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中 译本 序 


不 知道 布 罗 代 尔 之 名 何 时 传 入 中 国 ， 较 多 介绍 肯定 是 在 20 世 纪 70 年 
代 末 以 后 。 笔 者 初 闻 其 大 名 是 在 1980 年 ， 张 芝 联 先生 在 北大 历史 系 主办 
的 系列 讲座 “青年 世界 史学 ”上 介绍 法 国 年 鉴 学 派 ， 布 罗 代 尔 是 讲述 的 重 
点 。 许 多 年 过 去 了 ， 知 道 布 罗 代 尔 的 人 越 来 越 多 ， 谈 论 布 罗 代 尔 的 人 也 
越 来 越 多 ， 而 且 不 限于 史学 界 。 布 罗 代 尔 成 为 受 国 人 关注 最 多 的 几 位 当 
代 西 方 学 者 之 一 。 终 其 一 生 ， 除 大 量 论文 外 ， 布 罗 代 尔 主要 撰写 了 以 下 
著作 : 《菲利普 三 氨 时 代 的 地 中 海 和 地 中 海 世界 》 “以 下 简称 《地 中 海 
史 》) 、《15 至 18 世 纪 的 物质 文明 、 经 济 和 资本 主义 》“【〔 以 下 简称 《 物 
质 文明 》) 、《 法 兰 西 的 特性 》， 以 及 他 的 史学 文集 《 论 历 史 》 等 ， 均 
己 有 了 中 文 译本 ; 他 这 本 写 给 青少年 的 《文明 史 》， 历 经 两 年 的 翻译 ， 
今天 得 以 与 读者 见面 了 。 翻 检 当 今 学 界 ， 有 此 幸运 者 能 有 几 人 ? 


布 罗 代 和 尔 无 疑 完 全 配 得 上 这 种 幸运 。 在 很 长 的 一 段 时 期 ， 他 成 为 法 
国史 学 的 化 届 和 标志 性 人 物 ， 在 西欧 学 界 也 吝 有 和 杀 高 地 位 。 不 止 一 位 评 
论 家 这 样 断言 : 如 果 话 贝 尔 奖 专 设 史 学 奖 ， 那 么 布 罗 代 尔 在 世 时 无 疑 是 
最 具 竞 争 力 的 一 位 。 即 便 在 他 去 世 多 年 之 后 ， 人 们 谈 起 他 来 仍 请 怀 章 呆 
之 情 。“ 史 学 界 有 了 难以 超越 的 布 罗 代 尔 ， 所 以 我 束 转 而 从 事 其 他 行 
当 。*” 不 止 一 次 亲征 听 到 地 位 绝对 不 算 低 的 法 国教 授 这 么 说 。 至 少 在 笔 
者 听 来 ， 这 不 是 戏言 。 


布 罗 代 尔 的 著作 开始 大 量 介绍 到 中 国 时 ， 他 在 人 生 和 学 术 方 面 都 步 
入 了 暮年 。 几 部 代表 作 被 译 介 过 来 时 ， 他 本 人 已 归 土 为 安 〈 布 氏 于 1985 
年 11 月 27 日 去 世 ) 。 这 几 部 代表 作 中 ， 最 先 出 版 中 文 版 的 是 《物质 文 
明 》 “三 联 书店 ，1993 年 ) ， 其 次 是 《法 兰 西 的 特性 》 《商务 印 书馆 ， 
1994 年 出 版 第 一 部 《空间 和 历史 》，1996 年 出 版 后 一 部 《人 与 物 》 上 下 
两 册 ) ， 最 后 是 《地 中 海 史 》 《商务 印 书馆 ，1996 一 1997 年 ) ， 此 时 离 
这 部 经 典 之 作 问 世 已 有 整整 半 个 世纪 的 时 间 了 。 布 民 的 著作 早已 有 英 译 
本 及 其 他 十 来 种 文字 的 译本 ， 但 国人 真正 了 解 他 的 学 说 和 思想 靠 的 还 是 
中 译本 。 据 说 我 国史 学 大 师 吴 于 座 先 生 在 去 世 前 夕 不 忍 释 卷 的 就 是 英文 
本 的 《地 中 海 史 》。 但 诚 如 不 少 人 所 言 ， 他 的 著作 篇 幅 宏 大 ， 博 大 精 
深 ， 读 起 来 太 过 困难 。 固 然 ， 此 前 大 量 文章 、 专 著 谈 论 过 布 罗 代 尔 及 其 
著作 ， 但 据 笔 者 粗浅 所 知 ， 且 不 说 法 文 原版 ， 在 中 译本 问世 之 前 ， 通 读 
































过 布 氏 任何 一 部 代表 作 的 人 即便 说 有 也 灾 容 无 几 。 (时 至 2000 年 ， 权 威 
性 中 文 历史 刊物 《世界 历史 》 在 其 卷首 语 中 仍 在 对 从 未 读 过 布 氏 著作 而 
和 奢 谈 年 鉴 学 派 的 现象 提出 批评 。 ) 


我 们 一 直 回 避 使 用 “了 解 ?或 “理解 > 这样 的 字眼 。 从 其 几 部 著作 在 中 
国 销售 的 情况 看 ， 或 许 不 少 人 现在 阅读 过 《地 中 海 史 》， 无 其 是 《物质 
文明 》《 这 部 书 在 国内 卖 把 了 数 万 册 ) ， 但 从 迄今 发 表 的 论文 、 专 著 
看 ， 泛 泛 介 绍 者 多 ， 钻 进去 求 得 了 解 者 少 ， 同 时 误 读 现象 时 利 可 见 。 在 
某 种 程度 上 与 其 著作 被 引入 的 先后 顺序 有 关 ， 人 们 谈论 《物质 文明 》 的 
多 ， 谈 论 《 地 中 海 史 》 的 少 。 不 算 太 少 的 人 把 《物质 文明 》 视 为 布 氏 的 
代表 作 ; 不 算 太 少 的 文章 在 谈论 、 引 用 《物质 文明 》 时 ， 关 注 的 是 他 的 
所 谓 结论 : 资本 主义 等 于 市 场 经 济 ， 因 为 当时 国内 讨论 市 场 经 济 与 社会 
主义 问题 余波 未 平 。 这 就 在 相当 程度 上 把 布 罗 代 和 尔 良 众 化 了 。 顺 便 说 一 
下 ，20 世 纪 80 年 代 就 有 不 少 文章 说 ， 年 鉴 学 派 已 经 娶 沙 、 分 化 了 ， 进 入 
了 了 穷 途 末 路 。 事 实 是 人 否 如 此 ， 尚 值得 商 梭 。 至 少 在 法 国 ， 年 鉴 学 派 各 大 
家 的 著作 仍 赫 然 摆 在 图 书馆 和 书店 突出 位 置 。 即 便 在 人 口 不 多 的 小 国 荷 
兰 ， 译 成 位 兰 文 出 版 的 年 鉴 学 派 的 著作 在 书架 上 就 上 右 了 好 几 排 。 倒 不 如 
说 ,， “年鉴 学 派 ”一 词 已 不 必 多 提 ， 因 为 作为 当今 法 国史 学 界 的 龙头 老 
大 ， 它 的 地 位 经 吕 西 安 : 费 弗 尔 、 马 克 : 布 阁 赤 和 布 罗 代 尔 等 几 代 人 的 努 
力 已 根深 带 固 ， 不 必 像 早年 布 洛 赫 等 那样 要 为 “新 史学 ”而 大 声 疾 呼 。 至 
于 研究 范围 的 扩大 ， 更 无 可 厚 非 。 年 鉴 学 派 从 中 世纪 入 手 突破 旧 史 学 的 
重围 ， 为 了 改变 旧 史 学 偏重 政治 史 、 君 王 史 的 陋习 而 力 倡 社会 经 济 史 、 
精神 史 ， 并 在 方法 上 力求 归纳 融合 一 切 有 利于 史学 研究 的 方法 ， 以 致 给 
人 造成 了 一 种 假象 ， 似 乎 在 年 鉴 学 派 笔下 人 物 失 去 了 地 位 ， 历 史 失 去 了 
趣味 ， 基 本 的 事实 不 再 为 人 关注 。 这 是 斗争 的 要 求 。 布 罗 代 尔 撰 写 《 文 
明史 》， 后 辈 史学 家 勒 华 - 拉 杜 里 撰写 在 法 国 葛 成 为 畅销 书 的 《 蒙 塔 
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在 西方 学 术 界 至 今 仍 保持 着 一 个 好 的 传统 ， 既 重视 书本 和 理论 知 
识 ， 也 重视 田野 工作 。 研 究 中 国 的 人 如 果 没 有 在 中 国 符 过 一 段 时 期 ， 很 
难 被 视 为 一 个 合格 的 汉学 家 。 透 视 布 罗 代 和 尔 的 成 长 道路 ， 也 可 看 到 这 一 
点 。 这 位 兽 任 法 兰 西学 院 院 士 的 史学 巨 壁 生 于 1902 年 8 月 24 日 。 他 的 童 
年 时 代 是 在 洛 林 乡 下 度 过 的 ， 熟 悉 有 关 农 业 、 植 物 、 树 木 、 家 冀 人 饲养 等 
乡村 生活 。 长 大 成 人 后 ， 本 来 一 心 一 意 研修 医学 的 他 人 迫 于 父 命 进 了 巴黎 
大 学 历史 系 ， 并 逐渐 喜欢 上 了 历史 学 和 地 理学 。 大 学 毕业 后 ， 他 选择 了 
教师 这 一 职业 。1923 一 1932 年 ， 他 在 地 中 海 彼岸 的 阿尔 及 利 亚 任 中 学 教 


























师 ， 并 开始 对 地 中 海地 区 的 历史 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 他 利用 假期 遍 游 了 
除 埃及 以 外 的 地 中 海 诸 国 ， 出 入 多 个 国家 的 档案 馆 ， 得 以 “全 面 认识 ”地 
中 海 的 地 理 景观 和 它 的 历史 作用 ， 兰 发 了 以 地 中 海 为 题 撰 写 博士 论文 的 
念头 ， 并 为 此 收集 了 大 量 相 关 材 料 。1935 一 1937 年 ， 他 在 巴西 圣保罗 大 
学 度 过 了 他 自称 “很 重要 的 时 期 *。 在 这 里 他 体验 到 了 与 西方 截然 不 同 的 
社会 形式 , “对 地 中 海 历 史 得 出 了 一 种 轿 新 的 认识 ” 因为 “远离 故土 产 
生 的 新 奇 感 ..…….. 能 帮助 你 更 加 全 面 地 理解 周围 的 事物 ”。 在 其 思想 趋 于 
成 熟 的 这 段 时 期 ， 布 罗 代 尔 结识 了 正在 为 “新 史学 ?而 奋斗 的 年 鉴 学 派 创 
始 人 之 一 昌 西 安 . 费 弗 尔 ， 并 被 费 弗 尔 和 马克 : 布 洛 赫 于 1929 年 创办 的 有 具 
有 革命 意义 的 新 杂志 《经 济 和 社会 史 年 鉴 》 (1946 年 更 名 为 《经 济 、 社 
会 和 文明 年 鉴 》) 迷 住 了 。 他 本 意 是 从 政治 史 和 外 交 史 的 角度 撰写 博士 
| 
形 。 


就 在 布 罗 代 尔 准 备 动笔 写作 其 思索 已 久 的 博士 论文 时 ， 第 二 次 世界 
大 战 欧洲 战场 的 战斗 打 啊 了 。 布 罗 代 和 尔 应 征 入 伍 ， 驻 守 马 其 诡 防 线 ， 结 
果 被 德军 俘虏 。 在 孤独 、 沉 间 、 难 以 忍受 的 五 年 战俘 营 生 活 中 ， 身 体 得 
不 到 自由 的 布 罗 代 尔 在 精神 上 却 神游 波澜 壮阔 的 整个 地 中 海 ， 并 把 心得 
体会 记 在 已 获释 难 友 寄 来 的 练习 本 上 。 实 在 难以 想象 ， 这 部 旁 征 博 引 ， 
涉及 法 文 、 英 文 、 意 大 利文 、 德 文 、 西 班 牙 文 和 加 泰 罗 尼 亚 文 等 多 种 文 
字 ， 初 版 长 达 1300 余 页 ， 内 容 庞 杂 、 卷 炭 浩 繁 的 巨著 ， 是 在 监狱 中 几乎 
全 和 赁 记忆 完 成 初稿 的 。 这 不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。1947 年 ， 这 篇 题 为 “ 菲 
利 普 二 世 时 代 的 地 中 海 和 地 中 海 世 界 ” 的 国家 博士 论文 获得 通过 。 两 年 
之 后 ， 即 1949 年 ， 该 书 分 两 卷 正 式 出 版 。 


笔者 无 力 对 布 罗 代 和 尔 的 整个 学 说 及 其 著作 进行 深入 、 全 面 的 评价 ， 
在 此 我 只 想 重点 介绍 他 两 部 不 同 风格 的 著作 : 一 是 其 成 名 之 作 《 地 中 海 
史 》， 一 是 《文明 史 》。 


首先 谈 一 谈 《 地 中 海 史 》。 诚 如 布 罗 代 尔 夫 人 所 言 ， 它 是 布 罗 代 尔 
最 负 盛 名 的 著作 ， 其 重要 性 非 其 男 几 部 著作 所 能 比拟 。 该 书 获得 好 评 ， 
主要 不 在 于 作者 在 收集 、 分 析 资 料 方面 所 下 的 功夫 (虽然 这 一 点 同样 令 
人 钦佩 ) ， 不 在 于 作者 由 此 得 出 的 异 于 常人 的 结论 ， 而 在 于 它 精辟 地 论 
述 了 一 个 地 区 (地 中 海地 区 〉 和 一 个 时 代 《〈 菲 利 普 二 世 时 代 ) 的 历史 ， 
在 于 它 所 使 用 的 方法 。 在 这 部 长 达 150 余 万 字 的 洋洋 大 作 中 ， 作 者 从 总 
体 史 学 的 思想 出 发 ， 努 力 把 16 世 纪 后 半期 即 西 班 牙 国 王菲 利 普 二 世 在 位 
时 期 〈1556 一 1598 年 ) 的 地 中 海 世界 作为 一 个 整体 加 以 考察 。 在 作者 笔 











下 ， 地 中 海 不 再 是 一 个 竖 无 生机 的 海洋 ， 而 是 一 个 充满 激情 和 生命 的 历 
史 人 物 。 按 照 作 者 上 自己 的 说 法 ， 该 书 的 写法 是 : 把 历史 事实 按照 三 种 具 
有 连续 性 的 记载 来 号 ， 或 者 按照 三 种 不 同 的 楼 梯 人 台阶 ， 或 者 说 按照 三 种 
不 同 的 时 间 计 量 单位 来 号 。 具 体 说 来 ， 全 书 共 分 为 三 个 部 分 , “每 部 分 
和 目 成 整体 ， 单 独 阐 明 一 个 问题 >。 第 一 部 分 题 为 “环境 的 作用 ”， 根 据 地 

理 观 察 的 框架 和 脉络 仔细 寻找 了 地 中 海 历史 上 局 部 的 、 不 变 的 、 重 复 的 
事物 ， 即 “具有 规律 性 的 事物 ”， 论 述 的 是 它 同 周围 环境 的 关系 史 。 第 二 
部 分 题 为 “集体 的 命运 和 总 的 趋势 ”， 可 以 说 是 一 部 社会 史 或 群体 和 集团 
史 。 这 是 一 种 处 在 地 理 环境 之 上 而 又 有 列 于 它 、 节 奏 缓慢 的 历史 。 该 冰 
分 重点 考虑 的 是 “这 些 深 海上 暗流 怎样 掀 动 了 地 中 海 的 生活 ?”。 第 三 部 分 题 
为 “事件 、 政 治 和 人 ”， 属 于 传统 历史 学 的 部 分 ， 斤 述 的 是 个 人 规模 的 历 
史 。“ 这 是 表面 的 骚动 ， 是 潮汐 在 其 强 有 力 的 运动 中 激 起 的 波涛 ， 是 一 
种 短促 和 动荡 的 历史 。....….. 这 是 所 有 历史 中 最 动人 心弦 、 最 富有 人 情 味 
也 最 危险 的 历史 。...... 和 Js 对 历史 的 深层 只 是 晴 星 点 水 。” 这 三 个 
部 分 也 就 构成 了 作者 所 说 的 长 、 中 、 短 三 个 时 段 。 它 们 构成 了 历史 乐章 
的 多 个 声 部 ， 因 为 在 布 罗 代 尔 看 来 , “历史 应 该 是 一 首 能 够 用 多 个 声 部 
唱 出 的 、 听 得 见 的 歌曲 *。 按 照 这 样 的 结构 和 安排 ， 书 中 首先 用 大 量 篇 
幅 讨 论 了 地 中 海地 区 的 自然 地 理 状 况 ， 进 而 探讨 了 该 地 区 的 经 济 社会 状 
况 和 文化 生活 ， 最 后 涉及 16 世 纪 中 晚期 该 地 区 的 政治 史 。 为 了 曾 明 地 中 
海 的 全 貌 ， 作 者 广泛 运用 了 历史 学 、 地 理学 、 社 会 学 、 政 治学 、 民 族 学 
和 经 济 学 等 多 学 科研 究 方法 ， 把 宏观 分 析 与 微观 考证 有 机 地 结合 起 来 ， 

立体 、 生 动 地 再 现 了 所 述 时 代 地 中 海 和 相关 地 区 人 类 的 全 貌 ， 揭 示 了 它 
的 命运 ， 同 人 们 展现 了 一 部 在 时 间 轴 线 上 地 理 时 间 、 社 会 时 间 和 个 体 时 
间 三 个 层面 ， 在 空间 上 不 同 尺度 交 错 坐 标 共同 演绎 的 历史 。《 地 中 海 

史 》 南 一 出 厂 即 引起 和 受 动 。 费 弗 尔 称 它 “为 我 们 开辟 了 新 的 视野 ..………. 是 
有 革命 的 性 质 *。 这 一 评价 并 不 过 分 。 从 它 对 历史 学 及 相关 学 科 的 发 展 
来 说 是 如 此 ， 从 对 年 鉴 学 派 的 发 扬 光 大 来 说 更 是 如 此 。 年 鉴 学 派 的 主要 
贡献 或 者 说 主要 特点 在 于 倡导 总 体 史 学 (histoiretotale， 所 谓 “ 真 正 唯一 
的 历史 是 全 部 的 历史 ”) ， 这 样 的 历史 包括 人 类 社会 的 各 个 层次 : 政治 
的 、 社 会 的 、 文 化 的 、 经 济 的 、 宗 教 的 ， 诸 如 此 类 ;倡导 比较 研究 ， 倡 
导 打 破 学 科 界 限 ， 把 一 切 可 以 利用 的 方法 用 到 史学 研究 之 中 。 几 此 种 

种 ， 在 《地 中 海 史 》 中 都 得 到 了 完满 的 体现 。 年 鉴 学派 的 创始 人 马克 

布 阁 攻 和 费 弗 尔 都 是 不 可 多 得 的 史学 家 。 两 人 也 都 撰写 过 一 些 优秀 的 史 
学 兰 作 ， 如 布 洛 芋 的 《封建 社会 》《 法 国 农村 史 》 和 《具有 魔力 的 国王 
们 》， 费 弗 尔 的 《 拉 伯 雷 的 宗教 ， 16 世纪 不 信 神 问题 》《 一 种 命运 : 马 
丁 :路 德 》 和 《大 地 与 人 类 演化 》 等 。 虽 然 这 些 著 作 运 用 了 他 们 积极 倡 

导 的 新 史学 方法 ， 但 难以 说 是 体现 年 鉴 学 派 史学 范式 的 典范 之 作 。 布 罗 



































代 尔 的 《地 中 海 史 》 在 研究 深度 、 广 度 和 成 就 上 明显 超过 了 其 精神 导 

师 。 此 书 也 左 定 了 他 作为 年 鉴 学 派 旗手 和 第 二 代 领 袖 的 地 位 。 相 比 之 

下 ， 他 的 另 两 部 著作 ，《 法 兰 西 的 特性 》 属 于 未 竟 之 作 ， 被 国人 大 加 推 
崇 的 《物质 文明 》 着 重 探讨 的 是 15 一 18 世 纪 的 物质 文明 ， 是 在 《地 中 海 
史 》 基 础 上 的 发 展 ， 且 过 于 琐 雁 ， 在 方法 论 上 也 没有 什么 突破 。 因 而 ， 

要 了 解 布 罗 代 尔 ， 了 解 其 学 说 思想 ， 必 须 从 《地 中 海 史 》 入 手 。 


《文明 史 》 是 布 罗 代 尔 最 后 一 部 被 译 成 中 文 的 重要 著作 。 这 部 书 初 
版 于 1963 年 ， 写 作 初 囊 是 为 法 国 16 一 18 岁 的 男女 中 学 生 提 供 一 部 用 全 新 
的 史学 方法 一 一 年 鉴 学 派 方 法 一 一 编写 的 教材 。 全 书 计 约 40 万 字 ， 分 为 
三 大 部 分 (中 译本 作 上 、 中 、 下 编 ) 25 章 。 第 一 部 分 “文明 释义 ”着 重 叙 
述 了 有 关 文 明 与 文化 的 理论 问题 。 它 首先 “确定 文明 的 概念， 但 是 在 痢 
明 概 仿 时 ， 它 要 强调 指出 赋予 预想 的 研究 学 习 的 形式 ， 每 一 个 列举 出 的 
整体 均 包 括 三 个 基本 成 分 : 基础， 友 展 的 基本 因素 ， 文 明 实际 的 特殊 方 
面 "。 第 二 部 分 “欧洲 以 外 的 文明 ”分 为 三 个 小 部 分 ， 分 别 介绍 了 “伊斯兰 
与 伊斯兰 世界 “黑色 大 陆 ”( 非 洲 ) 、“ 远 东 ” 的 文明 。 第 三 部 分 “欧洲 文 
明 ” 同 样 分 为 三 个 小 部 分 :“ 欧 洲 * 美 洲 ”， 以 及 “ 男 一 个 欧洲 ， 葛 斯 科 公 
国 、 俄 罗斯 和 苏联 ”《〈 和 叙述 东欧 和 俄国 的 历史 ) 。 以 《地 中 海 史 》 等 鸿 
篇 巨制 恒 声 学 术 界 的 布 罗 代 尔 力图 借 这 部 作品 ， 说 明和 示范 如 何 讲解 在 
所 有 人 文科 学 中 要 求 最 严格 、 最 新 客 、 最 稀奇 的 历史 学 。 然 而 ， 它 不 是 
我 们 一 般 意 义 上 的 教科 书 ， 是 一 部 堪 称 经 典 的 学 术 著 作 。 


首先 ， 作 为 教材 ， 这 一 著作 由 在 说 明和 示范 如 何 讲授 “在 所 有 人 文 
科学 中 要 求 最 为 严格 、 最 新 凌 、 最 稀奇 的 历史 学 ”。 要 做 到 这 一 点 ， 一 
项 基本 原则 是 要 让 接受 教育 的 对 象 产 生 兴 趣 ， 几 了 予 历史 令 人 怪 然 心动 的 
特点 ， 使 历史 "永远 兴趣 号 然 ”。 讲 授 历 史 ， 首 先 要 会 讲 故事 。“ 由 研究 
历史 转 回 教授 历史 就 像 由 一 个 河道 转 癌 另 一 个 河道 .…… 切 记 教学 不 要 受 
你 个 人 作为 研究 着 偶 好 的 影响 ”， 要 力求 公正 。“ 为 了 孩子 ， 我 一 癌 或 吹 
平 铺 直 叙 、 形 象 、 电 视 系 列 片 、 电 影 ， 即 大 体 上 传统 的 但 又 改进 了 的 适 
合 于 媒体 的 历史 学 。” 因 而 ， 扎 号 历史 尤其 是 历史 教科 书 的 人 同时 应 该 
是 “语言 大 师 ”， 写 作 态 度 要 极其 认真 ,，“ 要 始终 坚持 不 懈 地 从 头 至 尾 地 
反复 重 写 ， 直 到 同时 找到 最 准确 最 简洁 的 思想 表达 方式 ， 直 到 文 如 人 果 
涌 ' 为 止 ?。 然 而 ， 当 时 法 国教 育 的 现实 ， 却 是 在 中 学 低 年 级 班 讲授 新 史 
学 。 在 第 二 阶段 ， 直 到 中 学 结业 班 ， 才 讲授 传统 史学 ， 即 叙述 、 事 件 、 
年 代 、 战 争 。 曾 经 当 过 教师 的 布 多 代 尔 非常 不 赞成 这 样 划 分 谍 程 ， 力 主 
把 步骤 颠倒 过 来 :“ 假 如 由 我 负责 ， 直 全 一 年 级 ， 我 教授 传统 史学 ， 叙 
述 史 学 : 讲 讲 ， 停 分， 解释 更 重要 一 些 的 事件 ， 不 时 地 略 提 一 下 社会 























学 、 社 会 经 济 等 方面 的 见解 ， 在 中 学 结业 班 ， 我 集中 讲 ' 新 一 新 史 

学 *" 和 ‘新 一 新 一 新 史学 *"。” 这 样 才能 使 尖端 的 历史 学 是 有 生机 。 教 学 的 
目的 是 要 学 生 “ 发 现 视角 ， 发 现 过 去 时 代 的 真实 性 ， 发 现 它 所 包含 的 方 
上 句 和 意义 ， 发 现 种 种 连续 更 迭 ， 给 它 做 出 标识 ， 立 下 标杆 ， 赋 予 它 第 一 
个 可 以 辨认 的 面貌 "”， 是 要 帮助 他 们 “在 理解 历史 的 同时 ， 直 面 他 们 即将 
在 其 中 生活 的 世界 ”。 应 当 说 ， 这 是 一 种 理性 而 富有 创见 的 思路 ， 它 也 
至 少 部 分 地 匡 正 了 人 们 认为 布 氏 只 注意 结构 、 局 势 而 忽略 人 物 、 事 件 的 
误解 。 不 过 ， 由 于 法 国史 学 界 和 教育 领域 斗争 的 复杂 性 《请 参见 本 书法 
文 版 前 言 ) ， 布 氏 的 这 一 著作 未 能 真正 列 入 中 学 教材 。 


作为 一 部 史学 著作 ， 本 书 具 有 以 下 主要 特点 ， 第 一 ， 它 是 由 当代 最 
有 名 的 一 位 史学 家 以 一 人 之 力 撰写 的 一 部 通史 。 在 当代 ， 随 着 学 术 分 工 
的 细 化 ， 也 出 现 了 学 科 碎 化 的 状况 。 最 有 影响 的 通史 类 著作 如 《剑桥 世 
界 史 》 系 汇集 多 人 之 力 而 成 。 这 样 做 的 好 处 是 每 一 章 每 一 节 都 可 以 延 请 
最 有 名 的 专家 ， 保 证 书稿 的 质量 。 但 其 弱点 也 非常 明显 :各 个 部 分 自 成 
一 体 ， 难 以 会 通 ， 这 样 的 著作 往往 具有 学 术 性 ， 而 失去 了 吕 魂 ， 即 思 
想 。 布 氏 的 这 部 书 不 然 。 它 是 在 大 量 汲取 各 学 科研 究 成 果 的 基础 上 ， 按 
照 布 氏 自己 的 理论 体系 ， 即 长 时 段 、 中 时 段 、 短 时 段 及 总 体 史学 观念 ， 
写成 的 一 部 通史 。 用 法 国 著名 史家 英里 斯 - 埃 马尔 的 话说 ， 它 “给 了 我 们 
一 部 名 副 其 实 的 世界 史 ”。 第 二 ， 写 作 方 法 独特 : 全 书 各 个 部 分 自 成 一 
体 ， 而 又 有 着 有 机 的 联系 ， 融 古 与 今 于 一 体 ， 既 考察 过 去 ， 又 论 及 不 远 
的 将 来 。 第 三 ， 论 述 深刻 ， 全 书 第 一 部 分 关于 文明 与 文化 问题 的 理论 论 
述 深刻 而 独特 ， 予 人 以 启迪 。 书 中 各 章 虽 比较 简约 ， 但 其 内 涵 比 许多 长 
篇 巨 作 还 要 丰富 。 读 读 关 于 非洲 、 拉 丁 美洲 的 章节 ， 你 不 能 不 击 节 叹 
服 ， 在 我 们 眼中 杂乱 无 章 的 内 容 ， 意 可 以 写 得 那么 好 。 而 在 不 少 方面 ， 
如 关于 东欧 的 章节 ， 作 者 显示 出 远见 卓识 。 第 四 ， 布 罗 代 尔 给 人 的 印象 
是 总 爱 关注 小 的 问题 ， 尽 管 他 具有 常人 不 及 的 宏观 视野 。《 文 明史 》 向 
人 展现 了 另 一 面 。 正 因为 如 此 ， 截 至 去 年 ， 此 书 在 法 国 仍 在 重印 ， 英 
文 、 意 大 利文 、 德 文 译本 也 受到 了 好 评 。 中 文 版 的 翻译 出 版 ， 能 够 让 人 
们 对 年 鉴 学 以 及 布 氏 本 人 有 更 全 面 的 了 解 。 


下 面 略 述 一 下 翻译 情况 。 由 于 布 氏 奶 求 的 是 “最 准确 最 简洁 的 思想 
表达 方式 ”， 行 文 洗 练 、 有 力 ， 概 括 性 强 ， 因 而 翻译 难度 较 大 。 从 方便 
读者 的 角度 考虑 ， 译 者 适当 增加 了 一 些 注释 。 为 了 保证 译文 质量 ， 在 根 
据 法 文 版 翻译 完毕 后 ， 我 们 又 据 瑞 文 版 〈 理 但 德 - 梅 因 译 ，1993 年 企鹅 
丛书 版 ) 逐 字 逐 名 校订 了 全 部 译文 。 尽 管 如 此 ， 译 文中 难免 仍 有 不 少 不 
妥 之 处 ， 敬 请 方 家 教 正 。 






































翻译 工作 由 冯 筑 、 张 文 严 、 王 明 狐 和 常 绍 民 承 担 。 管 绍 民 校 改 了 全 
文 。 译 稿 尚 未 完工 ， 年 仪 50 岁 的 冯 荣 先生 就 因 病 不 和 去 世 ， 令 人 痛心 疾 
首 。 我 们 鹿 在 此 表示 无 尽 的 束 思 。 





常 绍 民 


2003 年 8 月 


序 布 多 代 尔 教授 历史 


本 书 是 1963 年 首次 出 版 的 一 部 教科 书 更 确切 地 说 ， 是 一 部 教科 
书 的 中 心 部 分 。 此 教科 书 是 专 为 法 国 中 学 结业 班 的 使 用 而 构思 和 撰写 
的 ， 我 们 今天 也 必须 照 这 个 样子 去 阅读 。 但 是 ， 阅 读 的 时 候 既 不 要 持 先 
验 态 度 ， 也 不 要 有 所 保留 ， 恰 恰 相 反 ， 因 为 这 不 是 一 部 应 时 的 作品 。 人 
们 当然 会 在 这 里 认 出 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 ， 然 而 是 在 这 部 教程 的 背后 。 说 
得 严重 一 点 ， 这 是 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 的 教程 ， 他 是 在 有 些 特殊 的 情况 下 
撰写 的 ， 也 因为 布 罗 代 和 尔 那 种 不 顾 一 切 的 风格 而 遭 到 抵制 。 也 就 是 说 ， 
这 部 作品 不 是 为 史学 界 同 仁 而 号， 也 不 是 为 广大 读者 而 号 ， 在 那个 时 期 
他 还 不 为 他 们 所 知 ， 同 时 他 对 读者 大 众 也 不 大 关心 。 他 这 部 作品 是 为 完 
全 确定 的 读者 一 一 16 一 18 岁 的 男女 中 学 生 一 一 而 写 的 。1983 年 ， 他 在 致 
意大利 《 晚 邮 报 》 (Corriere della Sera ) 的 一 封 短 签 中 称 他 们 为 “这 些 
成 年 人 ”， 这 里 同样 再 把 它 提 出 来 。 他 说 他 打算 触及 ， 而 用 不 着 增加 他 
们 老师 所 讲 的 内 容 。 这 部 著作 则 在 说 明和 示范 讲解 在 所 有 人 文科 学 中 要 
求 最 严格 、 最 新 窜 、 最 稀奇 的 历史 学 ， 可 以 教授 和 怎样 教授 。 它 的 一 项 
基本 原则 是 : 要 使 成 为 教育 对 象 的 男女 学 生 对 此 产生 兴趣 ， 束 必须 使 他 
们 在 理解 历史 的 同时 ， 直 面 他 们 即将 在 其 中 生活 的 世界 。 事 实 上 ， 在 他 
看 来 ， 历 史学 通过 发 问 和 迁 回 到 过 去 ， 是 可 以 回应 人 们 的 好 奇 心 、 狐 
疑 ， 并 回答 今天 提出 的 种 种 问题 的 。 


今天 重读 这 部 作品 ， 将 更 好 地 理解 出 版 者 为 什么 在 10 年 间 奶 求 为 忆 
一 批 读者 大 众 “ 改 编 * 这 部 作品 ， 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 从 未 真正 说 不 ， 但 总 
是 一 再 推迟 进行 这 一 工作 。 对 每 一 部 著作 ， 他 的 写作 逻辑 都 不 容许 做 详 
细 修 改 ， 而 总 是 要 求人 们 从 零 开始 。 他 向 所 有 接近 他 的 人 不 断 地 重复 讲 
述 这 一 点 : 历史 应 该 由 号 为 “语言 大 师 ? 的 历史 学 家 好 好 来 写 ， 为 了 写 好 
它 ， 就 绝 不 能 准许 修改 ， 而 要 始终 坚持 不 懈 地 从 头 至 尾 地 反复 重 写 ， 直 
到 同时 找到 最 准确 最 简洁 的 思想 表达 方式 ， 直 到 文 如 “ 果 涌 ”为 止 。 


因此 ， 今 天 最 好 按 原文 重新 推荐 此 书 ， 至 多 去 掉 插 图 、 文 献 和 阅读 
注释 。 此 外 ， 自 相 矛 盾 的 是 ， 即 使 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 原 未 承担 部 分 贡 
任 ， 但 他 后 来 在 将 近 四 分 之 一 的 世纪 里 还 是 承担 了 责任 。 它 的 最 早 的 读 
者 已 年 过 四 旬 ， 最 早 使 用 过 它 的 教师 中 最 年 轻 的 也 已 年 届 五 名。 然而 就 
像 对 《地 中 海 史 》 也 一 样 ， 从 1966 年 起 ， 西 班 牙 和 意大利 就 率先 做 出 了 









































榜样 。 西 班 牙 整 本 翻译 了 这 部 书 ， 给 [马德里 、 秦 元 话 斯 (Tecnos)〉 | 
大 学 的 学 生 使 用 ， 意 大 利 出 版 了 该 书 袖珍 本 ， 以 后 又 按时 重 版 发 行 [都 
灵 ， 埃 详 第 〈Einaudi) ，PBE] 。 这 种 情况 说 明 ， 在 书籍 的 流传 中 ， 会 
出 现 使 今天 走 在 统一 道路 上 的 欧洲 人 吃惊 的 种 种 有 意义 的 差别 : 实际 

上 ， 除 了 大 学 课程 和 课程 划分 有 些 相 似 之 外 ， 没 有 什么 比 我 们 中 学 教育 
的 内 容 被 分 隔 得 更 历 害 的 了 。 冒 着 曲解 术语 的 和 危险， 让 我 们 再 补充 一 

名， 即使 在 法 国 ， 昌 无 疑问 ， 这 部 书 也 没有 达到 它 会 有 也 应 当 有 的 发 行 
量 : 到 底 有 多 少 次 教师 会 议 曾 决定 (不 像 1964 年 在 我 刚刚 获得 教师 职位 
的 巴黎 北部 的 省 公立 中 学 ， 我 杀 里 经 历 的 有 点 令 人 吃惊 的 情况 一 样 〉， 

对 学 生来 说 因此 书 过 于 艰深 ， 必 须 给 学 生男 选择 一 部 更 易 读 的 课本 ， 而 
将 此 书 留 作 “教师 用 书 ”(〈jlivre du maitre) 呢 ? 在 学 校 出 版 社 大 量 发 行 教 
科 书 的 时 期 ， 要 确保 免 于 遭受 出 版 方面 的 无 谓 失 败 ! 但 是 我 情愿 相信 ， 

此 书 哪怕 能 找到 它 所 力求 得 到 的 读者 大 众 的 一 半 ， 并 且 真 正 用 作 “ 教 师 
用 书 *”， 帮 助教 师 以 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 期 望 的 精神 来 教授 这 门 新 的 困难 教 
程 他 曾经 大 力 推 动 ， 以 使 人 们 接受 它 那么 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 也 

只 能 满足 一 半 。 最 后 ， 它 今天 是 否 既 找到 了 读者 ， 又 赢得 了 历经 许多 人 
0 0 
述 之 。 


本 书 和 许多 其 他 的 书 一 样 有 它 的 历史 背景 ， 为 了 评价 它 的 意义 ， 必 
须 把 它 重新 置 于 它 所 处 的 背景 中 去 : (20 世 纪 〉50 年 代 末 的 背景 。 第 二 
次 世界 大 战 后 的 重建 工作 和 现代 化 的 巨大 努力 在 这 个 时 期 使 法 国 社会 的 
一 些 基 本 结构 成 了 问题 ， 人 们 不 适应 是 显而易见 的 ， 人 至 少 在 有 教养 和 对 
外 开放 的 “精英 ?眼中 是 这 样 。 政 治 的 实际 情况 ， 还 有 教育 体制 的 实际 情 
况 ， 从 小 学 到 大 学 ， 都 承受 着 空前 的 压力 。 和 它 必 须 接受 出 生 率 激增 的 孩 
子 进行 更 长 学 习 期 限 的 学 习 这 一 现实 ， 必 须 从 在 战 前 出 生 率 卉 种 低 的 年 
份 出 生 的 人 当中 招收 数量 更 多 的 教师 。 前 者 必须 学 习 ， 后 者 必须 以 不 同 
方式 教授 彻底 更 新 的 各 门 课程 。 数 量 和 质量 双重 进步 的 同一 要 求 一 一 实 
际 上 古 真正 的 决 错 一 一 有 益 于 培养 其 他 国家 干部 ， 尤 以 工程 师 和 医生 为 
首 。 改 革 以 “统治 就 是 预见 "这 句 格 言 的 名 义 提 到 日 程 上 来 。 但 是 改革 使 
舆论 界 、 用 户 和 专家 分 裂 开 来 。 一 些 改革 成 功 了 : 数学 教育 、 医 学 研 
站 


















































历史 学 课程 改革 原则 在 第 四 共和 国 终结 之 前 便 已 决定 : 改革 始 于 
1957 年 ， 在 中 学 六 年 级 进行 ，1962 年 开学 期 间 ， 改 革 达 到 了 中 学 结业 
班 。 改 革 的 原则 非常 简单 。1945 年 以 来 施行 的 旧 的 划分 将 历史 学 划 成 连 


续 的 几 段 ， 从 美 索 不 达 米 亚 〈 两 河流 域 ) 和 埃及 开始 ， 而 把 所 谓 “ 当 
代 ”(contemporaine) 时 期 留 给 最 后 两 个 班级 : 1789 一 1851 年 为 前 一 班 
级 ，1851 一 1939 年 为 结业 班级 。 始 于 1957 年 7 月 19 日 的 新 的 划分 ， 把 历 
史学 教育 提前 了 一 年 ， 并 将 内 部 的 划分 下 移 〈1789 一 1871 年 为 前 二 班 
级 ，1871 一 1945 年 为 前 一 班级 ) ， 以 便 留 给 结业 班级 “当代 主要 文明 ”的 
研究 学 习 。 以 这 个 临时 的 题目 ， 下 文 将 要 谈 到 的 7 月 25 日 官方 公报 详细 
地 按 六 个 “世界 ”( 西 方 、 苏 联 、 伊 斯 兰 世 界 、 远 东 、 东 南亚 、 黑 非洲 ) 
讲述 史学 内 容 ， 前 边 还 有 一 个 序言 ， 绅 在 讲 明 其 "设想 和 意义 ”: 它 “ 首 
先 必 须 确 定 文明 的 概念 ， 但 是 在 前 明 概 念 时 ， 它 要 强调 指出 赋予 预想 的 
研究 学 习 的 形式 ， 每 一 个 列举 出 的 整体 均 包 括 三 个 基本 成 分 基础、 发 
展 的 基本 因素 、 文 明 实 际 的 特殊 方面 ”。 


这 个 前 言 对 费 尔 南 : 布 罗 代 和 尔 来 说 ， 在 此 时 是 一 种 补偿 ， 而 非 真 正 
的 胜利 。 他 被 迫 离 开 教师 资格 考试 审查 委员 会 主席 的 职位 ， 这 一 职位 使 
他 能 够 体验 到 势 在 必 行 的 “考试 改革 ”可 能 过 到 的 重重 困难 ， 他 其 实 是 被 
亨利 : 隆 尚 邦 (Henri Longchambon) 请 来 撰写 法 国 科 学 研究 报告 中 有 关 
社会 科学 的 部 分 ， 这 个 报告 是 为 正在 制订 的 五 年 计划 准备 的 。 但 是 布 罗 
代 尔 提交 的 建立 经 济 、 社 会 与 政治 科学 小 型 实验 学 院 的 规划 ， 遭 到 处 在 
原 位 的 文学 院 和 法 学 院 (Lettres et Droit) 的 反对 ， 它 们 受到 竞争 的 威 
胁 。1957 年 6 月 ， 提 交 给 政府 的 最 后 报告 作为 “长 期 改革 ?方案 还 保留 着 
它 《“ 不 要 过 于 相信 它 ”， 鉴于 “处 在 原 位 的 所 有 机 构 ， 基 于 担 惊 受 怕 
或 通 情 达 理 ;而 表现 出 奈 木 不 仁 或 系统 的 抵制 *) ， 它 在 “结构 的 适应 ” 范 
围 内 尚 有 可 能 。 在 “法 国 社 会 科学 : 总结， 规划 ”题目 下 ， 人 们 可 以 读 到 
它 的 原文 ， 这 显然 是 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 本 人 撰写 的 ， 此 文 刊载 于 1958 年 
《经 济 、 社 会 和 文明 年 鉴 》 (Annales E.S. C. ) 第 一 分 册 。 


然而 这 第 一 次 失败 ， 由 于 时 任 高 等 教育 部 主任 加 斯 东 : 贝尔 热 
(Gaston Berger) 的 创意 ， 带 来 了 两 个 后 果 。 人 文科 学 院 ( 或 社会 科学 
院 ， 因 为 1958 年 的 条 款 依次 使 用 两 个 说 法 ) 在 巴黎 创建 了 ， 这 是 一 个 围 
绕 图 书馆 和 公共 服务 部 门 (“尤其 是 机 械 化 处 理 中 心 和 绘制 地 图 术 实 验 
室 ”) 的 集中 研究 ”场所 。 而 那 项 中 学 结业 班级 〈 实 为 中 等 教育 第 二 阶 
段 ) 课程 的 改革 ， 应 当 能 够 为 大 学 和 当代 世界 准备 学 生 ， 应 该 通过 文明 
概念 回 他 们 阐明 历史 学 能 够 从 专心 阅读 “ 相 邻 社会 科学 一 一 地 理学 、 人 
口 统计 学 、 经 济 学 、 社 会 学 、 人 类 学 、 心 理学 ?中 汲取 的 一 切 。 这 是 一 
门 真正 有 内 容 的 世界 性 课程 。 


但 是 将 事件 从 历史 教学 中 撤 出 ， 或 至 少 把 事件 降低 到 次 要 地 位 ， 即 


























使 只 有 一 年 ， 这 种 改革 也 显得 过 于 突然 ， 无 法 被 原封 不 动 地 接受 ， 并 当 
即 遭 到 了 抵制 。 两 年 以 后 ， 必 须 撰 写 一 部 教材 。 在 1959 年 6 月 的 新 作 
中 ， 第 二 部 分 “当代 世界 文明 ”的 叙述 中 把 远东 和 东南 亚 归 结 为 一 个 单独 
的 世界 ， 名 之 为 “印度 洋 和 太平 洋 ” 世 界 ， 并 增加 了 一 个 关于 “当前 重大 
问题 ”的 结论 。 尤 其 是 ， 它 将 1914 1945 年 这 段 时 期 重新 写 入 了 中 学 结 
业 班 级 的 教程 中 ， 占 用 整个 第 一 学 期 号 ， 故 而 改变 了 学 年 的 平衡 。 战 斗 
还 没有 输 ， 但 是 也 没有 赢 ， 因 为 必须 对 在 教材 的 使 用 、 教 学 的 方式 和 指 
示 、 题 目的 选 定 等 等 方面 遇 到 的 所 有 抵制 做 出 说 明 。 我 们 可 从 许多 例子 
当中 列举 一 个 : 在 风起云涌 的 非 殖 民 化 浪潮 中 ， 甚 至 当 新 独立 国家 勇敢 
地 力图 书写 其 历史 之 际 ，1965 年 8 月 10 日 的 一 道 法 令 就 无 条 件 地 除去 
了 “非洲 世界 ”这 一 章 。 


新 教程 临近 使 用 时 ， 各 种 保留 意见 就 公开 地 表达 出 来 。 没 有 和 氢 述 事 
件 的 支持 ， 考 试 之 际 没 有 具体 可 证 实 的 知识 来 支持 ， 如 何 教 授 历史 ? 第 
二 学 位 鱼 的 负责 人 目 问 ， 他 们 无 疑 有 理由 意识 到 ， 对 于 在 号 一 种 学 校 、 
在 有 争议 的 社会 科学 尚 无 地 位 的 许多 大 学 中 培养 的 教师 ， 这 个 教程 行将 
市 来 彻底 决 镜 。 是 否 要 在 “事实 ”与 “ 哄 哄 不 休 的 长 篇 大 论 ” 或 “抽象 ”之 间 
做 出 一 种 选择 ? 新 课本 或 重新 修订 的 旧 谍 本 的 作者 们 时 不 犹豫 地 公开 表 
明 他 们 的 困惑 ， 即 使 不 是 怀疑 的 话 。 让 我 们 重读 一 下 曾 为 几 代 法 国 高 等 
师范 学 校 文科 预备 班 学 生 的 权威 著作 的 一 部 最 有 名 的 教科 书 《〈 阿 带 埃 ， 
1962 年 ) 的 前 言 吧 :“ 即 使 这 门 课程 的 趣味 不 容 置 疑 ， 即 使 对 第 二 学 位 
在 学 的 学 生来 说 ， 当 今世 界 的 这 种 学 习 研 究 具 有 诱惑 力 和 好 处 ， 人 们 也 
不 能 不 承认 使 用 这 个 教程 有 重重 困难 。 许 多 技术 字眼 必然 要 涉及 ， 必 须 
使 之 简单 易 懂 .…...” 在 推出 了 “专家 ” 即 大 学 教员 或 博士 论文 准备 者 (这 
些 有 名 的 新 章节 就 是 交 给 他 们 的 ) 之 后 ， 前 言 继续 写 道 : “这 组 专家 致 
力 于 把 该 书 讲 得 简单 明了 ， 这 是 我 们 大 家 所 期 望 的 。 他 们 只 想 勾画 出 大 
的 线条 ， 理 解 它们 和 使 人 理解 .…… 从 288 页 起 ， 当 涉及 比 简单 叙述 事实 
更 艰难 的 文明 史 时 ， 有 着 厚重 特点 的 销售 说 明 书 ' 使 课文 清楚 完整 。 它 
可 以 充当 概要 ， 无 疑 极为 简洁 ， 但 对 于 想 一 眼 就 识 得 诬 程 框架 的 急切 的 
学 生来 说 是 足够 了 .……” 在 卷 末 , “更 合乎 教学 原理 的 最 后 一 部 分 ， 试 图 
回答 投考 者 合情合理 的 焦虑 不 安 ”。 


请 原谅 我 这 有 点 见长 的 引文 ， 我 在 那些 意味 深长 的 词语 下 面 加 了 着 
重 号 饵 : 它 并 非 要 指责 什么 人 ， 亦 非 要 恢复 什么 旧 派 、 新 派 摩 尼 教 徒 之 
争 (le bataille manicheenne des Anciens et des Modernes) 。 但 是 没有 什 
么 更 能 表明 这 些 争 诊 的 赌注 ， 以 及 “这 门 的 确 引 人 入 胜 但 又 雄心 勃 用 的 
课程 ?所 激 起 的 忧虑 担心 了 。 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 杀 映 投 入 到 这 本 教科 书 的 



































撰写 工作 之 中 ， 他 对 即将 遇 到 的 种 种 反对 不 抱 过 分 的 约 想 ， 并 且 他 选择 
承担 了 困难 的 部 分 。 他 将 中 心 部 分 ， 即 最 有 争议 、 最 容易 划 人 评 头 论 足 
的 部 分 ， 即 关于 “伟大 文明 ”的 部 分 ， 留 给 了 自己 。 卷首 几 页 是 “导言 历 
史 与 现代 *”， 其 中 “教育 学 逻辑 ”必然 使 人 们 “宁愿 阅读 诬 程 第 一 部 分 以 后 
的 内 容 ”〈1914 年 至 今 的 历史 ) .…… “ 当 涉 及 伟大 文明 的 赤 手 的 学 习 研 究 
时 ”， 他 坚 不 狂 豫 地 重申 这 种 当今 世界 整体 阅读 的 次 刻 统一 性 。 这 部 教 
程 从 间 世 之 际 就 不 是 一 部 普 普 通通 的 课本 。 这 是 一 部 引起 斗争 的 书 ， 而 
且 这 和 是 一 场 最 坏 手 、 进 行 起 来 最 令 人 不 快 的 斗争 : 反对 行 会 习惯 的 斗 

争 ， 因 为 不 能 强加 于 人 ， 必 须 说 服 人 ， 而 为 了 说 服 人 ， 束 必须 不 断 地 从 
头 开始 ， 还 必须 反复 地 讲述 。 种 种 错误 ， 甚 至 最 丑恶 的 无 知 ， 在 各 个 时 
代 都 存在 。 今 天 和 过 去 一 样 ， 既 不 能 归咎 于 学 生 ， 也 不 能 归咎 于 课程 ， 
更 不 能 归咎 于 读本 。 困 难 一 一 “困难 ”一 词 在 最 前 面 十 行 中 出 现 了 两 次 ， 

但 明显 地 与 上 面 引 文中 的 含义 不 同一 一 既 不 能 人 否认， 又 不 能 缩小 ， 要 面 
对 困难 进行 探讨 。 


当然 ， 人 们 可 能 认为 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 徒 劳 地 处 在 一 个 他 无 法 控制 
的 地 位 上 ， 他 只 能 失败 ， 因 为 他 面 对 的 学 校 体制 室 无 生气 。 当 时 学 生 人 
数 迅 速 膨 胀 ， 学 习 期 限 延长 ， 学 生 普 壳 进 入 至 少 第 二 学 位 第 一 阶段 的 学 
习 ， 学 校 体 制 在 1968 年 以 前 ， 就 已 开始 陷入 和 危机。 同样 ， 人 们 认为 ， 他 
全 力 以 赴 进 行 斗 争 的 战场 并 不 在 这 里 ， 而 在 研究 战线 ， 用 勒 费 弗 尔 
(Lefebvre〉 的 话 来 说 ， 是 在 “尖端 历史 学 ”上 ， 他 要 发 挥 当时 靳 新 的 这 
个 最 神奇 的 斗争 工具 ， 正 全 面 发 展 的 高 等 实践 研究 院 第 六 分 部 ， 努 力 
使 “尖端 历史 学 ”富有 生气 ， 集 中 人 才 ， 而 不 是 唯我独尊 。 费 尔 南 : 布 罗 
代 尔 全 力 以 赴 的 战场 或 许 还 在 大 学 战线 ， 这 种 高 等 教育 继续 拒绝 他 参加 
学 位 的 授予 。 发 起 各 种 研究 ， 从 与 社会 科学 的 结合 中 赋予 历史 学 一 种 焕 
然 一 新 的 面目 ， 把 那些 最 有 本 事 的 人 分 配给 大 学 ， 从 而 既 确保 教学 内 容 
的 更 新 ， 又 确保 所 教授 学 科 领 域 的 扩大 ， 以 另 一 种 精神 来 塔 养 未 来 的 教 
师 : 这 本 来 应 该 是 理性 的 道路 ， 是 对 时 代 和 缓慢 的 变革 所 下 的 不 同 赠 
注 。 但 是 ， 费 尔 南 : 布 多 代 和 尔 不 爱 循 规 跟 矩 。 重 读 一 下 1985 年 10 月 20 日 
他 在 夏 托 瓦 降 (Chiteauvallon) 公开 演讲 的 最 后 几 句 话 束 足以 确信 
了 : “我 喜爱 的 人 对 我 说 : ‘不 要 像 平 常 那样 胡言 乱 语 。’ 你 们 认为 我 听从 
他 们 的 忠告 了 吗 ?”[ 《 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 的 一 党 历史 课 ，1985 年 10 月 于 
夏 托 瓦 隆 》， 巴 歼 ， 阿 尔 托 - 弗 拉 蕊 里 昂 (Arthaud-Flammarion) ， 第 
224 页 」 俏皮 话 在 他 身上 始终 意味 着 是 说 反 话 的 讽刺 方式 ， 这 在 他 看 来 
是 必 不 可 少 的 。 而 且 在 教书 时 ( 教 历 史 ， 像 教 所 有 其 他 诬 程 一 样 )， 重 
要 的 是 深信 ， 要 经 常 地 重申 ， 改 革 不 可 能 面面俱到 。 要 想 有 达到 目的 的 
可 能 性 ， 改 革 融 不 能 局 限于 一 个 阶段 初等 学 校 、 第 二 学 位 的 第 一 或 
























































第 二 阶段 、 大 学 ， 改 革 必 须 是 全 方位 的 。 


不 管 怎样 ， 费 尔 南 - 布 罗 代 尔 有 充分 的 理由 意识 到 他 在 学 校 战线 上 
己 经 失败 。 甚 至 早 在 新 的 正式 课本 发 给 该 课程 的 中 学 结业 班级 的 学 生 之 
前 一 这 一 课程 大 大 打 乱 了 大 们 的 习惯 ， 在 它 本 来 绝 不 该 丧失 的 地 位 上 ， 
恢复 了 从 1914 年 、 继 而 从 1939 年 至 今 的 当代 的 只 叙述 事件 的 旧 史 学 一 明 
确 载 入 索引 的 "le Braudel” ( 布 罗 代 尔 其 人 ) ，1970 年 就 被 偷偷 从 销售 日 
录 中 取消 了 : 这 个 标记 骗 不 了 人 。 但 在 布 罗 代 尔 看 来 ， 问 题 并 不 在 于 一 
本 书 : 这 是 历史 教学 中 一 个 印加 深刻 的 问题 。 这 个 问题 直到 晚年 一 直 葡 
绕 在 他 的 心 际 ， 始 终 唤起 他 内 心 的 战斗 激情 。 


人 们 知道 ， 布 罗 代 尔 在 所 有 场合 ， 甚 至 直到 他 逝世 前 夕 ， 为 了 宣布 
脱离 常 轨 而 反复 参与 这 一 事务 。 对 他 来 说 ， 脱 离 常 轨 相 当 于 新 ， 继 而 
是 “新 一 新 ”(nouveaux-nouveaux) 课程 。1983 年 《 晚 邮 报 》 上 刊登 的 他 
的 文章 重复 了 四 五 年 前 他 在 一 次 辩论 会 上 的 论点 ， 这 次 会 议 特 别 邀 集 了 
J.-P. 谢 韦 内 芒 (Chevenement) 、M. 德 布雷 (Debr€) 、A. 德 科 
(Decaux) ; 他 还 宣讲 了 两 年 后 在 夏 托 瓦 隆 他 将 要 再 次 说 到 的 话 。 还 是 
在 夏 托 瓦 隆 ， 在 土 伦 中 学 的 三 年 级 学 生 和 面前， 在 讲述 土 伦 之 围 一 一 1707 
年 土 伦 之 围 ， 在 《法 兰 西 的 特性 》 (L’Identité de la France ) 一 书 中 他 
曾 用 很 长 篇 幅 加 以 叙述 ， 而 不 是 赫 赤 有 名 的 1793 年 土 伦 之 围 时 ， 当 
场 有 摄影 机 ， 他 做 出 了 榜样 ， 而 且 用 了 很 大 力气 : 那 部 影片 可 资 证 明 。 
但 也 同样 是 在 夏 托 瓦 隆 ， 他 已 不 满足 于 对 学 生 讲 话 。10 月 17 日 ， 他 坚持 
至 少 要 回答 40 位 教授 给 他 准备 的 有 关 历 史 教 学 、 艺 术 史 、 科 学 与 技术 的 
地 位 、 地 理 问 题 ， 还 有 一 贯 要 讲 的 学 校 课 程 问题 。 


如 果 必 要 的 话 ， 我 的 同事 吉尔 贝 : 比 带 当场 所 做 的 这 次 谈话 的 笔记 
可 资 证 明 。 它 证 实 了 布 罗 代 尔 立 场 的 连续 性 。 他 坚持 重复 他 的 史学 应 问 
其 他 人 文科 学 的 成 果 开 放 的 信仰 一 一 但 史学 绝 不 能 与 它们 混同 ， 因 为 史 
学 保留 有 照 过 去 的 样子 把 握 过 去 ， 使 之 能 够 更 好 地 理解 现在 这 样 一 种 无 
法 蔡 代 的 优势 。 他 重申 他 非常 不 赞成 目前 课程 的 划分 ， 这 种 划分 似乎 极 
力 要 解决 问题 ， 直 面 种 种 难题 ， 但 与 解决 问题 的 顺序 反 其 道 而 行 之 。 在 
低 年 级 班 ， 讲 授 新 史学 ; 在 第 二 阶段 ， 直 到 中 学 结业 班 ， 讲 授 传统 史 
学 ， 即 叙述 、 事 件 、 年 代 、 战 争 。 而 在 布 罗 代 尔 看 来 ， 步 又 应 当 严 格 匡 
倒 过 来 。 我 们 再 听 一 人 吉 布 罗 代 尔 在 夏 托 岂 隆 所 说 的 话 :“ 假 如 由 我 负 
责 ， 直 至 一 年 级 ， 我 教授 传统 史学 ， 叙 述 史学 : 讲 讲 ， 停 停 ， 解 释 较 为 
重要 的 事件 ， 不 时 地 略 提 一 下 社会 学 、 社 会 经 痢 等 方面 的 见解 ， 在 中 学 
结业 班 ， 我 集中 讲 ' 新 一 新 史学 ?和 新 一 新 一 新 史学 *。 因 为 我 觉得 在 业 























士 学 位 考试 上 向 孩子 提问 1945 一 1985 年 这 个 时 期 的 问题 ， 就 像 今 天 人 们 

所 做 的 那样 ， 是 可 惜 的 ， 讨 厌 的 ， 我 确信 ， 如 果 我 是 主考 人 ， 我 将 在 业 

0 企 哪 一 位 历史 学 家 ! 而 如 果 人 们 向 我 发 问 ， 我 自己 
会 被 难题 难 倒 ! 


在 这 里 ， 我 们 不 要 光 看 这 次 会 a 
1983 年 的 文章 更 直截了当 地 对 意大利 读者 讲 了 同一 桩 事 : 等 丑 举 源 
人 
只 在 中 学 结业 班 (la seulec lasse terminale ) 课程 中 进行 新 史学 基础 知识 
的 传授 。 新 史学 是 各 种 各 样 的 人 文科 学 的 有 意识 的 归并 。 各 种 门类 的 科 
学 注视 着 、 解 释 着 现实 的 世界 ， 试 图 让 混乱 变 得 清晰 起 来 ， 可 以 为 人 理 
解 。 我 认为 我 们 的 年 轻 人 必须 在 18 岁 ， 在 准备 从 事 不 论 何 种 职业 前 夕 ， 
要 初步 了 解 经 济 .3 社会 的 现时 间 题 ， 初步 了 解 世 界 的 重大 文化 冲突 ， 初 
步 了 解 文明 的 多 样 性 。...... 


费 尔 两 : 布 罗 代 尔 用 他 的 方式 ， 挑 战 的 方式 ， 坚 持 重 申 他 对 真正 的 
教学 规划 的 深信 不 疑 ， 这 个 规划 将 历史 学 (“ 谁 能 否认 历史 学 的 强 有 力 
作用 ? ”) 置 于 中 心地 位 ， 用 作 破 译 和 理解 世界 的 享有 优先 权 的 工具 ， 
它 实 际 上 既 针 对 过 去 ， 又 针对 现在 。 但 是 他 从 未 停止 “用 各 种 口气 ”反复 
地 说 传统 史学 (histoire traditionnelle) 以 准确 的 编 年 为 依据 的 叙述 
是 唯一 既 有 有 i 同 中 祁 : 全 下 于 | 成人 “相对 而 
号 契 “ 撤 而 需 的 最 初 儿 诛 ”。 不 
过 ， 在 这 种 经 常 重复 的 断定 中 看 到 迎合 时 宣 的 沦 点 并 非 错误 ， 它 力图 以 
我 不 知道 什么 基督 教 全 体 教会 合 一 运动 的 名 义 (au nom de je ne sais quel 
oecuménisme ) ， 恢 复 “ 传 统 史 学 ”与 这 种 “新 史学 ”(histoiren ouvelle) 之 
间 的 连续 性 ， 而 布 罗 代 尔 则 倾 其 研究 员 的 精力 与 科学 主管 官员 的 权力 ， 
从 一 方 到 太一 7， 创造 决裂 。 好 像 他 束 应 该 不 昼 任 何 代价 为 他 襄 欢 那么 
称呼 的 “高 等 ”(depointe〉 史 学 一 一 因为 有 高 等 进行 辩解 ，; 
挥 不 管 对 与 不 对 都 归 条 于 它 的 一 切 罪过 : 难道 人 们 没有 把 他 打 成 差 不 多 
最 高 层 的 1968 年 “五 月 风暴 ?” 鱼 的 徘 魁 祸首 之 一 吗 ? 


随 着 年 龄 的 成 熟 ， 面 对 过 到 的 重重 困难 与 失败 ， 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 
室 无 疑问 立场 明确 坚定 。 但 是 真正 的 锁 铀 ， 应 该 上 下 而 求索 。1923 一 
1935 年 之 间 ， 在 阿尔 及 利 亚 和 巴黎 ， 他 从 事 中 学 教学 差不多 10 年 或 12 
年 ， 从 中 积累 了 经 验 。 这 是 锁 钥 所 在 。 即 使 进行 研究 是 为 了 促进 史学 ， 
使 史学 恢复 生机 ， 使 它 面 目 一 新 ， 但 在 他 看 来 ， 史 学 首先 还 是 为 了 进行 
教学 。1936 年 9 月 ， 他 在 巴西 欠 保 罗 教 育 学 院 (Instituto de Educicao de 



























































Sio Paulo) 最 初 进行 的 一 次 讲座 ， 就 明确 地 冠 以 “历史 教学 ”(Pkdagogie 
de lbhistoire) 这 一 名 称 : 原文 当时 以 葡 欧 牙 文 发 表 在 该 学 院 的 《档案 》 
(Archivos ) 中 ，1955 年 又 重新 刊登 在 圣保罗 《历史 学 杂志 》 (Revista 
de historia， 第 23 期 ， 第 2 一 21 页 ) 上 。 在 埋头 酝酿 《地 中 海 史 》 时 ， 布 
罗 代 尔 〈 人 人们 简直 要 说 “ 布 罗 代 和 尔 之 前 的 布 罗 代 尔 ”) 提出 了 此 后 50 年 间 
他 不 断 重 复 的 思想 的 核心 。 


要 将 “教育 小 说 ”(romans colaire) 改造 成 为 “冒险 小 
说 ”(romand'aventure) 〈 我 是 从 简 荀 牙 语 意译 的 ) ， 没 有 列 的 秘诀 ， 
只 有 切中 要 点 的 简朴 ， 不 是 “和 翟 曲 真理 、 空 洞 无 物 、 拾 人 牙 翘 的 庸 才 的 
简朴 ， 而 是 清晰 、 理 解 力 出 类 拔 茎 者 的 简朴 >。“ 到 成 为 文明 中 心 的 地 方 
去 : 和 希腊 是 爱 八 海 的 一 个 文明 ， 从 色 雷 斯 到 殉 里 特 一 一 而 非 巴尔 干 半 怠 
文明 。 埃 及 则 是 由 尼罗河 养育 的 文明 。” 他 的 楷模 亨利 : 皮 雷 纳 和 甸 ， 
是 “当今 出 类 拔 荃 的 用 法 文 写作 的 历史 学 家 ”， 通 过 皮 雷 纳 ， 教 学 不 理 皮 
书本 而 依靠 口头 。 要 想 叫 人 理解 上 自己， 就 要 避免 使 用 那些 抽象 术语 。 要 
想 叫 人 上 听 你 的 , “ 束 要 让 所 讲 的 历史 具有 强烈 的 吸引 力 ”， 使 历史 “永远 
兴趣 一 然 ”。 讲 授 历 史 ， 首 先 要 会 讲 故 事 。 布 罗 代 和 尔 得 出 的 结论 是 : “由 
研究 历史 转 同 教授 历史 ， 就 像 由 一 个 河道 转向 男 一 个 河道 ..….……. 切记 教学 
不 要 受 你 个 人 作为 研究 者 偏好 的 影响 : 我 坚持 这 一 点 。 仅 仅 辐 学 生 讲授 
公司 、 文 票 和 小 麦 的 价格 ， 是 一 种 失职 。 历 史 编纂 绥 慢 地 经 过 了 各 个 阶 
段 ， 它 兽 一 直 是 君王 年 代 记 、 战 争 史 或 历史 事件 镜 鉴 现在， 得 益 于 勇 
敢 的 先驱 者 的 诸 般 努力 ， 它 深 深 扎 在 昔日 的 经 济 和 社会 现实 之 中 。 这 些 
阶段 就 像 通 往 真理 的 阶梯 的 踏板 。 在 学 生 面前 ， 不 要 省 掉 任何 一 个 阶 
段 。” 从 在 法 国 与 历史 教学 紧密 配合 的 地 理学 中 借用 一 个 例子 ， 他 更 进 
一 步 补充 说 ， 重 要 的 是 ， 要 解释 潮汐 (les marées) ， 不 是 从 精确 的 科学 
理论 出 发 ， 而 是 要 达到 精确 的 科学 理论 。 而 亨利: 普 安 卡 雷 名 揭露 的 “ 业 
士 学 位 考试 的 潮汐 ”， 可 能 是 极 好 的 教育 学 出 发 点 。 这 些 话 显露 出 一 个 
很 早 就 做 出 并 一 直 坚 持 到 生命 末期 的 抉择 的 几乎 惊人 的 连续 性 : 费 尔 南 
: 布 罗 代 尔 ， 或 对 历史 教学 和 被 教授 的 历史 的 某 种 激情 。 谁 敢 说 这 种 教 
学 主张 在 今天 新 的 改革 时 刻 ， 背 失 了 其 现实 性 呢 ? 不 管 怎样 ， 让 我 们 顺 
便 注 意 一 下 ， 这 个 怀 着 满腔 激情 为 历史 学 辩护 的 主张 ， 对 其 他 学 科 也 是 
有 益 的 ， 束 像 数 学 或 语法 ， 在 布 罗 代 尔 看 来 ， 它 们 也 都 是 基础 学 科 。 


第 三 条 线索 ， 我 在 这 里 能 把 它 勺 男 出 来 就 不 错 了 ， 是 要 取代 著作 的 
连续 性 中 那 种 虚假 的 * 小 ”作品 《而 且 一 并 取代 全 部 其 他 作品 ) 。 费 尔 南 
: 布 罗 代 尔 受 成 功 的 束缚 ， 常 常 埋头 在 一 本 书 中 ， 很 多 人 喜欢 在 《地 中 
海 史 》 《物质 文明 》 (Civilisation matérielle ) 加 和 《法 国史 》 












































(Histoire de France ) 加 之 间 建 立 对 立 和 分 门 别 类 。 与 此 相反 ， 我 认 
为 ， 他 的 著作 经 过 时 间 的 推移 ， 今 天 在 整体 性 和 连续 性 上 重读 一 遍 会 党 
得 更 好 。 话 语 和 文字 彼此 重复 (但 “教育 束 是 重复 ”是 他 最 喜欢 的 格言 之 
一 ) ， 紧 密 联 系 ， 在 思想 、 表 述 、 风 格 的 制定 中 ， 发 挥 核心 作用 。 写 们 
使 他 能 够 玩弄 思想 概念 ， 使 思想 概念 驯服 于 他 ， 而 后 在 给 思想 概念 找到 
表达 方式 和 确定 的 位 置 前 ， 将 其 扔 掉 。 从 一 部 作品 到 另 一 部 作品 ， 反 反 
复 复 ， 束 像 屋顶 的 瓦 上 一 张 措 着 一 张 ， 使 人 产生 清一色 的 外 表 印 象 。 但 
是 上 述 印象 扩展 开 来 ， 便 不 断 引 进 新 的 动机 。 新 的 动机 开始 是 一 点 一 滴 
的 ， 但 始终 是 以 发 展 的 方式 勾画 出 来 的 ， 并 得 到 发 展 和 融合 。 


从 这 种 角度 看 ， 如 果 说 《地 中 海 史 》 第 一 版 “1949 年 ) 为 一 方面 ， 
《地 中 海 史 》 第 二 版 〈1966 年 ) 和 《物质 文明 》 第 一 卷 〈1967 年 ) 为 另 
一 方面 ， 那 么 《文明 史 》 则 正好 处 于 两 者 之 间 。《 文 明史 》 明 确 地 根据 
《法 国 百 科 全 书 》 (Encyclopédie Francaise ) 第 22 卷 〈1959 年 ) 第 五 
章 “ 文 明史 : 过 去 解释 现在 ”(1969 年 以 同名 重新 出 版 ， 为 《史学 作品 》 
一 部 分 ， 第 255 -314 页) ， 此 外 还 根据 同一 年 代 的 其 他 一 
流 “ 大 ” 作 , “历史 学 与 社会 科学 。 长 时 段 ”(《 经 济 、 社 会 和 文明 年 
鉴 》，1958 年 ) 等 。 实 际 上 ，《 文 明史 》 给 费 尔 南 ' 布 罗 代 和 尔 提 供 了 一 
个 机 会 ， 利 用 他 倡议 延 请 到 的 高 等 实践 研究 院 今天 的 高 等 社会 科学 
研究 院 一 一 第 六 分 部 “文化 基层 ” 系 的 许多 研究 员 的 建议 和 知识 ， 发 展 了 
对 于 “文明 ”这 同一 概念 的 思考 ， 并 使 之 达到 顶点 (显然 是 临时 性 的 〉。 
这 是 在 地 中 海 遇 到 的 “第 一 个 和 持久 性 最 复杂 的 ”文明 ， 它 带 有 文明 的 一 
切 矛 盾 。 因 为 各 个 文明 “ 亲 如 手足 和 上 自由 自在 ， 而 同时 又 封闭 、 排 他 、 
乖 庆 ..……. 和 平 ” 而 “同样 好 战 ， 有 惊人 的 固定 性 ”“* 同 时 双流 动 ， 浪 迹 天 
涯 ”。 逐 渐 地 ， 跟 往常 一 样 ， 依 据 严 密 的 形象 网 络 ， 一 个 词 被 确定 下 
来 : 层次 斗 放 ， 时 上 篡 交错， 等 等 。 一 笔 接 着 一 笔 ， 他 把 每 个 词 在 仍 属 于 
他 的 体系 内 的 特有 词义 明确 化 ， 访 体系 要 站 住 脚 首先 得 靠 他 的 才能 ， 尽 
可 能 最 紧密 地 贴 合 现实 事物 的 复杂 性 ， 提 出 因 其 不 透明 性 而 分 析 不 到 的 
一 切 。 想 一 想 “ 文 化 ”(culture) 一 词 就 足够 了 。 经 过 长 时 间 自 问 〈 在 后 
边 的 篇 幅 中 仍 将 如 此 ) ， 他 参照 德语 ， 终 于 就 文明 与 文化 的 关系 写 道 ， 
文化 “ 即 尚 未 达到 成 熟 、 尚 未 达到 最 佳 状态 、 尚 无 法 确保 其 成 长 发 展 的 
文明 ”( 《物质 文明 》 第 一 卷 ， 第 79 页 ) 。 在 这 里 ， 通 过 参照 空间 、 社 
会 、 经 济 和 集体 心态 ， 文 明 被 不 断 地 加 以 定义 。1963 年 ， 文 明 与 长 时 段 
本 刁 成 为 同一 : “经 过 一 系列 经 济 、 一 系列 社会 ， 仍 坚持 生存 下 来 ， 同 
时 几乎 只 是 一 点 一 滴 地 才 改 变 方 同 者 ， 束 是 文明 。” 但 是 它 与 历史 的 整 
体 性 不 能 划 为 同一 ， 对 历史 的 整体 性 而 言 ， 还 有 待 于 寻找 一 个 既 非 文明 
又 非 文 化 的 第 三 个 词 (1959 年 ) 。 后 来 布 罗 代 尔 终 于 给 它 选 定 了 词义 明 






























































确 的 社会 学 术语 ， 这 回 是 单数 ， 即 “整体 的 整体 ”(lensemble des 


ensembles) 。 


费 尔 南 : 布 罗 代 和 尔 癌 币 目 己 重 提 马 融 : 布 洛 攻 名 的 断言 ， 最 后 一 次 是 
在 《法 兰 西 的 特性 》 一 书 导 言 中 :“ 没 有 法 国史 ， 只 有 欧洲 史 。” 但 是 他 
并 即 补充 说 :“ 没 有 欧洲 史 ， 只 有 世界 史 。” 他 没有 时 间 完 成 这 部 法 国 
由， 他 知道 ， 这 是 他 最 后 的 一 捕 。 他 通过 电影 和 文本 “ 《欧洲 》， 
歼 ， 图 解 艺术 与 行业 ，1982 年 )》， 叫 人 人 仪 勾画 出 《地 中 海 史 》 所 宣布 的 
那 部 欧洲 史 。 和 《物质 文明 、 经 济 与 宙 本 主义 》 一 起 ， 他 给 了 我 们 一 部 
世界 史 ， 这 部 世界 史 不 同 于 《地 中 海 史 》， 是 要 考察 过 去 与 不 远 的 将 
来 。 这 部 现时 世界 的 “文明 史 ” 名 实 相 符 ， 酝 本 并 完成 了 世界 史 。 


英里 斯 - 埃 马 尔 























































































































岂 《地 中 海 史 》 全 名 为 《菲利普 二 世 时 代 的 地 中 海 和 地 中 海 世 界 》《〈 共 两 卷 ) 。 初 稿 是 他 作战 被 俘 后 在 纳粹 集中 营 里 被 办 五 年 期 间 ， 用 练习 短 写 成 的 。 博 士 论 文 于 
1947 年 答辩 通过 ， 两 年 后 正式 出 版 ， 并 一 举 成 名 。 一 一 中 译 者 

四 法 国学 制 一 学 年 分 为 三 学 期 : 暑假 后 开学 到 圣诞 节 前 为 第 一 学 期 ， 圣 诞 节 后 到 复活 节 前 为 第 二 学 期 ， 复 活 节 后 到 暑假 为 第 三 学 期 。 一 一 中 译 者 

[3 引 第 二 学 位 是 指 大 学 教育 获得 的 学 位 〈degre) ， 第 一 学 位 是 指 中 学 会 考 通过 而 获得 的 业 士 学 位 〈bacca-laureat) 。 一 一 中 译 者 

团 中 译文 中 用 的 是 黑体 。 一 一 中 译 者 

[5] 1968 年 的 “五 月 风暴 ”是 战 后 对 法 国政 治 、 经 济 乃 至 精神 生活 影响 最 大 的 一 次 学 潮 和 罢工 。 起 因 是 学 生 领 袖 被 校方 开除 ， 校 方 无 视 学 生 的 基本 权利 。 学 潮 莹 延 全 国 ， 
持续 一 个 多 月 才 被 平息 下 去 。“ 五 月 风暴 "导致 了 戴高乐 的 辞职 ， 也 导致 了 法 国 以 后 一 系列 的 社会 改革 。 一 一 中 译 者 

[6] 亨利 : 皮 雷 纳 (Henri Pirenne，1862 一 1935 年 ) : 比利时 历史 学 家 ， 所 著 以 社会 经 济 为 基础 的 多 卷 本 《比利时 史 》 (1899 一 1932 年 ) 是 西方 著名 史学 著作 之 一 。 一 一 
中 译 者 

[] 亨利 . 普 安 卡 雷 (Jules Henri Poincare， 1854 一 1912 年 ) : 或 译 庞 加 莱 、 彭 加 勒 ， 法 国 数学 家 、 天 文学 家 、 物 理学 家 、 哲 学 家 ， 对 函数 理论 、 天 体力 学 、 拓 扑 学 和 光 
学 、 电 磁 学 等 都 有 重要 贡献 ， 法 国 科 学 院 和 法 兰 西学 院 院 士 。 著 有 《科学 的 假说 》 《科学 的 价值 》 等 。 中 译 者 

[8] 全 名 为 《15 至 18 世 纪 的 物质 文明 、 经 济 和 资本 主义 》， 是 布 罗 代 尔 的 另 一 部 名 著 。 一 一 中 译 者 

[9] 《法 国史 》 全 书 共 分 三 大 部 分 ， 《法 兰 西 的 特性 》 《法 兰 西 的 诞生 》 和 《法 兰 西 的 命运 》。 但 只 有 第 一 部 分 的 前 两 个 篇 章 于 1986 年 出 版 。 一 中 译 者 

ne 3 克 - 布 洛 灰 (Marc Bloch，1886 一 1944 年 ) : 法 国 年 鉴 派 史学 创始 人 之 一 。1929 年 ， 他 与 吕 西 安 - 费 弗 尔 (Lucien Febvre，1878 一 1956 年 ) 共同 创办 了 《经 济 社会 
史 年 鉴 》， 以 推广 -他 们 的 史学 主张 。 年 鉴 派 史学 即 由 此 得 名 。 他 著述 甚 丰 ， 包 括 《 封 建 社 会 》《 法 国 农村 史 》 i 《历史 学 家 的 技艺 》 等 。 一 一 中 译 者 





自序 机 


要 使 有 关 历 史 教 学 的 争论 重新 活跃 起 来 ， 只 要 提 一 下 去 年 乌 9 月 16 
日 弗 衣 索 瓦 : 密 特 明 (Francois ”Mitterrand) 演说 时 的 一 句 话 就 足够 了 。 
演说 无 疑 只 要 求 重 新 掀起 高 潮 。 


这 是 一 场 由 来 已 久 的 争论 ， 总 能 使 历史 教学 更 叫座 ， 而 从 不 会 让 人 
对 历史 漠不关心 。 它 提起 了 公众 的 兴趣 ， 使 之 比 以 往 更 加 醉心 于 历史 ; 
提起 了 政治 家 的 兴致 ， 使 之 不 得 不 跟 上 时 代 。 记 者 ， 尤 其 是 历史 教师 更 
不 能 无 动 于 训 。 这 是 一 场 老 调 重 弹 的 和 争论， 没有 什么 新 的 货色 ， 然 而 它 
的 圈子 却 在 不 断 扩 大 。 所 有 争论 都 可 随心 所 欲 地 进行 。 论 战 挟 痢 炮 声 而 
至 ， 束 像 一 文 文 精 民 部 队 。 


在 原则 上 ， 这 场 争 论 只 关 涉 小 学 (初等 ) 教育 和 中 学 (中 等 ) 教育 
的 课程 问题 。 奇 怪 的 是 ， 对 于 前 者 ， 人 们 几乎 只 字 未 提 ; 对 于 后 者 ， 人 
们 提 到 的 较 多 ， 胜 过 对 其 真正 的 研究 。 事 情 还 关系 到 这 些 学 校 的 灾难 或 
所 谓 灾难 问题 ， 这 是 根据 人 们 所 说 的 我 们 孩子 的 恶劣 成 绩 来 断定 的 。 但 
是 这 些 结果 本 可 以 或 一 直 是 完美 的 吗 ? 1930 年 前 后 ， 一 家 历史 杂志 就 已 
经 热 袁 于 在 丰富 的 给 话 录 专栏 中 ， 列 举 中 学 生 愚 春 可 笑 的 过 错 。 可 是 在 
那个 时 代 ， 正 统 教育 是 通过 马 羔 - 伊 院 元 (Malet-Isaac〉 的 神圣 教程 进行 
的 一 一 那么 多 好 争论 的 人 今天 对 它 大 唱 赞 词 。 


最 后 ， 批 评 家 对 史学 本 里 发 展 带 来 的 各 种 各 样 的 形式 进行 了 攻击 。 
对 一 些 人 来 说 ， 忠 实 于 投 述 并 受 叙 述 支 配 的 传统 史学 ， 坚 不 吝惜 地 将 日 
期 、 英 雄 的 名 字 、 大 人 物 的 事迹 与 武功 ， 一 股 脑 儿 地 寨 进 学 术 论 文中 ; 
对 另 一 些 人 来 说 , “新 ”史学 自我 标榜 为 “科学 ?”， 痢 重 关 心 的 是 长 时 段 ， 
而 忽略 了 对 事件 的 研究 ， 所 以 应 对 那些 教学 法 的 失败 负责 ， 此 旋 真 正 的 
灾 神 ， 至 少 导 致 了 对 历史 编 年 的 不 可 原 访 的 遗 筷 。 这 场 古今 之 争 
(Querelle des Anciens et des Modernes) 钙 是 不 是 无 足 轻 重 呢 ?在 一 场 
只 与 教学 法 有 关 而 与 科学 理论 无 关 的 争论 中 ， 很 多 问题 和 “犯罪 ”被 掩 新 
起 来 ， 而 没有 得 到 阐明 。 


问题 难道 真 的 就 这 么 复杂 吗 ? 你 在 中 学 面 对 的 ， 首 先是 未 成 熟 的 孩 
子 ， 而 后 古 成 年 人 。 不 可 避免 地 ， 在 一 定 的 时 刻 ， 必 须 对 教育 进行 改 





























革 ， 无 论 历 史学 还 是 其 他 学 科 都 是 这 样 。 问 题 是 要 知道 如 何 把 要 讲授 的 
问题 分 配 到 前 后 连 员 而 又 各 不 相同 的 学 年 。 一 开始 学 生还 是 孩子 ， 最 
后 ， 他 们 变 成 了 成 年 人 。 适 合 于 孩子 的 东西 ， 对 成 年 人 不 适合 ， 所 以 对 
谍 程 必须 做 出 区 分 。 问 题 在 于 如 何 进行 区 分 ， 为 此 就 要 有 一 个 全 盘 的 计 
划 ， 区 分 出 紧急 与 需要 ， 而 且 要 有 指导 性 的 理解 力 。 


为 了 孩子 ， 我 一 向 鼓吹 采取 平 铺 直 叙 的 方式 ， 使 用 各 种 图 片 、 电 视 
系列 请 和 电影 ， 也 就 是 说 讲授 总 体 上 属于 传统 的 但 又 经 过 改进 、 适 合 
媒体 的 历史 学 ， 对 媒体 ， 孩 子 们 已 经 养 成 了 习惯 。 我 现身说法 。 像 我 这 
一 代 的 所 有 大 学 教员 一 样 ， 我 曾 长 期 担任 公立 中 学 教师 ， 除 了 结业 班 或 
委托 给 我 的 会 考 外 ， 我 总 是 要 求教 六 年 级 ， 即 教 10 一 12 岁 的 孩子 。 这 是 
美妙 的 、 本 能 地 令 人 惊叹 的 听众 ， 在 他 们 面前 ， 人 们 能 使 历史 像 用 一 蔓 
神 灯 一 样 ， 一 段 一 段 不 断 地 展现 出 来 。 在 这 一 过 程 中 ， 主 要 的 问题 是 帮 
助 他 们 发 现 一 种 透视 感 ， 发 现 过 去 时 代 的 真实 性 ， 发 现 它 所 包含 的 方向 
和 意义 ， 发 现 种 种 连续 接 丛 ， 给 它 做 出 标识 ， 立 下 标杆 ， 赋 了 予 它 第 一 个 
可 以 辨认 的 面貌 。 如 果 一 个 才智 中 等 的 学 生 不 能 确定 路 易 十 四 相对 拿 破 
仑 所 处 的 年 代 ， 或 但 本 相对 马 基 雅 维 利 乌 所 处 的 年 代 .…… 我 目 己 会 感到 
非常 震惊 的 。 希望 逐 渐 获 得 的 历史 感 能 够 有 助 于 尽 可 能 地 减少 混乱 ! 但 
古 我 还 希望 流畅 易 懂 的 叙述 能 够 自然 而 然 地 辐 人 们 展现 各 种 场面 、 各 种 
景致 和 各 种 整体 视野 ! 我 们 里 处 这 样 或 那样 的 具体 的 场合 ， 在 威尼斯 、 
波尔多 ， 或 者 在 伦敦 .…... 作 为 学 生 ， 除 了 记 住 年 代 外 ， 还 需要 学 习 词 
汇 : 学 会 准确 运用 各 种 词语 ， 准 确 地 描述 抽象 的 与 具体 的 东西 .……. 学 会 
准确 运用 一 些 关 键 概念 : 社会 、 国 家 、 经 鹿 、 文 明 .…… 所 有 这 些 都 要 做 
到 尽 可 能 地 简单 。 要 求 具 备 基 本 的 年 代 知 识 ， 确 定 杰 出 的 、 重 要 的 甚或 
可 习 的 人 物 处 在 什么 年 代 ， 将 其 置 于 他 们 的 时 代 背 景 之 中 。 


我 们 现在 到 了 分 界线 的 那 一 边 ， 面 对 着 年 轻 人 。 他 们 今天 比 起 我 们 
在 他 们 这 个 年 龄 时 可 能 更 自由 ， 不 过 也 更 不 地。 他 们 有 造反 精神 ， 而 事 
实 上 ， 正 是 社会 ， 正 是 世界 ， 正 是 生活 方式 ， 在 他 们 周围 发 生 着 变化 ， 
把 他 们 卷 入 运动 ， 让 他 们 受到 压制 ， 使 他 们 怒火 中 烧 。 也 许 他 们 比 起 完 
成 学 业 时 的 我 们 少 些 敏 悟 性 ， 少 些 书卷 气 ， 但 他 们 同样 富有 智慧 ， 肯 定 
更 有 求知 欲 。 那 么 ， 他 们 应 接受 哪 种 历史 话语 (discour shistorique ) 
呢 ? 


在 法 国 ， 我 们 的 课程 非常 苑 请 : 一 年 级 时 给 他 们 灌输 1914 一 1939 年 
的 世界 ， 而 后 结业 班 时 给 他 们 灌输 1939 年 以 后 的 世界 。 这 个 庞大 的 世界 
被 讲述 了 两 次 ， 但 却 是 一 个 政治 的 、 战 争 的 、 典 章 制 度 的 、 冲 突 的 世 
































界 。 也 就 是 说 ， 讲 了 一 大 堆 编 造 的 年 代 、 事 件 。 我 看 不 上 有 马 一 样 记忆 
力 的 历史 学 家 ， 他 生 就 经 得 起 对 这 一 大 堆 一 环 套 一 环 的 通常 平庸 乏味 的 
事实 的 全 部 提问 ， 并 且 保 证 成 功 ..….…... 我 在 《当代 》 (Le Temps présent 
) 上 看 到 这 类 教科 书 中 最 新 出 版 的 一 部 ， 据 说 是 上 乘 之 作 。 我 觉得 它 很 
有 用 ， 写 得 相当 不 错 ， 但 靠不住 ， 令 人 失望 。 对 资本 主义 ， 对 经 济 危 
机 ， 对 世界 人 口 ， 对 欧洲 以 外 的 文明 ， 对 冲突 背后 隐 含 的 深刻 原因 而 不 
是 冲突 本 里 的 过 程 ， 它 没有 说 一 句 有 价值 的 话 。 


这 等 丑 举 源 目 何 方 ? 源 自 国民 教育 部 的 一 纸 入 座 决定 。 束 个 人 而 
言 ， 我 一 向 主张 ， 只 在 中 学 结业 班 课程 中 进行 新 史学 基础 知识 的 传授 。 
新 史学 是 各 种 各 样 的 人 文科 学 的 有 意识 的 归并 。 各 种 门类 的 科学 注视 
着 、 解 释 着 现实 的 世界 ， 试 图 让 混乱 变 得 清晰 起 来 ， 可 以 为 人 理解 。 我 
认为 我 们 的 年 轻 人 必须 在 18 岁 ， 在 准备 从 事 不 论 何 种 职业 前 夕 ， 要 初步 
本 解 经 济 与 社会 的 现时 间 题 ， 初 步 了 解 世 界 的 重大 文化 冲突 ， 初 步 了 解 
文明 的 多 样 性 。 举 一 个 简单 明了 的 实例 吧 ， 他 们 要 能 够 阅读 严肃 的 新 闻 
日 报 ， 理 解读 到 的 内 容 。 


然而 事与愿违 。 新 史学 被 安排 设置 在 低 年 级 去 上 ， 在 那里 它 显然 起 
着 人 破坏 作用 。 除 此 之 外 还 能 有 其 他 结果 吗 ? 


最 后 ， 两 种 形式 的 历史 话语 被 错 用 到 不 同 的 地 方 ， 一 个 针对 公立 中 
学 新 入 学 者 ， 一 个 针对 公立 中 学 毕业 生 ， 结 果 给 双方 都 带 来 了 有 害 的 后 
果 。 由 此 出 现 的 明显 的 混乱 ， 因 1968 年 以 来 教师 夺取 的 自由 权 而 您 益 加 
剧 。 教 师 们 满怀 着 世 上 最 美好 的 愿望 ， 选 择 这 一 部 分 读 程 ， 而 对 另 一 部 
分 不 闻 不 癌 。 由 于 继任 的 教师 随心 所 欲 选择 目 己 喜爱 的 内 容 进行 教学 ， 
学 生 们 度 过 了 整个 学 校生 涯 ， 却 未 听 到 历史 的 这 一 重要 部 分 或 那 一 重要 
部 分 ， 更 谈 不 到 能 够 按 编 年 线索 连续 性 地 了 解 历史 了 。 


唉 ， 在 教 给 我 们 孩子 的 历史 中 ， 也 产生 了 数学 或 文法 教学 中 所 产生 
的 那 种 情况 .…… 为 什么 要 用 被 肢解 得 零 零 碎 碎 的 知识 ， 去 讲授 一 个 本 为 
整体 的 主题 呢 ? 尤其 是 ， 接 受 教育 的 对 象 是 10 岁 的 小 孩子 ， 他 们 只 不 过 
能 掌握 普通 计算 ， 只 有 个 别人 多 少年 以 后 才能 学 到 高 等 数学 。 语 言 学 学 
习 像 土豆 地 里 野猪 的 嘴巴 那样 把 语法 搞 得 一 团 糟 。 它 用 学 究 式 的 、 复 杂 
的 、 难 以 理解 的 ， 更 有 甚 者， 用 不 适当 的 语言 来 装扮 语法 。 其 结果 是 : 
语法 和 拼写 从 来 没有 像 现在 这 样 为 人 们 严重 忽略 ! 但 是 应 对 这 些 不 恰当 
的 言行 负责 的 ， 既 不 是 语言 学 ， 也 不 是 高 等 数学 ， 更 不 是 新 史学 。 它 们 
做 它们 应 当做 的 。 它 们 不 关心 教 什么 或 不 教 什么 给 这 种 或 那 种 年 龄 的 学 
生 。 既 然 如 此 ， 该 负责 的 旋 是 那些 编制 学 校 课 程 计 划 的 人 的 知识 野心 。 















































他 们 好 高 登 远 。 ee a 
生 ， 他 们 应 强力 使 之 简单 ， 哪 介 一 一 尤其 是 个 难题 。 


我 在 寻思 这 场 讨 论 在 多 大 程度 上 会 引起 意大利 读者 的 兴趣 。 然 而 ， 
如 果 好 好 思考 一 下 ， 这 场 争 论 的 实质 却 意义 深远 ， 不 可 等 内 视 之 。 有 人 谁 
能 够 否认 历史 学 的 强烈 作用 呢 ? 当然 ， 历 史学 不 应 陷于 始终 应 该 批判 的 
杜撰 民族 主义 神话 的 行为 之 中 ， 也 不 应 一 味 沉 汀 于 我 所 钟爱 的 人 文 主义 
重要 的 问题 在 于 ， 历 史学 是 一 个 至 关 重 要 的 组 成 部 分 ， 没 有 它 民 

识 就 无 法 维持 下 去 ， 而 没有 这 种 民族 意识 ， 束 不 可 能 有 独创 的 文 
化 ， 不 可 和 Eg 有 真正 的 文明 。 无 论 在 法 国 还 是 在 意大利 ， 情 况 都 一 样 。 


费 尔 南 : 布 罗 代 尔 




















岂 本 文 1983 年 发 表 于 意大利 《 晚 邮 报 》， 在 法 国 从 未 刊行 。 我们 以 为 用 它 来 作 《 文 明史 》 的 序言 最 适当 不 过 。 一 英文 版 注 
四 此 指 1982 年 。 一 一 中 译 者 


-争论 是 17 世 纪 末 法 国 发 生 的 一 场 文 艺 大 论战 ， 新 兴 资 产 阶级 不 满足 于 文艺 只 表现 帝王 将 相 的 生活 ， 力 图 冲破 古典 主义 教条 的 框框 ， 要 求 描写 现实 和 反映 资产 阶 
级 的 生活 ， 局 观 点 认识 列 ， 最 终 爆发 了 “古今 之 争 "。 一 一 中 译 者 


马 基 雅 维 利 〈Niccolo Machiavelli，1469 一 1527 年 ) : 意大利 政治 思想 家 、 历 历史 学 家 、 作家 。 主 张 君主 专制 和 意大利 的 统一 ， 认 为 为 达到 政治 目的 可 以 不 择 手段 ， 此 
即 人 们 记 襄 和 马 基 雅 维 利 主义 *。 著 有 《君主 论 )》 《佛罗伦萨 史 》 和 《 曼 陀 罗 花 》 等 。 译 者 





























导言 历史 与 现在 


正文 前 的 这 几 页 文字 试图 说 明 新 的 历史 谍 程 对 中 学 结业 班 学 生 提 出 
了 什么 要 求 。 从 逻辑 上 讲 ， 它 们 应 当 被 放置 在 这 里 ， 即 本 书 的 开头 。 但 
从 教学 目的 考虑 ， 它 们 应 当 被 放 在 别 的 地 方 。 实 际 上 ， 理 想 的 解决 办 法 
古 在 第 二 学 期 就 要 结束 ， 在 诬 程 的 第 一 部 分 讲 完 、 对 重大 文明 的 真正 研 
客 就 要 开始 时 ， 再 来 阅读 这 些 话 。 到 了 那 时 ， 学 生 们 应 已 对 哲学 术语 和 
和 争论 比较 熟悉 。 然 而 ， 无 论 如 何 ， 这 是 一 个 需要 在 一 开始 就 要 马上 认真 
处 理 的 问题 。 


适用 于 结业 班 学 生 的 新 历史 诬 程 造成 了 严重 问题 。 它 相当 于 要 对 现 
代 世 界 的 所 有 混乱 和 复杂 性 做 出 概览 ， 而 这 只 能 通过 一 种 历史 学 手段 以 
不 同 的 方式 加 以 理解 ， 这 一 历史 学 手段 涉及 各 种 相近 的 社会 科学 ， 诸 如 
地 理学 、 人 口 统计 学 、 经 济 学 、 社 会 学 、 人 类 学 和 心理 学 等 。 


“三 种 相互 接续 的 解释 


对 现代 世界 做 出 解释 是 件 自命 不 几 的 事 。 我 们 所 能 期 望 的 是 借助 各 
种 不 同 的 手段 更 好 地 理解 它 。 你 们 的 课程 提供 了 三 种 此 类 方法 。 


首先 ， 现 在 部 分 地 可 以 借助 刚刚 过 去 的 过 去 来 加 以 理解 。 束 简短 的 
回顾 而 言 ， 历 史学 要 完成 它 不 是 件 难 事 。 因 而 ， 你 们 课程 的 第 一 部 分 涵 
六 了 1914 年 8 月 第 一 次 世界 大 战 爆 及 以 来 世界 所 经 历 的 那些 激动 人 心 ， 
而 且 往 往 是 残酷 血腥 的 岁月 ， 一 直 持 续 到 现在 。 这 些 事 件 从 “一 开始 ” 束 
0 
们 的 生活 。 


然而 ， 仅 靠 昨 日 事件 本 身 并 不 能 完全 说 明 今 日 的 世界 。 事 实 上 ， 现 
在 在 不 同 的 程度 上 是 其 他 更 为 古老 的 经 历 的 产物 。 它 是 已 往 数 百 年 的 结 
晶 ， 甚 至 是 < 人 类 运 今 为 止 整个 历史 演进 ”的 结晶 。 说 现在 天 涉 如 此 广 交 
久远 的 过 去 并 非 元 唐 无 稳 ， 尺 管 我 们 所 有 人 都 自然 而 然 地 倾 加 于 仅仅 根 
据 我 们 自身 的 简短 的 存在 来 思考 、 理 解 世界 ， 把 世界 历史 视 为 快 进 的 电 
影 ， 其 中 的 一 切 都 是 在 纷乱 、 仓 促 中 发 生 的 : 大 成 、 研 役 、 最 高 级 会 议 
〈 峰 会 ) 、 政 治 人 危机、 政变、 革命、 经 济 隧 落 、 思 想 、 知 识 和 艺术 光 




















然而 ， 人 类 生活 显然 涉及 其 他 许 许 多 多 在 这 一 事件 电影 中 无 法 罗列 
的 现象 + 人 类 居住 的 空间 ， 限 制 并 决定 其 生存 方式 的 社会 结构 ， 他 们 有 
意 或 无 意 地 服从 的 道德 法 则 ， 其 宗教 和 哲学 信仰 ， 以 及 他 们 归属 的 文 
明 。 这 些 现象 存在 的 时 间 比 我 们 目 身 的 生命 要 长 得 多 ， 我 们 在 区 区 人 生 
百年 中 是 不 可 能 看 到 它们 彻底 转变 的 全 过 程 的 。 


我 们 不 妨 做 一 个 类 比 ， 以 周围 的 物质 世界 为 例 。 这 一 世界 确切 无 疑 
地 在 发 生 着 变 人 化， 山脉、 冰川 和 海岸线 逐渐 移动 。 但 这 一 过 程 极为 绥 
慢 ， 世 间 疫 有 一 个 人 和 赁 肉眼 能 够 察觉 到 ， 除 非 把 它 与 遥远 的 过 去 相 比 
较 ， 或 者 借助 科学 研究 和 超出 一 般 性 主观 观察 的 测量 。 国 家 与 文明 的 生 
命 ， 以 及 和 人们 的 心理 态度 或 精神 ， 并 不 像 物质 世界 那样 看 上 去 豆 古 不 
变 ; 不 过 一 代 人 与 一 代 人 之 间 不 会 发 生 真正 剧烈 的 变化 。 这 人 么 讲 绝 不 是 
要 贬低 这 些 侵入 了 我 们 的 生活 、 事 实 上 塑造 了 世界 的 深层 的 、 潜 在 的 力 
量 的 重要 性 。 远 不 是 这 样 。 


因而 ， 刚 刚 过 去 的 过 去 和 多 少 能 算得 上 遥远 的 过 去 合 在 一 起 构成 了 
现在 的 多 重 性 。 新 近 的 历史 以 高 速度 问 我 们 冲 来 ， 更 早 一 些 的 历史 则 以 
较为 缓慢 的 速度 、 较 为 隐秘 的 方式 伴随 大 我 们 。 


这 一 早期 的 历史 ， 即 远程 历史 (télé-histoire 〉， 构 成 了 你 们 课程 的 
第 二 部 分 。 把 重大 文明 选 作 理解 现时 世界 的 “清晰 的 背景 ”(cadres 
intelligibles 〉， 意 味 着 要 超越 你 们 刚刚 学 过 的 1914 一 1962 年 那 种 变化 迅 
猛 的 历史 运动 。 这 就 要 求 我们 平心静气 地 去 思考 历史 ， 即 “用 长 时 
段 ”(de longue durke) 。 文 明 是 异乎 寻常 的 创造 物 ， 其 长 度 超出 了 人 们 
的 所 有 想象 。 它 们 古老 得 令 人 难以 置信 ， 继 续 活 在 我 们 每 一 个 人 号 上 ， 
而 且 ， 在 我 们 去 世 之 后 它们 仍 将 存在 下 去 。 


新 近 的 历史 与 站 远 的 历史 是 理解 现在 的 前 两 把 锁 钥 。 最 后 ， 谍 程 提 
供 了 第 三 把 锁 钥 。 这 一 次 涉及 以 世界 的 刻度 界定 基督 纪元 1962 年 这 一 年 
的 重大 事件 : 政治 事件 、 社 会 事件 、 经 济 事件 、 文 化 事件 、 技 术 事件 和 
科学 事件 .…… 总 而 言 之 ， 这 里 所 要 求 的 超出 了 上 面 所 述 两 种 历史 方法 的 
范围 ， 意 味 痢 要 观察 我 们 周围 的 世界 ， 区 分 出 主 次 。 


一 般 而 论 ， 历 史学 家 思考 过 去 ， 为 过 去 绞 尽 脑汁 ， 假如 说 手 涉 可 用 
的 文献 资料 并 不 总 是 让 他 们 有 能 力 完全 掌握 过 去 ， 那 么 他 们 至 少 预先 知 
道 ， 比 如 在 研究 18 世 纪 历 史 时 ， 这 一 “启蒙 的 世纪 ”(Siecles des 



































Lumieres) 会 导 同 何方 。 这 本 和 喘 束 大 大 增加 了 他 们 的 知识 和 理解 。 他 们 
知道 戏剧 的 结尾 (le mot de la fin) 。 当 涉及 现实 世界 时 ， 从 它 向 我 们 提 
供 的 多 种 多 样 可 能 的 结局 中 ， 状 别 出 那 些 主要 的 问题 ， 如 此 情况 下 ， 具 
有 根本 意义 的 是 辨别 出 那些 最 有 可 能 获胜 的 想象 戏剧 的 结尾 。 这 一 任务 
非常 艰巨 ， 需 要 运气 ， 无 疑 也 是 必须 完成 的 。 


筷 多 守山 认为 这 么 一 种 任务 是 合法 的 。 尺 管 不 无 风险 ， 现 今 严 肃 的 
历史 学 家 也 勇敢 地 为 预测 进行 辩护 。1951 年 ， 一 位 享有 世界 声誉 的 经 济 
学 家 科 兰 :克拉 元 (Colin Clark) 运用 他 所 掌握 的 统计 学 预测 了 未 来 经 济 
可 能 达到 的 规模 。1960 年 ， 让 : 富 拉 斯 带 耶 (Jean Fourastié) 平静 地 讨论 
了 1980 年 的 文明 ， 在 他 看 来 这 决定 了 或 应 当 决 定 了 1960 年 应 当 
遵循 的 政策 。 一 门 非常 脆弱 的 “科学 ”， 即 哲学 家 加 斯 东 : 贝 尔 热 所 说 的 
展望 〈prospective) ， 宣 称 专 门 进行 近期 未 来 的 预测 ;他 用 了 某 些 经 济 
学 家 钟爱 的 一 个 令 人 毛骨悚然 的 词 来 称呼 它 : “futurible”。“futurible” 是 
现在 可 以 合情合理 地 用 将 来 时 态 加 以 描述 的 最 近 的 未 来 提前 预测 
几乎 能 够 抓 住 的 细 细 一 束 。 























2000 年 的 世界 人 品 俐 多 


区 全 侣 四 





图 1 2000 年 的 世界 人 口 〈 单 位 : 百 万 ) 


这 类 的 行为 时 钟 遭 到 咀 笑 。 不 过 ， 尽 管 它 们 可 能 仅仅 取得 部 分 成 
功 ， 但 它们 至 少 提供 了 摆脱 现在 之 混乱 的 一 个 出 口 ， 着 手 弄 清 现在 最 大 
的 各 种 问题 ， 并 试图 赋予 它们 某 种 含义 。 现 今 的 世界 是 演化 中 的 世界 


(Le monde actuel est unmonde en devenir) 。 


上 文 所 附 地 图 显示 出 2000 年 世界 人 口 可 能 的 分 布 情况 。 它 包含 了 供 
人 思考 的 成 分 。 其 中 尤其 应 当 明 确 的 是 ， 如 果 心 目 中 没有 这 么 一 张 图 表 
(以 及 其 他 许多 文献 ) ， 任 何 一 位 规划 人 员 见 划 意 味 着 对 现今 的 
问题 进行 周全 的 和 “展望 性 的 ”研究 一 一 都 不 可 能 正当 地 从 事 自 己 的 工 
作 。 它 无 颖 证 实 了 象牙 海 尾 共 和 国 总 统 M. 乌 弗 埃 - 布 瓦 涅 
(M.Houphouét-Boigny) 的 下 述评 论 ， 即 在 亚洲 和 黔 非洲， 规划 应 采取 
因为 亚洲 的 贫穷 与 人 口 过 多 相关 ， 而 在 黑 非洲 人 口 过 少 构 


多重 与 单一 的 历史 


历史 学 应 向 这 类 分 收 和 猜测 敞开 大 门 ， 也 就 是 说 ， 一 句 话 ， 它 应 当 
寻求 成 为 一 门 现在 学 ， 成 为 一 门 关于 模棱两可 的 现在 的 科学 。 这 看 上 去 
令 人 上 吃惊。 历史 学 是 不 是 误 入 收 途 了 ? 它 是 不 是 就 像 症 群 中 的 狠 ， 罕 上 
了 从 其 他 社会 科学 中 盗 入 来 的 虚假 外 衣 ? 在 本 书 “ 中 编 * 一 开始 ， 我 们 将 
重 回 到 这 个 问题 上 来 。 到 那 时 ， 问 题 应 得 到 澄清 ， 因 为 这 是 一 个 与 时 间 
本 身 相 关联 的 问题 ， 而 时 间 的 性 质 在 学 习 哲 学 的 过 程 中 将 会 被 提出 来 。 


历史 学 所 提供 的 解释 的 明显 的 多 重 性 ， 不 同 观 点 之 间 的 分 歧 ， 甚 至 
它们 相互 间 的 矛盾 ， 合 在 一 起 构成 了 一 个 为 历史 学 独 有 的 辩证 法 
Cdialectique) ， 而 且 它 建立 在 它 所 描述 的 不 同 的 时 间 之 上 : 与 事件 相 
关 的 迅捷 的 时 间 ， 与 时 期 相关 的 较为 缓慢 的 时 间 ， 以 及 与 文明 相关 的 更 
为 缓慢 甚至 迟钝 的 时 间 。 在 学 习 不 同 内 容 时 ， 应 当选 择 不 同 的 时 间 。 相 
反 ， 任 何 类 似 于 文明 史 这 样 做 全 球 性 解释 的 尝试 都 需要 持 一 种 较为 折 中 
的 观点 。 我 们 必须 参考 过 去 之 许多 不 同 的 、 有 着 各 自曝 光 时 间 的 快照 相 
片 ， 它 们 随后 把 时 间 与 图 像 结合 在 一 起 ， 就 像 太 阳光 谱 的 各 种 色彩 聚 
焦 ， 最 终 合成 纯粹 的 白光 那样 。 
































岂 孔 多 塞 a arqui 43 一 1794 年 ) : 法 国 数学 家 、 革 命 家 和 哲 其 关于 人 类 能 够 无 限 地 完善 自身 的 进步 观念 对 19 世 纪 的 哲学 和 社会 学 具有 极 大 影 
响 。 他 还 是 法 兰 西学 院 院士 ， 各 和 区 2 多 主编 而 百科 全 : 书 的 筹备 工作 。 1785 年 发 表 了 在 相 补 论 呈 上 有 突出 地 位 的 论文 《 简 论 4 分 析 对 从 众多 意见 中 做 出 决断 的 概率 的 运 
用 》。 积 极 参加 法 国 大 革命 ， 却 在 大 革 色 证 中 被 处 死 。 其 最 为 人 熟知 的 著作 是 《人 类 精神 进步 史 纲要 》 译 者 























上 编 文明 释义 


第 一 草 术语 的 衍 变 


能 够 像 定 义 一 条 直线 、 一 个 三 角形 或 一 种 化 学 元 素 等 等 那样 ， 
把 “文明 ”这 个 词 定义 得 言 简 意 明 ， 这 应 该 是 一 件 令 人 愉悦 之 事 。 


遗憾 的 是 ， 社 会 科学 的 词汇 几乎 不 可 能 有 明确 的 定义 。 这 并 非 是 出 
于 万 物 变化 不 居 的 缘故 ， 而 是 由 于 大 多 数 词语 远 非 恒久 不 变 ， 它 们 因 作 
者 而 异地 在 我 们 眼前 发 展 变 化 着 。 元 阁 德 : 列 维 -斯 特 劳 斯 (ClaudeLévi- 
Strauss) 指出 :“ 词 语 是 人 们 上 自由 改造 、 任 意 使 用 的 工具 ， 尺 管 它 们 清 
楚 地 表达 了 本 身 的 含义 。” 事 实 上 ， 社 会 科学 一 如 哲学 ， 其 最 简单 的 词 
语 根据 使 用 它们 的 思想 以 及 思想 赋予 它们 的 特征 ， 含 义 上 发 生 着 广泛 而 
频繁 的 变化 。 


… 文 明 ”(〈civilisation) 是 一 个 新 词 ， 出 现 得 较 晚 ， 在 18 世 纪 的 法 国 
还 不 太 引 人 注目 。 


它 由 “civilisé”( 开 化 的 ) 和 “civiliser”( 使 开化 〉 构 成 。 这 两 个 词 存 
在 已 入 ， 在 16 世 纪 就 已 经 得 到 普 衣 使用。 大 约 在 1732 
年 , “civilisation” 还 仅仅 是 一 个 法 律 用 语 : 它 指 称 一 种 正义 的 行为 ， 或 
者 一 种 对 刑事 犯罪 进行 民事 (civil) 诉讼 的 审判 。 其 现代 含义 “进入 开 
化 状态 的 过 程 ? 则 出 现 得 较 晚 ， 在 1752 年 才 出 自 法 国政 治 家 和 经 济 学 家 
杜 尔 哥 山 和 笔下。 当时， 他 正在 写作 一 部 通史 ， 不 过 他 本 人 没有 将 其 发 表 
过 。 该 词 最 早 正式 在 出 版 物 上 出 现 是 在 1756 年 的 一 部 名 为 “人 口 
论 ”(Traité de la population ) 的 著作 中 。 这 部 书 的 作者 是 维克托 .里山 
带 ， 即 米 拉 波 伺 评 (Victor Riqueti，Marquis of Mirabeau) ， 他 是 著名 
的 革命 家 米 拉 波 伯 鲜 (Honor€，Count Mirabeau) 的 父亲 。 他 提 到 了 “ 文 
明 的 范围 >， 甚 至 还 提 到 过 “ 骄 著 肖 逸 的 虚假 文明 ”。 


说 来 也 够 奇怪 ， 伏 尔 泰 (Voltaire) 在 其 《风俗 论 》 (Essai sur les 
Moeurs et sur JPEsprit des Nations  ，1756 年 ) 中 竞 没 有 使 


























用 “civilisation” 这 个 有 用 的 词 ， 然 而 ， 荷 兰 历史 学 家 赫 伊 津 哈 外 却 评论 
说 :“ 正 是 他 构想 出 这 个 概念 .….. 他 第 一 次 概述 了 文明 的 普遍 历史 。” 


就 其 新 义 而 言 ， 文 明 (civilisation) 一 般 指 与 野蛮 状态 相对 立 的 状 
态 。 一 方面 是 开化 的 人 ， 男 一 方面 是 原始 的 野 家 人 或 蛋 族 。 即 使 为 卢梭 
(Jean-Jacques Rousseau) 及 其 原则 所 钟爱 的 “高 贵 的 野 蛋 人 ”也 不 能 被 视 
为 开化 的 。 无 疑 ， 路 易 十 五 (Louis XV) 统治 后 期 ， 法 国情 愿 用 这 个 词 
来 看 待 他 们 自己 的 社会 形象 一 一 这 一 形象 即使 在 相隔 其 远 的 今天 仍然 对 
我 们 有 吸引 力 。 综 上 所 述 , “civilisation” 一 词 由 于 需要 而 出 现 。 截 至 那 
时 ，“poli”( 文 雅 的 ) 、“polic6” (有 组 织 的 ) 、“civil* 和 “civilisé” 均 无 
相应 的 名 词 。“policé” 一 词 确 切 地 说 是 指 社会 秩序 一 一 这 与 形容 
词 “poli 在 词义 上 相距 稍 远 ， 菲 雷 蒂 埃 (Furetiare) 1690 年 在 《万 有 词 
典 》 (Dictionnaire universel ) 中 将 “poli 定 义 如 下 : “比喻 性 地 用 于 伦理 
学 上 意 为 开化 的 '。 ' 使 开化 :: 使 举止 文雅 ， 有 教养 ， 好 交际 ...... 没 有 
什么 比 贵 夫 人 的 谈话 更 适 于 教化 年 轻 人 了 。” 


.文明 与 文化 。“civilisation” 一 词 从 法 国 迅 即 传 遍 欧 
洲 ，“culture”( 文 化 ) 一 词 也 随 之 风行 开 来 。 


到 1772 年 (或 许 更 早 些 ) ，“civilization” 这 个 词 已 经 传 到 英国 ， 并 
取代 了 “civility”( 教 养 ) ， 尽 管 后 者 历史 更 为 悠久 。“Zivilisation” 轻 而 
易 举 地 便 植 根 于 德国 ， 与 更 古老 的 词 “Bildung”( 教 养 ) 并 行 不 悼 。 另 一 
方面 ， 在 荷兰， 尽管 “civilisatie” 一 词 出 现 得 较 晚 ， 但 它 还 是 遭 
到 “beschaving” 一 词 的 抵制 ， 后 者 源 于 动词 “beschaven”( 意 为 “使 变 得 优 
雅 ”“ 使 更 尊贵 ”使 开化 ”) 。 在 阿尔 摆 斯 山 以 南 ，“civilisation” 遭 过 了 同 
样 的 抵抗 ， 意 大 利 已 经 并 很 快 地 在 “civilisation” 的 意义 上 使 用 但 丁 作 品 
中 的 古雅 词语 “civilt?。Civilta 壁 役 森 严 ， 阻 止 了 新 词 的 入 侵 ， 却 未 能 阻 
止 随 之 而 来 的 爆炸 性 论点 。1835 和 年， 罗马 尼 奥 西 (Romagnosi) 徒劳 地 
试图 创造 *incivilmento" 一 词 ， 在 他 看 来 ， 该 词 指 的 是 “文明 的 进程 >， 其 
本 身 便 是 “文明 ” (civilisation)。 


在 肖 及 全 欧 的 旅程 中 ， 一 个 古老 的 词语 “culture”( 文 化 ) 一 直 伴 随 
着 “civilisation” 这 个 新 词 。 西 塞 罗 (Cicéron) 使 用 过 该 词 的 拉丁 文 形 
式 ， 例 如 ， 他 曾 说 过 “Cultura animi philosophia est” 一 一 “哲学 是 对 心灵 的 
教化 ”。 如 今 ， 该 词义 焕发 了 活力 ， 或 多 或 少 地 具有 与 文明 相同 的 含 
义 。 的 确 ， 在 很 长 的 时 间 里 ， 这 两 个 词 是 同义词 。1830 年 ， 在 柏林 大 
学 ， 黑 格 尔 〈Hegel) 交 人 蔡 地 使 用 这 两 个 词 。 但 最 终 ， 人 们 开始 感到 有 
必要 对 它们 加 以 区 分 。 






































事实 上 ，“civilisation” 至 少 是 一 个 双 义 词 。 它 既 表 示 道 德 价 值 又 表 
示 物 质 价值 。 因 此 ， 卡 尔 : 马 元 思 区 分 了 经 济 基 础 (物质 上 ) 与 上 层 建 
筑 〈 精 神 上 ) 在 他 看 来 ， 后 者 严重 地 依赖 于 前 者 。 夏 尔 : 塞 尼 奥 博 
斯 (Charles Seignobos) 指出 : “文明 不 过 是 道路 、 港 口 和 码头 之 类 的 东 
西 。” 一 一 轻率 地 说 ， 文 明 并 非 全 然 等 于 文化 。 杞 塞 尔 : 英 斯 (Marcel 
Mauss) 断言 : “文明 是 人 类 所 达到 的 全 部 成 束 ”， 而 对 历史 学 家 欧 仁 ' 卡 
维 涅 元 〈Eugene Cavaignac) 来 说 ， 文 明 是 “最 低 限 度 的 科学 、 艺 术 、 秩 
序 和 美德 ..…...” 


所 以 ， 文 明 至 少 包 含 两 个 层面 。 由 此 一 来 ， 许 多 作者 感到 有 必要 区 
分 “文明 ”与 “文化 "这 两 个 词 ， 认 为 前 者 承载 了 高 贵 的 精神 关注 ， 后 者 接 
受 了 平凡 的 物质 事物 。 困 难 在 于 没有 哪 两 个 人 在 应 该 如 何 做 出 区 分 的 问 
题 上 能 达成 共识 : 对 此 问题 的 回答 因 国家 而 异 ， 在 一 国之 内 因 时 期 而 
异 ， 因 作者 而 异 .……. 


在 德国 ， 经 过 一 些 混乱 ， 这 种 区 分 最 终 确 立 了 文化 〈Kultur) 的 某 
种 优先 性 ， 有 意识 地 对 文明 加 以 凤 低 。 对 社会 学 家 A. 腾 尼斯 
(CA.Tonnies，1922 年 ) 和 阿尔 弗 雷 德 :韦伯 〈Alfred Weber，1935 年 ) 来 
说 , “文明 "不 过 是 大 量 的 实用 性 技术 知识 、 一 系列 应 对 目 然 的 方式 而 
己 。 相 反 ， 文 化 则 是 一 套 规范 性 的 原则 、 价 值 和 理想 概 言 之 ;也 就 
是 精神 (Fesprit)〉。 


























德国 历史 学 家 威廉 . 蒙 森 (Wilhelm Mommsen) 曾 发 表 过 一 篇 会 使 
法 国人 顿 感 生 下 的 评论 :“ 认 清文 明 并 没有 摧毁 文化 、 技 术 ， 也 没有 拱 
贤人 类 ， 正 是 当今 (1851 年 ) 人 类 的 责任 。” 前 一 段 文字 对 此 可 以 提供 
解释 。 这 人 句 话 的 前 半 部 分 在 法 国信 起 来 有 些 刺 耳 ， 因 为 对 我 们 来 说 就 
像 在 英国 和 美国 那样 , “文明 ”一 词 具 有 优先 性 ， 而 在 波兰 和 俄国 就 像 在 
德国 (并 通过 德国 的 有 影响) 那样， 文化 具有 更 高 的 价值 。 在 法 国 ,“ 文 
化 ”一 词 仅 仅 在 意思 为 享 利 : 马 罗 (Henri Marrou) 所 谓 的 “精神 生活 的 所 
有 个 体 (personnelle〉 形 式 ” 时 ， 才 依然 行 之 有 效 。 我 们 说 保罗 : 岂 莱 里 
(Paul Valery) 的 文化 ， 而 不 说 他 的 文明 ， 其 原因 在 于 后 一 个 词 通 常 更 
多 地 被 用 来 指 群体 的 价值 。 


此 外 ， 还 存在 着 一 种 更 为 复杂 的 情况 ， 其 复杂 程度 较 之 其 他 各 种 情 
况 有 过 之 而 无 不 及 。 自 1874 年 E.B. 泰 勒 鱼 的 《原始 文化 》 一 书 问世 以 
来 ， 英 美人 类 学 家 已 越 来 越 趋同 于 使 用 "文化 "这 个 词 来 描述 他 们 所 研究 
的 原始 社会 ， 而 他 们 所 抵触 的 “文明 ”这 个 词 在 英语 中 通常 适用 于 现代 社 
会 。 几 乎 所 有 人 类 学 家 沿用 此 例 ， 他 们 提 到 原始 文化 时 是 与 较 发 达 社 会 











所 发 展 出 的 文明 相对 而 言 的 。 在 本 书 的 行文 中 ， 我 们 将 采用 常见 意义 上 
的 区 分 方式 。 


庆 六 的 是 ，1850 年 前 后 德国 创造 的 有 用 的 形容 词 “culturel* 从 未 遭 通 
过 这 些 复 杂 的 情况 。 确 切 地 说 ， 它 指 的 是 一 种 文明 或 文化 的 全 部 内 容 。 
在 这 种 情况 下 ， 人 们 可 以 说 : 一 种 文明 (或 一 种 文化 ) 是 其 文化 财富 
(biens culturels) 的 总 和 ; 其 地 理 区 域 是 其 文化 的 领地 ; 其 历史 是 其 文 
化 的 历史 ; 一 种 文明 遗留 给 男 一 种 文明 的 东西 ， 无 论 是 物质 的 还 是 精神 
的 ， 都 是 一 种 文化 借用 (emprunts) 或 是 一 种 文化 迁移 (transferts 
culturels) 。 当 然 ， 或 许 *culturel” 这 个 词 用 起 来 太 过 方便 了 : 它 被 认为 
不 合 规范 或 词 形 不 完善 。 但 在 找到 奉 代 词 之 前 ， 它 仍然 是 不 可 或 缺 的 。 
今天 ， 除 此 之 外 没有 其 他 的 词 合乎 需要 。 


:1819 年 前 后 , “文明 ”一 词 开 始 被 用 作 复 数 形式 ， 在 此 之 前 它 一 直 
古 单数 形式 。 


从 那 时 起 ， 它 “往往 会 具有 一 种 全 然 不 同 的 新 义 ， 亦 即 为 一 个 时 期 
或 一 个 群体 的 集体 生活 所 共有 的 各 种 特征 >。 因 此 ， 人 们 可 以 有 5 世纪 雅 
典 文 明 或 路 易 十 四 时 代 的 法 兰 西 文明 之 类 的 说 法 。 这 种 经 过 审慎 思考 得 
出 的 单 复数 之 区 分 ， 进 一 步 使 问题 高 度 复杂 化 。 


事实 上 ， 在 12 世 纪 ， 这 个 词 的 复数 形式 已 广 为 使 用 ， 这 与 我 们 的 个 
人 经 验 十 分 接近 。 


博物 馆 带 着 我 们 沿 痢 时间 的 轨道 旅行 ， 使 我 们 儿 乎 全 里 心地 沉浸 于 
往 音 的 各 个 文明 之 中 。 尽 管 如 此 ， 实 际 的 旅行 还 是 更 富 于 局 发 性 。 罕 越 
拉 将 什 海 号 《英吉 利 海峡 ) 或 莱 丙 河 ， 南 抵 地 中 海 : 这 些 都 是 值得 记忆 
所 有 这 一 切 突 出 了 文明 的 复数 性 。 红 庸 置 疑 ， 每 个 文明 都 
与 众 个 同 。 


今天 ， 如 果 有 人 要 求 我 们 以 单数 形式 定义 文明 ， 我 们 理所当然 地 不 
意 这 个 观 

西 与 进步 的 信念 相关 ， 仅 为 少数 特权 民族 或 特权 集团 〈 也 惑 是 人 类 

的 “精英 ”) 所 拥有 。 庆 地 的 是 ，20 世 纪 在 某 种 程度 上 已 经 按 弃 了 诸如 此 

类 的 价值 判断 ， 人 人们 难以 确定 一 一 以 什么 标准 一 一 哪 种 文明 最 好 。 


这 就 是 说 ， 单 数 形 式 的 文明 已 然 在 茶 种 程度 上 丧失 了 其 权威 性 。 它 























已 不 再 代表 它 在 19 世 纪 时 所 似乎 体现 的 至 高 无 上 的 道德 价值 和 精神 价 
值 。 譬 如， 今天 我 们 更 自然 地 倾 问 于 将 茶 些 令 人 生 厌 的 不 轨 之 举 称 
为 " 反 人 性 “humanit6) 徘 ”， 而 不 是 称 之 为 反 文明 非 ， 尽 管 二 者 所 指 
的 是 十 分 相同 的 东西 。 文 明 一 词 束 其 主义 而 言 ， 上 暗含 人 类 优秀 或 千 越 之 
意 。 在 此 意义 上 使 用 这 个 词 ， 我 们 会 感到 不 太 舒 服 。 


实际 上 ， 单 数 形式 的 文明 在 今天 确切 地 说 是 指 茶 种 为 所 有 文明 所 共 
胖 却 不 可 均 分 的 东西 : 人 类 的 共同 遗产 。 火 、 文 字 、 算 术 、 耕 种 和 饲养 
a 


然而 ， 全 人 类 共同 文化 财富 的 这 种 传播 ， 已 经 成 为 现代 世界 的 显著 
现象 。 西 方 发 明 的 工业 技术 ， 输 出 到 世界 各 地 并 得 到 热情 的 接纳 。 通 过 
使 各 个 地 方面 貌 划 一 一 一 同样 由 钢筋 混凝土 、 钢 铁 和 玻璃 构成 的 建筑 ， 
同样 的 机 场 ， 同 样 分 布 着 许多 车 站 、 安 装着 扬声器 的 铁路 ， 同 样 潭 没 了 
大 量 人 口 的 巨型 城市 一 一 世界 会 一 致 化 吗 ? 雷 蒙 : 阿 隆 (Raymond 
Aron) 与 道 : “我 们 已 经 达到 这 样 一 个 阶段 : 我 们 一 方面 正在 发 现 文明 
概念 的 有 限 有 效 性 ， 男 一 方面 却 在 发 现 超越 这 个 概念 的 必要 性 ...... 多 元 
文明 的 阶段 正在 走向 终结 ， 无 论 如 何人 类 正在 开始 一 个 新 阶段 。” 一 一 
单数 形式 的 文明 概念 将 会 适用 于 一 切 文 明 。 


不 过 ， 由 西方 输出 的 “工业 文明 ” 仅 是 整个 西方 文明 的 特征 之 一 而 
己 。 世 界 接受 了 它 ， 并 非 就 是 在 接纳 西方 文明 之 整体 ; 事实 远 非 如 此 。 
各 个 文明 的 历史 实际 上 是 许 许多 多 个 世纪 不 断 地 相互 借鉴 的 历史 ， 尽 管 
每 个 文明 一 直 还 保留 看 它们 的 原 有 特征 。 然 而 ， 必 须 承 认 ， 今 天 ， 一 个 
特定 文明 的 一 个 决定 性 方面 第 一 次 为 世界 上 所 有 的 文明 自愿 地 接纳 ， 现 
代 通 信 的 速度 第 一 次 如 此 程度 地 促进 了 它 迅 速 而 有 效 地 传播 。 这 只 不 过 
意味 着 : 我 们 所 说 的 “工业 文明 ? 正 处 于 合成 一 个 能 够 容纳 世界 整体 的 共 
同文 明 的 过 程 之 中 。 所 有 文明 已 经 、 正 在 或 将 要 受到 它 的 冲击 。 


然而 ， 即 使 假定 世界 上 所 有 文明 或 早 或 晚 终 将 采纳 相同 的 技术 ， 即 
使 人 们 的 生活 方式 因此 也 部 分 地 趋同 ， 我 们 在 长 时 期 内 仍然 将 面 对 事 实 
上 非常 不 同 的 各 种 文明 。 长 时 期 内 ,， “文明 ”一 词 仍 将 既 用 作 单 数 形式 又 
用 作 复 数 形式 。 就 此 而 论 ， 历 史学 家 不 上 必 担 心 会 被 类 同化 。 





























第 二 章 文明 研究 关 涉 所 有 社会 科学 


要 阐释 文明 的 观念 ， 需 要 所 有 社会 科学 协力 合作 。 它 们 当中 包括 历 
史学 ， 但 在 本 章 中 历史 学 仅仅 扮演 一 个 微不足道 的 角色 。 


在 此 ， 要 提 到 的 反而 是 其 他 那些 被 称 作 辅助 学 科 的 社会 科学 : 地 理 
学 、 社 会 学 、 经 济 学 和 集体 心理 学 。 这 意味 着 我 们 要 涉足 四 个 截然 不 同 
的 领域 。 尽 管 一 开始 它们 的 面貌 各 不 相同 ， 但 结果 是 基本 一 致 的 。 


作为 地 理 区 域 的 文明 


文明 ， 无论 其 范围 广大 还 是 狭小 ， 在 地 图 上 总 能 找到 它们 的 坐标 。 
它们 的 本 质 特征 取决 于 它们 的 地 理 位 置 所 带 来 的 局 限 或 便利 。 


当然 ， 人 力 在 几 个 世纪 乃至 一 千年 中 终 客 对 地 理 因 素 产 生 了 一 定 影 
啊 。 每 种 地 貌 上 都 留 下 了 一 代 又 一 代 人 不 断 累 积 的 劳作 并 迹 。 与 此 同 
时 ， 人 类 目 喘 也 通过 法 国 历史 学 家 俑 勒 : 米 什 沫 血 所 说 的 “决定 性 的 目 我 
塑造 "， 或 卡尔 -马克思 所 说 的 “< 人 类 上 自身 的 生产 ”， 而 得 到 改变 。 


讨论 文明 ， 便 是 讨论 空间 、 陆 地 及 其 轮廓 、 气 候 、 植 物 、 动 物 等 
有 利 的 自然 条 件 。 


这 也 就 是 将， 讨论 人 类 利用 这 些 基 本 环境 所 创造 的 东西 一 一 农业 、 
畜牧 业 、 食 物 、 居 所 、 衣 物 、 通 信 、 工 业 等 等 。 人 类 无 止 无 休 地 演出 戏 
剧 的 舞台 ， 在 一 定 程度 上 决定 了 他 们 故事 的 线索 并 说 明了 故事 的 性 质 。 
演员 可 以 变换 ， 但 布景 依然 完全 相同 。 


印度 学 专家 赫 尔 曼 - 格 次 〈Hermann Goetz) 认为 ， 在 自然 意义 上 ， 
存在 着 两 个 印度 : 一 个 是 湿润 的 印度 ， 其 土地 上 拥有 巨大 的 尝 布 和 众多 
的 湖泊 ， 分 布 着 许多 沼泽 、 和 森林 或 从 林 ， 生 长 着 各 种 各 样 的 水 生 植 物 和 
花草 一 一 这 是 肤色 网 黑 的 人 民 的 土地 。 与 之 形成 对 照 的 是 由 印度 河 
恒 河 平原 以 及 德 干 高 原 构成 的 干燥 的 印度 这 是 肤色 浅 淡 的 人 民 的 家 
园 ， 他 们 当中 许多 人 都 十 分 好 战 。 按 照 格 获 的 观点 ， 就 整体 而 论 ， 印 度 
ee 


























当然 ， 目 然 环 境 和 人 为 环境 并 不 能 预先 就 决定 一 切 。 环 境 并 非 无 所 
人 的 有 利 条 件 产生 
很 大 的 影响 。 





以 先天 具备 的 有 利和 条件 为 例 ， 每 种 文明 都 源 于 直接 的 机 遇 ， 都 是 对 
这 些 机 人 遇 的 迅即 利用 。 因 此 ， 在 历史 的 黎明 时 期 ， 上 古代 世界 繁 采 着 许多 
大 河 文 明 (civilisations fluviales) : 黄河 流域 的 中 国文 明 ， 印 度 河沿 岸 
的 前 印度 文明 ， 幼 发 拉 底 河和 底格里斯 河沿 尾 的 苏 美 尔 、 巴 比 伦 和 亚 述 
文明 ， 尼 罗 河 沿 尾 的 埃及 文明 。 与 此 类 似 ， 还 有 海 生 的 文明 
(civilisations thalassocratiques) ， 即 大 海 的 女儿 : 腓 尼 基 、 希 腊 、 罗 蕊 
《如果 说 埃及 是 尼罗河 的 产物 ， 它 也 同样 是 地 中 海 的 产物 ) 。 同 样 ， 一 
个 充满 生机 的 文明 群 也 在 波罗的海 和 北海 一 一 更 不 用 提 及 大 西洋 了 
沿 羡 的 北欧 地 区 发 展 起 来 。 事 实 上 ， 当 今 西 方 及 其 附属 国 大 部 分 都 是 环 
绕 着 海洋 肾 合 在 一 起 的 ， 它 们 与 从 前 的 罗马 世界 环 地 中 海 而 聚合 不 是 有 
几 分 相像 吗 ? 


事实 上 ， 这 些 典 型 事例 尤其 表明 了 交往 的 至 关 重 要 性 。 没 有 一 种 文 
明 可 以 又 不 流动 地 存续 下 来 : 所 有 文明 都 通过 贸易 和 外 来 者 的 激励 作用 
得 到 了 丰富 。 例 如 ， 倘 辱 离 开 了 阿拉 伯 商 队 横 跨 沙 演 和 大 草原 这 样 
的 “干燥 的 海洋 ”的 流动 ， 离 开 了 他 们 在 地 中 海地 区 和 印度 洋 沿岸 力 至 远 
到 马六甲 《Malacca) 和 中 国 的 旅行 ， 伊 斯 兰 世 界 便 无 法 想象 。 


这 些 成 就 的 提出 已 经 使 我 们 超越 了 自然 的 和 直接 的 有 利 条 件 ， 而 在 
人 们 看 来 ， 正 是 这 些 有 利 条 件 导致 了 文明 的 兴起 。 克 服 沙漠 的 逆境 和 地 
中 海 的 暴 网 ， 利 用 印度 洋 的 和 风 ， 在 河中 修 坝 筑 吉 一 一 这 一 切 都 离 不 开 
ee 
未 o 


然而 丸 什 么 一 些 人 《而 非 大 一些 人 ) 在 一 些 地 方 《而 非 在 为 一 些 
地 方 ) 能 够 持续 几 代 地 取得 这 样 的 成 束 呢 ? 


阿诺德 : 汤 因 比 旦 提出 了 一 种 顾 具 吸引 力 的 理论 。 他 主张 ， 人 类 的 
一 切 成 就 都 与 挑战 与 回应 (这 两 个 词法 文 分 别 为 défi 和 riposte〉 直 接 相 
天 。 目 然 必 然 表 现 为 需要 克服 的 困难 。 如 果 人 类 接受 了 挑战 ， 他 们 的 回 
应 就 将 为 文明 况 定 基础 。 


但 是 ， 如 宋 将 这 一 理论 发 挥 到 极致 ， 它 就 意味 着 来 自 目 然 的 挑战 越 
大 ， 人 类 的 回应 就 越 有 力 吗 ? 这 似乎 有 后 儿 问题 。 在 20 世 纪 ， 文 明 的 人 
们 已 经 接受 了 来 目 沙 漠 、 极 地 和 赤道 等 地 区 的 严峻 挑战 。 然 而 ， 尺 管 涉 
及 诸如 黄金 和 石油 之 类 的 物质 利益 ， 他 们 却 仍然 未 在 这 些 地 区 定居 和 繁 
殖 ， 也 未 在 那里 建立 真正 的 文明 。 挑 成 ， 和 是 的 ， 还 有 回应 ， 但 文明 并 非 
总 是 遵循 此 着 一 一 全 少 在 技术 的 改善 能 够 保证 做 出 更 适当 的 回应 之 前 是 






































这 样 。 


因而 ， 每 一 种 文明 都 立足 于 一 个 区 域 ， 都 或 多 或 少 地 受到 一 定 限 
制 。 每 种 文明 都 有 其 自身 的 地 理 条 件 ， 都 有 其 自 号 的 机 遇 和 局 限 ， 其 中 
一 些 条 件 实 际 上 长 期 不 变 而 且 各 不 相同 。 结 果 又 如 何 呢 ? 一 个 色彩 斑 油 
的 世界 ， 其 版 图 可 以 标示 出 哪些 地 区 的 房子 是 用 木头 建造 的 ， 哪 些 地 区 
的 房子 是 用 泥 、 竹 子 、 纸 、 砖 或 石头 建造 的 ， 哪 些 地 方 的 纺织 品 是 用 羊 
毛 制 造 的 ， 哪 些 地 方 的 纺织 品 是 用 棉花 或 丝 制 造 的 ， 哪 些 地 区 生长 哪些 
a 稻 子 、 玉 米 、 小 雪 等 等 。 挑 战 不 同 ， 回 应 也 不 
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2 世界 语言 分 布 图 


西方 文明 或 欧洲 文明 难道 不 是 建立 在 小 麦 和 面包 一 一 在 很 大 程度 上 
古 晶 面包 一 一 的 基础 之 上 ， 共 有 它 所 组 含 的 一 切 限 制 吗 ? 小 麦 是 一 种 要 
求 很 蜗 的 作物 ， 它 需要 一 块 每 年 轮 种 的 土地 ， 或 儿 块 每 隔 一 两 年 就 要 休 
耕 一 次 的 土地 。 远 东 的 水 稻田 逐渐 传 入 低洼 地 区 ， 它 们 同样 对 土地 的 使 
用 和 地 方 习俗 提出 自己 的 限制 。 


因此 ， 对 自然 挑战 的 回应 不 断 将 人 类 从 他 们 所 处 的 环境 之 中 解放 出 
来 ， 同 时 又 使 人 类 届 从 于 由 此 产生 的 解决 方案 。 我 们 将 一 种 形式 的 决定 
论 置换 成 男 一 种 形式 的 决定 论 。 


:按照 人 类 学 家 的 定义 ， 一 个 文化 带 (aire _ culturelle) 就 是 一 组 文化 
特征 占 优势 地 位 的 一 个 地 区 。 


在 原始 人 的 情形 中 ， 这 些 文化 特征 也 许 不 仅 包括 他 们 的 语言 ， 而 且 
还 包括 他 们 的 粮食 作物 、 他 们 的 婚礼 、 他 们 的 宗教 信仰 、 他 们 的 陶器 、 
他 们 的 羽 铺 箭 ， 以 及 他 们 的 编织 技术 等 等 。 按 照 人 类 学 家 基于 这 些 精 确 
的 细节 所 给 出 的 定义 ， 这 些 文化 带 一般 说 来 都 很 小 。 


不 过 ， 有 些 文化 种 履 冀 的 地 区 却 大 得 多 ， 它 们 由 那些 为 群体 所 共有 
的 特征 联结 在 一 起 ， 这 些 特 征 使 它们 不 同 于 其 他 大 的 共同 体 。 马 窄 尔 : 
更 斯 指出 ， 坏 绕 厦 广 交 太 平 洋 的 各 种 原始 文化 ， 尺 定 它 们 之 间 差 异 明 
显 、 相 距 遥 远 ， 但 都 是 一 个 单独 的 人 类 整体 ， 或 者 〈 更 确切 地 说 ) 是 文 
化 整体 的 组 成 部 分 。 


非常 目 然 地 ， 地 理学 家 和 历史 学 家 仿效 人 类 学 家 的 做 法 ， 也 开始 讨 
论 起 文化 市 来 一 一 这 时 ， 他 们 所 关注 的 是 复杂 的 先进 文化 。 他 们 所 确定 
的 地 区 反 过 来 又 可 以 划分 为 一 系列 区 域 。 我 们 将 会 看 到 ， 这 种 再 划分 基 
本 上 适用 于 那些 大 型 文明 : 它们 通常 可 以 分 成 几 个 较 小 的 单位 。 


所 谓 “ 西 方 ”" 文 明 ， 指 的 既是 美国 的 “美利坚 文明 "*， 又 是 拉美 、 俄 罗 
斯 等 的 文明 ， 当 然 也 包括 欧洲 文明 。 欧 洲 本 身 又 包括 若干 个 文明 一 一流 
兰 、 德 国 、 意 大 利 、 英 国 、 法 国 ， 诸 如 此 类 。 更 不 用 提 及 如 下 这 个 事实 
于 这 些 民族 国家 性 质 的 文明 是 由 诸如 苏格兰 、 爱 尔 兰 、 加 泰 罗 尼 亚 
CCatalogne) 、 西 西里 、 巴 斯 元 地 区 (Pays basque) 等 更 小 的 “文明 ”组 
成 的 。 





























在 这 些 区 域 ， 这 些 色 彩 绚丽 的 镶 典 画 ， 都 或 多 或 少 地 具有 一 些 固定 
不 变 的 特征 ， 这 一 点 我 们 也 不 应 坏 记 。 


然而， 这 些 文化 带 及 其 边界 的 稳定 性 并 不 能 使 它们 不 受 文 化 引进 
的 影响 ， 并 不 是 说 它们 不 会 被 众多 从 未 停止 越过 其 边界 的 文化 所 渗透 。 


每 种 文明 都 会 引进 和 输出 其 文化 的 某 些 方面 。 这 些 方 面包 括 失 晓 浇 
铸 法 、 罗 盘 、 火 药 、 回 火 钢 技术 、 哲 学 体系 的 全 部 或 部 分 、 膜 拜 仪 式 、 
宗教 或 18 世 纪 流 传 于 欧洲 的 有 关 马 尔 伯 勒 ” 鸟 的 歌谣 一 -1786 年 歌德 
(Johann von Goethe) 在 维 罗 纳 街头 听 到 过 这 首 歌 。 


巴西 社会 学 家 希 尔 书 托 : 弗 雷 里 (Gilberto de Mell Freyre) 曾经 为 他 
的 国家 在 18 世 纪 的 最 后 几 十 年 和 19 世 纪 的 最 初 五 六 年 中 不 加 选择 地 从 欧 
洲 一 一 当时 非常 遥远 一 一 接受 的 一 切 事 物 开 列 了 一 张 单子 。 这 张 单 子 中 
包括 汉 伐 的 黑 啤酒 、 贡 式 村 舍 、 蒸 汽机 〈1819 年 汽 朋 就 在 圣 了 萨尔瓦多 湾 
上 定期 航行 了 〉、 白 亚 厅 布 夏装 、 义 从、 煤气 灯 以 及 ( 先 于 上 述 一 切 
的 〉 秘 密会 社 。 秘 密会 社 中 著名 的 有 共 济 会 趾 ， 这 个 组 织 在 拉美 独立 时 
期 友 挥 了 极 大 的 作用 。 几 十 年 后 传 来 了 奥 古 斯 特 : 孔 德 氏 的 哲学 体系 ， 
孔 德 哲学 的 影响 十 分 显著 ， 即 使 在 今天 ， 其 踩 迹 在 拉美 仍 依稀 可 见 。 


巴西 的 例子 不 过 是 许 许多 多 例子 中 的 一 个 。 它 表明 ， 没 有 一 种 文化 
的 边界 是 一 成 不 变 地 完全 封闭 的 。 


昨天 与 从 前 的 真理 : 过 去 ， 文 化 影响 一 点 一 点 地 缓慢 来 临 ， 其 速度 
为 旅途 的 遥远 和 行程 的 缓慢 所 延宕 。 如 果 我 们 相信 历史 学 家 的 话 ， 中 国 
唐朝时 期 〈 公 元 7 世纪 以 后 ) 的 时 尚 传播 极为 绥 慢 ， 直 到 15 世 纪 才 传 至 
塞浦路斯 鸟 和 辉 烛 的 吕 济 尼 昂 (Lusignan) 王宫 。 由 此 ， 它 们 又 随 着 地 
中 海 贸 易 以 相对 较 快 的 速度 传 至 法 国 和 查理 六 世 怪 异 的 宫廷 ， 在 那里 ， 
高 高 的 锥 状 头 饰 和 足 尖 长 长 的 鞋子 逐渐 广 为 流 行 。 一 个 淹没 已 久 的 世界 
的 遗产 一 一 就 像 已 经 消逝 的 星辰 一 般 ， 其 光志 依旧 照 亮 我 们 。 


今天 ， 文 化 影响 传播 的 速度 已 经 达到 令 人 头晕 目眩 的 地 步 。 不 久 ， 
世界 将 无 处 不 被 发 源 于 欧洲 的 工业 文明 所 “污染 ”。 在 北 婆 罗 洲 《在 1963 
年 之 前 与 沙 迭 越 同属 英国 统治 ) ， 为 数 不 多 的 几 个 喇叭 一 直 在 转播 共产 
主义 中 国 和 印度 尼 西 亚 的 无 线 电 广播 节目 。 它 们 的 听众 们 对 广播 在 说 些 
什么 一 点 也 听 不 懂 ， 但 他 们 听 到 的 音乐 节奏 很 快 便 对 他 们 的 传统 歌舞 产 
生 了 影响 。 电 影 ， 尤 其 是 欧美 的 电影 ， 对 世界 上 与 其 遥遥 相对 的 那些 国 
度 的 趣味 乃至 习俗 产生 的 影响 ， 难 道 不 是 太 大 了 吗 ? 























然而 ， 叙 述 得 最 详尽 的 例子 砚 过 于 美国 人 类 学 家 玛 格 丽 特 ' 米 德 名 
所 描述 的 一 种 经 验 了 。 在 她 年 轻 的 时 候 ， 她 对 太平 洋 岛 屿 上 的 一 个 民族 
做 过 研究 ， 并 曾 与 他 们 共同 生活 过 几 个 月 的 时 间 。 战 争 导致 他 们 与 外 部 
世界 发 生 了 意 想不到 的 接触 。 战 争 结束 之 后 ， 玛 格 丽 特 : 米 德 返回 祖国 
并 写 下 一 部 著作 。 在 这 部 著作 中 ， 她 极其 动人 地 描绘 了 所 发 生 的 事情 ， 
并 配 发 了 许多 照片 。 照 片上 的 许多 人 过 去 一 直 或 曾经 属于 这 个 民族 ， 但 
他 们 这 时 已 完全 发 生 了 改变 。 


一 种 文明 和 多 种 文明 之 间 又 一 次 发 生 了 这 样 的 对 话 ， 这 种 对 话 我 们 
可 以 在 这 部 著作 中 多 处 听 到 。 文 化 影响 总 能 以 这 种 非常 迅即 的 传播 速度 
改变 在 世界 历史 上 曾经 是 如 此 固定 的 文明 的 边界 吗 ? 对 它们 即将 发 生 的 
改变 ， 许 多 人 感到 担心 一 一 也 有 一 些 人 感到 高 兴 。 然 而 ， 尽 管 许多 文明 
急切 地 淘 望 获得 “现代 ”生活 的 装饰 物 ， 但 它们 仍然 不 准备 对 一 切 事物 不 
加 选择 地 了 予以 接受 。 我 们 将 会 看 到 ， 它 们 甚至 还 会 硕 固 地 拒 斥 茶 些 外 来 
影响 。 这 束 是 为 什么 今天 和 过 去 一 样 ， 所 有 一 切 都 声言 要 消灭 的 那些 特 
征 ， 在 它们 那里 却 依 然 能 得 到 维护 。 


作为 社会 的 文明 


离开 社会 的 支持 ， 离 开 社会 带 来 的 张力 和 进步 ， 文 明 便 不 能 存在 。 
因此 ， 我 们 第 一 个 必须 要 回答 的 问题 便 是 : 倘 奉 “文明 ”一 词 仍旧 不 过 
是 “社会 ”的 同义词 的 话 ， 是 否 还 有 必要 创造 这 个 词 ， 并 在 学 术 上 推广 这 
个 词 的 使 用 ? 阿诺德 : 汤 因 比 不 是 持续 不 断 地 使 用 “社会 这 个 词 以 此 取 
代 “ 文 明 * 吗 ? 马 塞 尔 ' 砚 斯 也 相信 , “文明 这 个 概念 肯定 不 如 社会 的 概念 
含义 清楚 ， 前 者 以 后 者 为 前 提 ”。 


-社会 与 文明 永远 是 不 可 分 离 的 《而 且 反 之 亦 然 ) : 两 个 概念 指 的 
是 同样 的 一 个 现实 。 


或 者 像 元 党 德 : 列 维 -斯 特 劳 斯 所 指出 的 那样 :“ 它 们 所 表述 的 并 非 是 
迎 然 不 同 的 对 象 ， 而 是 对 单一 对 象 的 两 种 相辅相成 的 看 法 ， 这 个 对 象 可 
以 根据 人 们 的 不 同 视角 选用 其 中 任何 一 个 术语 完善 地 加 以 表述 。” 


“社会 ?这 一 概念 级 含 痢 丰富 的 内 容 。 就 此 而 论 ， 它 与 文明 的 概念 极 
为 相似 ， 而 且 二 者 之 间 还 常 第 彼此 关联 。 例 如 ， 我 们 生活 于 其 中 的 西方 
文明 依赖 于 “工业 社会 "， 后 者 是 前 者 的 驱动 力 。 通 过 描述 社会 及 其 组 成 
部 分 、 社 会 张力 、 社 会 的 道德 价值 和 知识 价值 、 社 会 理想 、 社 会 习俗 、 
社会 趣味 等 等 一 换言之， 通过 描绘 作为 社会 的 体现 者 和 传承 者 的 人 
































民 ， 我 们 就 可 以 轻而易举 地 简要 勾画 出 西方 文明 的 特征 。 


如 果 社 会 发 生动 荡 和 变革 ， 建 立 在 社会 之 上 的 文明 也 会 发 后 动荡 和 
变革 。 这 个 观点 是 在 虽 西 安 : 戈 尔 德 曼 (Lucien Goldmann) 的 一 部 优秀 
著作 《隐蔽 的 上 帝 》 (Le Dieu caché ，1955 年 ) 中 提出 的 ， 这 部 书 论述 
的 是 路 易 十 四 时 代 的 法 国 。 戈 尔 德 曼 阐 述说 ， 每 一 种 文明 都 从 它 所 末 纳 
的 “世界 观 ” 中 得 出 其 基本 见解 ， 而 且 在 任何 情况 下 ， 这 种 世界 观 即 使 不 
也 因 之 而 丰富 多 彩 。 文 明 简 直 像 一 面 镜 子 一 样 折射 

仁 会 。 


詹 森 主义 曲 、 拉 辛 则 、 帕 斯 卡尔 则 、 圣 西 兰 神父 (abbé de Saint- 
Cyran) 和 巴尔 克 斯 神父 (abbé Barcos， 艾 尔 德 曼 重新 发 现 了 他 的 趣味 
僵 然 的 书信 ) 所 处 的 时 代 ， 如 《隐蔽 的 上 帝 》 所 表明 的 那样 ， 是 法 国 历 
史上 的 一 个 激情 荡 滋 的 时 代 ; 当时 所 流行 的 充满 悲剧 色彩 的 世界 观 ， 初 
始 于 议会 中 的 中 产 阶 级 上 层 ， 为 他 们 与 之 作对 的 君主 制 所 击 碎 。 他 们 命 
运 的 悲剧 性 、 他 们 对 这 种 命运 的 自我 意识 以 及 他 们 的 智力 优势 结合 在 一 
起 ， 使 这 个 伟大 的 世纪 弥漫 着 他 们 自己 的 主流 精神 。 


克 洛 德 : 列 维 -斯 特 劳 斯 在 论证 原始 社会 和 现代 社会 之 间 一 一 (或 者 
如 同 大 多 数 人 类 学 家 所 主张 的 ) 文化 与 文明 之 间 一 一 的 区 别 时 ， 也 以 不 
同 的 精神 将 文明 与 社会 等 同 起 来 。 这 种 意义 上 的 文化 即 是 社会 ,，“〔 它 
们 ) 产生 了 轻微 的 失调 医生 们 称 之 为 “ 业 ” (entropie) 而 且 往 往 
不 确定 地 保持 它们 最 初 的 状况 : 这 束 是 为 什么 在 我 们 看 来 它们 就 像 既 缺 
乏 历史 又 缺乏 进步 的 社会 一 样 。 而 我 们 的 社会 〈 也 就 是 那些 与 现代 文明 
相符 的 社会 ) 却 为 一 种 不 同 的 电压 所 驱动 ， 可 以 说 它们 表现 为 各 种 形式 
的 社会 等 级 制度 ...... 这 样 的 社会 总 是 设法 在 其 内 部 造成 一 种 社会 不 均 
衡 。 利 用 这 种 不 均衡 ， 它 们 在 人 际 关 系 方面 既 带 来 更 加 稳定 的 秩序 
I 又 导致 更 加 严重 的 失调 ， 更 不 

饥 箭 了 ”。 


因而 ， 对 列 维 -斯 特 劳 斯 来 说 ， 原 始 文化 是 平均 主义 社会 的 果实 ， 
在 这 样 的 社会 里 ， 群 体 之 间 的 关系 一 成 不 变 、 确 定 不 移 ， 而 文明 则 是 建 
立 在 等 级 制 社会 的 基础 上 的 ， 群 体 之 间 存 在 着 很 大 的 隔 阅 ， 因 此 ， 紧 张 
局 势 、 社 会 冲突 、 政 治 斗争 以 及 持续 的 发 展 交替 进行 着 。 


文化 和 文明 之 间 这 些 区 别 的 最 明显 的 外 部 标志 ， 无 疑 就 是 存在 和 
不 存在 城市 。 


















































在 文明 阶段 ， 城 市 大 量 存在 ;而 在 文化 之 中 ， 城 市 仍然 处 于 萌芽 状 
态 。 当 然 ， 二 者 之 间 也 存在 着 中 间 阶 段 和 中 等 程度 。 黑 非洲 束 是 一 个 各 
种 传统 社会 一 一 或 文化 一 一 的 集合 体 ， 它 正 处 于 文明 成 长 和 城市 发 展 的 
艰难 而 且 时 而 非常 残酷 的 过 程 之 中 。 除 此 之 外 ， 黑 非洲 还 会 是 什么 样子 
呢 ? 非洲 城市 根据 国外 的 一 种 现在 很 国际 化 的 风格 ， 确 立 了 它们 目 己 的 
模式 ， 但 它们 仍然 只 是 俘 滞 的 农村 之 汪洋 大 海中 的 几 个 孤 马 而 已 。 不 
过 ， 它 们 成 为 社会 和 文明 将 要 来 临 的 预兆 。 


然而 ， 最 辉 焊 的 社会 和 文明 在 它们 自己 的 范围 内 以 较为 初级 的 社会 
和 文化 为 其 前 提 条 件 。 就 以 城镇 和 农村 之 间 的 交互 作用 为 例 吧 ， 这 一 点 
就 从 来 未 梓 低 估 过 。 无 论 哪 一 个 社会 ， 其 各 个 地 区 和 全 部 人 口 都 不 是 均 
衡 及 展 的 。 通 第 ， 为 现代 通信 所 不 知悉 的 山区 和 穷 乡 个 壤 处 于 不 太 达 状 
态 一 一 它们 是 名 副 其 实 的 原始 社会 ， 是 处 在 茶 种 文明 之 中 的 真正 的 “ 文 
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西方 最 初 的 成 功 无 疑 是 城镇 对 农村 一 一 即 农民 “文化 "一 一 的 征服 。 
在 伊斯兰 世界 ， 相 对 于 西方 而 言 ， 二 重 性 更 加 明显 : 伊斯兰 城镇 兴起 的 
速度 要 比 欧 洲 快 得 多 一 一 可 以 说 ， 它 们 的 城市 特征 更 为 早熟 ， 同 时 ， 农 
村 仍然 非常 原始 ， 到 处 是 过 着 游牧 生活 的 地 区 。 在 远东 地 区 ， 这 种 反 关 
至 今 仍然 是 普 衣 的 现象 .其 “文化 ”依然 处 于 与 世 隔 绝 的 状态 ， 依 徘 自 里 
的 资源 孤立 地 生存 。 处 在 最 辉 焊 的 城市 之 间 的 是 大 片 大 片 的 农村 ， 这 些 
人 


既然 文明 与 社会 之 间 有 着 密切 的 关联 ， 因 此 ， 在 考察 漫长 的 文明 
史 时 采纳 社会 学 的 范式 是 有 意义 的 。 

然而 ， 作 为 历史 学 家 ， 我 们 不 应 该 简单 地 把 社会 与 文明 混为一谈 。 

在 接 下 来 的 一 革 里 ， 我 们 就 将 解释 我 们 所 认为 的 两 者 之 间 的 不 同 : 
从 时 标 上 看 ， 文 明 所 隐 含 和 包括 的 时 段 相 比 于 任何 特定 的 社会 现象 都 要 
长 得 多 。 文 明 的 转变 远 不 如 它 所 文 持 和 包含 的 那些 社会 的 转变 那样 迅 
i 
情 。 




















作为 经 济 的 文明 
每 个 社会 ， 每 种 文明 ， 都 依赖 于 经 济 、 技 术 、 和 生态、 人 口 等 方面 的 





环境 。 物 质 和 生态 条 件 总 是 在 决定 文明 的 命运 上 起 到 一 定 的 作用 。 人 口 
的 增加 或 减少 、 健 康 与 疾病 、 经 阐 或 技术 的 增长 或 衰落 一 一 所 有 这 一 切 
都 深刻 地 影响 了 文化 ， 也 深刻 地 影响 了 社会 结构 。 最 广义 的 政治 经 济 学 
就 是 研究 所 有 这 些 重大 问题 的 。 


:人 口 数量 的 重要 性 : 长 期 以 来 ， 人 力 一 直 是 人 类 唯一 重要 的 工具 











或 能 量 形式 一 一 是 人 类 单 赁 肌肉 和 大 脑 建设 一 个 文明 的 独一无二 的 资 
源 。 


在 原则 上 ， 事 实 上 也 是 如 此 ， 人 口 的 增长 总 是 有 助 于 文明 的 发 展 。 
13、16、18、19 和 20 世 纪 的 欧洲 ， 便 是 具体 的 例子 。 


然而 ， 正 像 常 见 的 那样 ， 当 人 口 的 增长 速度 超过 经 济 友 展 速 度 时 ， 
曾经 是 有 利 条 件 的 因素 就 变 成 了 不 利 条 件 。 无 疑 ，16 世 纪 末 就 出 现 了 这 
种 情况 ; 今天 ， 大 多 数 不 发 达 国 家 也 是 类 似 情 形 。 这 种 情况 在 过 去 造成 
的 后 果 是 饥 序 、 实 际 收入 的 下 降 、 人 口 增加 以 及 严酷 的 衰落 时 期 :最 
终 ， 流 行 病 和 物资 的 贰 乏 残 酷 地 使 得 人 类 过 于 密集 的 行列 变 得 稀 玻 起 
来 。 在 这 样 的 生态 性 灾难 [ 惑 像 14 世 纪 后 半期 的 欧洲 一 样 ， 先 是 黑 死 病 
(Peste Noire) ， 随 后 是 各 种 流行 病 ]」 之 后 ， 竺 存 者 短暂 地 度 过 一 段 较 
为 安定 的 时 期 ， 人 口 便 又 重新 开始 膨胀 起 来 一 一 最 终 ， 下 一 次 打击 降 


临 。 


只 有 18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 的 工业 化 似乎 才 打 破 了 这 种 恶性 循环 ， 它 
甚至 使 得 那些 过 剩 人 口 又 有 了 用 途 ， 可 以 参加 工作 和 生存 下 去 。 正 如 欧 
洲 历 史 所 表明 的 那样 ， 人 力 丈 动 的 价值 和 成 本 的 增加 以 及 在 雇用 到 工时 
需要 的 精打细算 ， 促 进 了 机 器 的 发 展 。 在 古 希 腊 罗 号 时 代 ， 就 当时 的 知 
力 而 论 ， 根 本 没有 与 其 水 平 相 适 应 的 机 器 ， 人 们 也 从 来 不 曾 努 力 地 去 获 
得 它们 。 这 种 落后 局 面 形 成 的 原因 在 于 奴隶 的 存在 。18 世 纪 十 分 兴旺 发 
达 的 中 华帝 国 具 有 非凡 的 智慧 和 高 超 的 技术 ， 然 而 ， 它 也 遭遇 了 这 种 局 
面 : 筷 的 人 口 太 多 了 。 这 些 人 力 成 本 很 低 ， 几 乎 能 够 承担 缺乏 畜 力 的 经 
放 所 需要 的 全 部 工作 。 结 果 ， 尽 管 中 国 在 科学 方面 长 期 在 世界 上 部 有 领 
先 地 位 ， 但 它 未 兽 跨 越过 现代 科学 和 技术 的 门槛 。 中 国 把 那 种 特权 ， 那 
种 荣誉 ， 那 种 收益 ， 统 统 留 给 了 欧洲 。 


经济 波 动 的 后 果 : 经 济 生活 从 未 保 止 过 波动 ， 其 间隔 期 时 长 时 


短 。 





因而 ， 丰 年 和 儿 年 彼此 相继 ; 社会 和 文明 都 感受 到 它们 的 影响 ， 在 


经 济 上 升 和 衰退 的 时 间 被 延长 时 ， 情 况 更 是 如 此 。15 世 纪 晚 期 广 为 传 播 
的 悲观 情绪 和 不 安心 情 约翰 : 赫 伊 津 哈 (Johan Huizinga) 称 之 为 “中 
世纪 的 秋天 ”(automne du Moyen Age) 反映 了 西方 经 济 的 显著 误 
退 。 同 样 ， 欧 洲 浪漫 主义 与 1817 年 和 1852 年 之 间 的 长 期 经 济 衰落 相伴 而 
生 。18 世 纪 中 期 〈 自 1733 年 以 降 ) 欧洲 的 发 展 遭 遇 了 一 些 挫 折 ( 如 法 国 
大 革命 的 前 夜 ) 。 但 是 ， 总 的 来 说 ， 当 时 的 经 济 发 展 将 “启蒙 运动 世 
We 
种 背景 之 下 。 


无 论处 于 楷 荣 还 是 处 于 衰落 之 中 ， 经 济 活动 总 是 会 融 来 一 定 的 剩 

















不 过 ， 这 些 剩余 产品 的 花 销 ， 或 者 说 挥霍 ， 始 终 是 各 文明 中 出 现 奢 
侈 生活 和 茶 种 形式 的 艺术 所 不 可 或 缺 的 条 件 之 一 。 今 天 ， 当 我 们 欣 贫 建 
筑 、 雕 塑 和 首 像 画 时 ， 我 们 也 会 《并非 总 是 无 意识 地 ) 默 想到 一 座 城市 
不 动 声色 的 自 又 感 ， 默 想到 一 位 君主 虚 磁 的 华而不实 ， 默 想到 一 个 暴发 
的 商业 银行 家 的 富有 。 在 欧洲 ， 自 16 世 纪 以 降 (或许 时 间 更 早 ) ， 资 本 
主义 和 财富 便 成 为 文明 最 终 阶 段 的 标志 。 


所 以 ， 文 明 反 映 了 一 种 财富 的 再 分 配 。 各 种 文明 根据 它们 重新 分 配 
财富 的 方式 ， 根 据 从 流通 过 程 中 抽取 出 所 有 注定 要 用 于 奢侈 生活 、 艺 术 
或 文化 的 财富 的 社会 机 制 和 经 济 机 制 ， 先 是 在 头面 人 物 中 ， 然 后 在 大 众 
之 中 ， 开 始 具 有 了 它们 的 各 种 特征 。 在 17 世 纪 路 易 十 四 统治 的 艰难 时 
代 ， 除 了 宫廷 以 外 ， 几 乎 不 存在 其 他 赞助 人 。 文 学 和 艺术 生活 局 限于 这 
个 小 圈子 当中 。 在 18 志 纪 铺 张 浪费 、 仿 图 享受 的 经 济 潮流 氛围 下 ， 贵 族 
和 资产 阶级 加 入 到 王室 的 行列 中 ， 共 同 传播 文化 、 科 学 和 哲学 .…… 


但 是 ， 在 那 时 ， 奢 侈 依然 是 社会 中 少数 人 的 特权 。 构 成 奢 侈 基础 的 
文明 ， 也 就 是 朴素 的 日 常生 活 的 那 种 文明 ， 却 几乎 没有 分 享 到 这 种 奢 
侈 。 而 一 种 文明 的 基础 层面 往往 就 是 它 最 为 天 键 的 层面 。 没 有 足够 的 生 
计 ， 谈 何 自由 ? 谈 何 个 人 文化 ?从 这 个 观点 来 看 ， 屡 遭 毁 谤 的 19 世 纪 ， 
暴发 的 新 贵 (nouveaux riches) 和 “获得 胜利 的 资产 阶级 ”的 无 聊 至 极 的 
世纪 ， 尽 管 还 不 是 文明 和 人 类 特性 的 典范 ， 却 预示 了 文明 和 人 类 特性 的 
新 归 答 。 随 着 人 口 的 迅速 增加 ， 越 来 越 多 的 人 能 够 享有 某 种 共同 的 文明 
(civilisation ”collective〉。 诚 然 ， 这 种 转变 的 成 本 人 们 还 意识 不 到 ， 但 
它 无 疑 是 十 分 巨大 的 。 不 过 ， 它 所 带 来 的 好 处 也 是 很 大 的 。 教 育 的 发 
展 、 文 化 的 接受 、 有 机 会 进入 大 学 、 社 会 进步 这 一 切 都 是 19 世 纪 的 
成 就 ， 这 个 世纪 已 经 非常 宣 足 ， 它 对 未 来 具有 十 分 重要 的 意义 。 
































明天 最 大 的 问题 ， 束 同 今天 一 样 ， 也 是 创造 一 个 高 品质 的 大 众 文 
明 。 这 样 做 需要 付出 很 高 的 代价 。 不 将 大 量 的 剩余 物资 投入 到 公共 设施 
上 ， 缺 少 了 机 械 化 不 久 肯 定 要 提供 给 我 们 的 闲暇 ， 这 人 简直 是 无 法 完成 
的 。 在 工业 化 国家 里 ， 这 样 一 种 未 来 图 景 在 不 久 的 将 来 便 可 看 到 。 在 作 
为 一 个 整体 的 世界 里 ， 这 个 问题 就 复杂 得 多 了 。 


因为 ， 正 像 经 济 发 展 使 得 文明 距离 某 些 社会 等 级 较 近 而 距离 另 一 些 
社会 等 级 较 远 那样 ， 它 同样 在 世界 各 国之 间 造 成 差别 。 世 界 多 数 人 被 一 
位 随笔 作者 称 为 “外 部 无 产 者 ”(le prolktariat extkieur) ， 而 更 著名 的 说 
法 是 “第 三 世界 ”。 他 们 人 数 众 多 ， 其 中 的 许多 人 在 能 够 享有 他 们 自己 国 
家 的 文明 所 具有 的 好 处 之 前 ， 还 必须 去 挣 一 份 微 注 的 工资 以 维持 生计 ， 
文明 对 于 他 们 就 像 一 本 合 着 的 书 。 人 类 只 有 努力 矫正 这 些 为 数 众 多 的 不 
平等 现象 ， 他 们 才能 使 各 种 文明 或 菜 种 文明 一 一 走 到 终点 。 


作为 集体 心态 的 文明 


在 地 理学 、 社 会 学 和 经 济 学 之 后 ， 我 们 在 最 后 必须 转向 心理 学 。 在 
这 方面 存在 着 下 述 差别 ， 相 对 于 迄今 我 们 已 经 考虑 过 的 其 他 社会 科学 ， 
集体 心理 学 作为 一 门 科 学 还 不 够 自信 ， 成 果 也 不 太 丰 富 。 它 也 很 少 沿 着 
历史 的 途径 去 冒险 。 


集体 心理 学 、 意 识 、 心 态 (mentalitt) ， 抑 或 精神 豪 赋 〈outillage 
mental) ? 从 这 些 词 中 进行 挑选 是 不 可 能 的 。 词 语 上 的 这 种 不 确定 性 表 
明 ， 集 体 心理 学 还 是 一 门 年 轻 的 科学 。 


“心理 学 ?是 阿 方 斯 : 迪 普 龙 (Alphonse Dupront) 偏爱 的 说 法 ， 他 是 
这 一 领域 的 一 位 大 专家 。“ 意 识 ” 仪 与 一 个 发 展 阶段 ， 通 党 是 最 后 的 阶段 
相关 。 “心态 ”显然 用 起 来 更 方便 一 些 。 吕 西安 . 费 弗 尔 在 其 杰出 作品 
《 拉 伯 雷 》 (Rabelai s) 中 宁可 采用 “精神 课 赋 ”(outillage mental) 这 种 
说 法 。 


不 过 ， 用 什么 字眼 并 不 重要 ! 它们 并 不 成 其 为 问题 。 在 每 个 时 期 ， 
都 有 一 种 确定 的 世界 观 ， 都 有 一 种 集体 心态 支配 着 社会 的 全 体 大 众 。 强 
加 给 社会 一 种 态度 ， 引 导 社 会 的 选择 ， 固 执 社 会 偏见 ， 指 导 社 会 行动 ， 
这 在 很 大 程度 上 是 文明 中 的 一 种 事实 。 这 种 世界 观 ， 这 种 集体 心态 ， 远 
非 源 于 偶然 事件 或 一 个 时 期 的 历史 和 社会 环境 ， 它 们 源 于 今天 人 们 几乎 
己 察觉 不 到 的 古代 的 信仰 、 恐 惧 和 焦虑 一 一 这 是 一 种 巨大 的 污染 ， 它 们 
的 细菌 已 在 人 们 的 记忆 中 消失 ， 但 还 是 在 一 代 又 一 代 人 中 间 传 下 去 。 社 



































会 对 东 种 没有 表达 出 来 和 常常 不 可 表达 的 强制 力 毛 产生 的 反应 ， 来 目 集 
体 无 意识 ; 不 同 于 这 种 反应 ， 社 会 对 当时 的 事件 、 对 目 身 的 压力 、 对 必 
须 直 面 的 抉择 所 产生 的 反应 ， 不 是 个 逻辑 问题 ， 甚 至 也 不 是 自私 自 利 的 


问题 。 


这 些 基 本 价值 、 这 些 心理 结构 无 疑 体 现 了 这 样 的 特征 一 一 文明 最 不 
容易 沟通 人 与 人 之 间 的 关系 。 它 们 残 是 那些 使 人 们 陷于 孤立 状态 、 造 成 
人 与 人 之 间 最 明显 差别 的 因 系 。 这 样 的 心灵 习性 经 受 了 时 间 的 考验 。 经 
过 长 期 的 酝酿 一 一 其 本 喘 在 很 大 程度 上 也 未 被 人 意识 到 一 一 它们 才 会 用 
生 微小 的 和 缓慢 的 变化 。 


-在 这 里 ， 宗 教 是 文明 中 最 强 有 力 的 特征 ， 始 终 是 过 去 和 今天 的 文 
明 的 中 心 问题 。 


当然 ， 先 让 我 们 看 看 欧洲 以 外 的 文明 。 例 如 ， 在 印度 ， 所 有 行为 的 
形式 和 理由 都 是 来 自 宗 教 生活 ， 而 不 是 来 自 推 理 。 和 希腊 人 就 已 对 此 表示 
过 惊讶 ， 根 据 恺 撒 里 亚 主教 优 西 比 乌 斯 外 记述 的 一 件 逸 事 :“ 音 乐 家 亚 
里 士 多 塞 诡 斯 (Aristoxane) 讲述 了 有 关 印 度 人 的 如 下 故事 。 他 们 中 的 
一 个 人 在 雅典 遇见 了 苏 格 拉 底 ， 并 请 他 描述 他 的 哲学 。“ 哲 学 是 对 人 类 
现实 的 研究 。: 苏 格 拉 底 回答 道 。 对 此 ， 这 位 印度 人 爆发 出 一 阵 大 笑 。 
他 反问 道 : ‘如 果 一 个 人 对 神 的 现实 一 无 所 知 ， 那 么 ， 他 怎么 才能 研究 
人 类 现实 呢 ? 六 


当代 印度 哲学 家 尘 尼 提 : 库 马尔 :得 特 吉 〈Siniti Kumar Chatterji) 对 
于 人 类 不 能 理解 的 超自然 的 无 限 神秘 和 统一 性 ， 做 出 如 下 著名 的 解 
释 :“ 我 们 就 像 讶 人 一 样 只 措 到 一 头 大 象 的 身体 的 某 个 部 分 ， 就 十 分 认 
真 地 确信 大 象 的 形象 ， 他 们 之 中 的 一 个 人 次 大 象 像 一 根 柱子 ， 另 一 个 人 
说 大 象 像 一 条 蛇 ， 第 三 个 人 说 大 象 像 某 种 硬 物 ， 第 四 个 人 说 大 象 像 一 堵 
洽 ， 第 五 个 人 说 大 象 像 一 把 把 柄 有 弹性 的 小 刷子 一 一 这 些 断 言 分 别 是 根 
据 他 们 所 触摸 到 的 大 象 的 腿 、 象 盟 、 象 牙 、 骤 体 和 尾巴 做 出 的 。” 


与 这 种 深刻 的 宗教 谦恭 态度 相 比 ， 西 方 似 乎 筷 记 了 它 的 基督 教 根 
源 。 不 过 ， 与 其 强调 理性 主义 可 能 造成 的 宗教 和 文化 之 间 的 断裂 ， 不 如 
思考 一 下 世俗 权力 、 科 学 和 宗教 之 间 的 和 平 共 存 以 及 它们 之 间 急 风暴 雨 
般 的 对 话 更 为 切 题 。 且 不 论 表面 现象 如 何 ， 这 种 对 话 始 终 在 进行 之 中 。 
基督 教 是 西方 生活 的 一 种 基本 实在 : 它 甚 至 在 无 神 论 者 身上 也 留 下 了 痕 
迹 ， 无 论 他 们 是 否 意识 到 这 点 。 伦 理 规 则 、 对 竺 生活 和 死亡 的 态度 、 工 
作 的 观念 、 努 力 的 价值 、 妇 女 和 儿童 的 地 位 一 一 它们 表面 上 可 能 与 基督 

































































教 情感 毫 无 关系 。 不 过 ， 这 一 切 还 是 源 于 基督 教 。 


然而 ， 目 希腊 思想 的 发 展开 始 ， 西 方 文 明 一 直 趋 问 于 理性 主义 ， 并 
因此 摆脱 了 宗教 生活 。 这 是 西方 文明 的 一 个 显著 特征 ， 也 是 下 文 我 们 将 
要 专门 叙述 的 茶 种 东西 。 除 了 极 少 的 例外 《中 国 的 智者 、12 世 纪 的 阿拉 
伯 哲 学 家 ) ， 在 西方 之 外 的 世界 历史 上 还 没有 发 现 过 这 样 明 显 地 摆脱 宗 
教 的 事例 。 几 乎 所 有 的 文明 都 被 宗教 、 超 自然 和 神秘 现象 渗透 和 淹没 : 
它们 始终 温 淫 其 中 ， 从 中 抽取 出 它们 特定 的 心理 的 最 强烈 动机 。 这 是 我 
们 将 有 许多 机 会 观察 到 的 一 个 现象 。 








第 三 革 文明 的 连续 性 


现在 是 历史 加 入 到 这 场 复 杂 的 争论 之 中 的 时 候 了 。 它 或 许 会 使 问题 
更 加 复杂 ， 但 是 它 对 时 间 标 尺 的 运用 和 它 解 释 问 题 的 能 力 应 当 能 把 这 个 
问题 搞 清 楚 。 事 实 上 ， 如 果 对 现存 文明 所 遵循 的 道路 、 所 承继 的 价值 观 
以 及 所 拥有 的 经 验 了 解 其 少 ， 我 们 便 不 能 真正 理解 这 一 文明 。 一 种 文明 
总 是 与 一 种 历史 密切 相关 ， 这 种 历史 过 去 曾经 存在 过 ， 现 在 仍然 存在 。 


因此 ， 一 种 文明 的 历史 ， 就 是 对 古代 材料 中 那些 对 今天 仍然 行 之 有 
效 的 东西 的 探索 。 它 有 符 解 决 的 问题 不 在 于 要 告诉 人 们 关于 希腊 文明 或 
中 世纪 中 国 我 们 所 知 的 一 切 ， 而 是 仪 仪 要 告诉 人 们 在 西欧 或 现代 中 国 以 
前 的 时 代 与 今天 仍旧 相关 的 东西 : 这 些 东 西 之 中 无 不 存在 着 过 去 与 现在 
之 间 的 短路 ， 它 们 第 第 跨越 了 几 个 世纪 的 鸿沟 。 


由 日 复 一 日 的 短暂 时 光 看 文明 吕 


但 是 ， 就 让 我 们 从 头 开 始 吧 ! 无 论 昨 天 还 是 今天 ， 每 种 文明 都 直接 
表现 为 菜 种 容易 把 握 的 东西 : 一 出 戏剧 ， 一 次 画展 ， 一 本 成 功 的 书 ， 一 
种 哲学 ， 一 款 时 装 ， 一 个 科学 发 现 ， 一 场 技术 进步 一 它们 表面 上 似乎 
全 都 互 不 相关 。 [ 乍 看 之 下 ， 英 里 斯 : 梅 洛 - 庞 带 (Maurice Merleau- 
Ponty) 的 哲学 与 毕加索 (Picasso) 后 期 的 一 幅 绘 画 之 间 坚 无 关联 。j 


人 们 可 以 注意 到 ， 文 明 的 这 些 表 象 存在 的 时 间 总 是 非常 短 的 。 那 
么 ， 当 它们 表面 上 总 是 互相 取代 、 互 相 摊 毁 而 不 是 显示 出 某 种 连续 性 
时 ， 它 们 怎样 才能 帮助 我 们 描绘 出 一 种 今天 尚 在 存在 的 过 去 呢 ? 






































-这些 景 象 事实 上 是 服从 于 持续 不 断 的 变化 的 。 节 目 不 停 地 变换 
着 : 没有 人 愿意 让 它 持续 得 太 久 。 


这 种 变化 无 常 可 以 通过 这 种 方式 看 到 : 文学 、 艺 术 和 哲学 的 各 个 阶 
段 总 是 彼此 接续 的 。 我 们 可 以 从 经 济 学 家 那里 借鉴 来 一 个 说 法 ， 如 同 存 
在 一 种 经 济 趋 势 那样 ， 也 存在 着 一 种 文化 趋势 (conjonctures)， 也 就 是 
说 存在 着 波动 ， 这 种 波动 的 时 间 多 多 少 少 或 长 或 短 ， 同 时 它们 在 大 多 数 
情形 下 与 以 前 出 现 过 的 那些 波动 截然 相反 。 从 一 个 阶段 到 另 一 个 阶段 ， 
一 切 事物 所 发 生 的 变化 或 表面 上 的 变化 ， 正 像 舞 台 上 的 灯光 那样 ， 无 须 
拆除 布景 或 改变 演员 的 化 装 ， 便 可 以 用 一 种 办 新 的 色彩 表现 它们 ， 把 它 
们 带 入 一 个 不 同 的 世界 。 


在 这 些 阶 段 中 ， 文 艺 复兴 是 一 个 最 佳 的 例子 。 这 一 阶段 有 它 目 己 的 
主题 、 自 己 的 观点 和 仿 好 ， 甚 至 还 有 它 自 己 的 习性 。 它 的 特征 体现 为 对 
知识 的 热 束 、 对 美的 爱恋 以 及 充满 党 容 精神 的 自由 论辩 ， 在 这 些 论 关 中 
趣 言 妙语 是 享乐 的 一 种 不 同 表现 。 它 的 另 一 个 特征 体现 为 对 古 和 希腊 罗 马 
， 的 发 现 与 再 发 现 ， 整 个 开化 了 的 欧洲 全 都 热情 地 投入 到 这 一 事 


同样 的 例子 还 有 浪漫 主义 时 期 (大 约 从 公元 1800 年 到 1850 年 ， 但 它 
在 更 早 和 更 晚 时 均 有 所 表现 ) ; 在 一 个 漫长 的 充满 艰辛 的 乱世 中 ， 在 法 
国 大 革命 和 法 兰 西 第 一 帝国 之 后 的 京 忽 岁 月 〈1817 一 1852 年 ， 其 间 发 生 
了 裔 及 全 欧 的 经 济 了 衰退 ， 里 ， 它 对 人 们 的 思想 和 情感 产生 了 影响 。 我 们 
当然 不 应 声称 只 有 这 次 经 济 衰 退 才 能 解释 一 一 甚至 在 较 小 的 程度 上 还 创 
i 浪漫 主义 的 忧虑 (Cinquiktude romantique) : 不 仅 经 济 上 存在 着 
周期 ， 而 且 在 情感 上 、 在 生活 艺术 和 思想 艺术 上 也 存在 着 周期 ， 它 们 独 
立 于 或 半 独 立 于 所 有 外 在 事件 之 外 ..…. 无 论 如 何 ， 每 一 代 人 都 希望 背离 
他 们 的 前 奉 ， 而 他 们 的 后 人 也 会 这 样 做 ， 甚 至 会 做 得 有 过 之 而 无 不 及 。 
因此 ， 在 古典 主义 和 浪漫 主义 [或 如 欧 热 尼 奥 :多 尔 斯 (Eugenio d'Ors ) 
所 谓 的 巴洛克 风格 」 之 间 ， 在 往往 形成 鲜明 对 照 的 冷静 的 理 乔 与 热烈 而 
又 混乱 的 情感 之 间 ， 钟 摆 会 不 停 地 摇摆 下 去 。 


由 此 产生 的 模式 便 是 一 种 不 断 变 换 的 氛围 。 文 明 束 像 经 济 一 样 ， 有 
其 自身 的 市 奏 。 它 的 历史 结构 松散 ， 容 易 分 成 几 个 部 分 或 几 个 时 期 ， 它 
们 几乎 都 各 有 特色 、 自 成 一 体 。 我 们 不 是 可 以 非常 愉快 地 提起 “路 易 十 
四 时 代 ” 或 “启蒙 运动 时 代 ” 吗 ? 同样， 我们 不 是 还 可 以 说 “古典 文明 ”， 
说 “18 世 纪 的 文明 ”四 ? 具有 哲学 头脑 的 经 济 学 家 约瑟夫 : 沙 佩 (Joseph 
Chappey) 认为 ， 称 这 些 短暂 的 时 期 为 文明 实在 是 “ 绰 恶 的 发 明 ”， 对 他 















































来 说 ， 这 种 做 法 与 〈 我 们 将 会 看 到 的 ) 含有 连续 性 〈continiutE) 意思 的 
文明 这 个 概念 产生 了 矛盾 。 但 是 ， 让 我 们 暂时 把 这 个 矛盾 搁 在 一 券 吧 ! 
毕竟 同一 和 差异 总 是 令 人 不 安 地 共存 着 。 就 让 我 们 随遇而安 吧 ! 


“转折点 ”(tournants) 、 事 件 和 主人 公 : 这 一 切 都 有 助 于 靖 明 特定 
事件 和 特定 的 人 在 文明 史上 的 特定 作用 。 


细 细 研究 之 下 ， 每 一 个 事件 可 以 被 分 解 为 一 系列 的 行为 、 姿 态 和 人 
物 。 不 管 怎样 ， 文 明 是 由 人 构成 的 ， 因 此 ， 这 还 不 算 完 ， 文 明 也 是 由 人 
的 行为 、 成 就 、 热 情 ， 由 他 们 对 事业 的 “奉献 ?以 及 他 们 对 世界 认识 的 质 
的 飞跃 构成 的 。 但 是 ， 历 史学 家 必须 进行 筛选 : 在 所 有 这 些 行为 、 成 就 
和 生平 之 中 ， 菏 些 事件 凸显 出 来 ， 标 志 关 一 个 “转折 点 ”、 一 个 新 时 期 。 
变化 越 重 大 ， 它 所 预示 的 意义 也 束 越 清晰 。 


例如 ， 艾 院 克 :牛顿 酝 士 1638 年 及 现 万 有 引力 便 古 一 个 全 天 重要 的 
事件 。 有 意义 的 事件 还 有 1638 年 《 昧 德 》 加 的 首次 上 演 和 1830 年 《 爱 
尔 那 尼 》 史 的 首次 上 演 。 


就 这 些 人 的 工作 标志 了 一 个 时 代 或 概括 了 一 个 历史 事件 而 言 ， 他 们 
同样 地 出 类 拔 茶 。 这 种 情形 同样 也 适用 于 奎 阿 基 姆 : 杜 : 贝 业 馈 和 他 的 
《捍卫 与 发 扬 法 兰 西 语 言 》 (Défence et Illustration de la Langue 
Francais ) 、 格 特 弗 里 德 : 威 谨 :- 羔 布 尼 奖 外 和 他 的 微 积分 或 德 尼 - 帕 潘 
9 和 他 发 明 的 蒸汽 机 。 


然而 ， 真 正 对 文明 史 产 生 决 定性 影响 的 人 是 那些 历经 了 很 多 场合 而 
存续 下 去 的 人 ， 他 们 就 像 一 舟 战胜 了 一 系列 狂风 暴雨 继续 行进 的 船只 一 
样 。 只 有 少许 几 位 罕见 的 天 才 之 士 才 成 为 许 许 多 多 时 代 之 间 的 界限 ， 他 
们 集 若 干 代 人 的 面貌 于 一 身 : 但 了 (Dante，1265 一 1321 年 ) 处 于 “ 拉 
丁 ” 中 世纪 结束 之 际 ;， 歌德 (1749 一 1832 年 ) 处 在 欧洲 第 一 个 “现代 ”时 
期 终结 之 时 ;牛顿 处 在 古典 物理 学 的 门槛 上 ; 盛名 远扬 的 阿尔 伯 特 : 爱 
因 斯 坦 (Albert Einstein，1879- 一 1955 年 )》 则 宣告 了 亚 原子 物理 学 对 世界 
的 巨大 影响 。 


伟大 的 思想 体系 的 创建 者 也 从 属于 这 个 特定 的 范畴 : 苏 格 拉 撒 或 柏 
拉 图 、 孔 子 、 稍 卡 儿 或 卡尔 :马克 思 一 一 他 们 当中 每 个 人 都 在 不 止 一 个 
世纪 的 时 间 里 产生 了 决定 性 的 影响 。 他 们 是 文明 的 缔造 者 ， 在 重要 性 上 
丝 坚 不 亚 于 世界 上 那些 不 朽 宗教 的 畦 越 创始 人 一 一 佛陀 、 基 督 和 称 罕 默 


德 。 是 售 还 需要 我 们 述说 这 些 呢 ? 





























简 言 之 ， 一 个 事件 或 一 个 人 在 混乱 无 序 的 历史 中 的 重要 程度 ， 取 决 
于 遗忘 它 ( 他 〉 所 要 耗费 的 时 间 。 只 有 那些 经 历 了 时 段 (a durke) 的 考 
验 或 被 等 同 于 一 种 恒久 的 实在 的 人 ， 才 真正 被 列 入 文明 史 之 中 。 因 此 ， 
通过 盘 选 那些 耳熟能详 的 历史 事件 ， 人 们 也 许 会 认识 到 更 为 持续 的 实在 
正在 浮现 的 轮廓 ， 而 这 正 是 我 们 现在 所 必须 要 发 现 的 。 


文明 的 基本 结构 


对 历史 的 各 个 时 期 的 浏览 ， 禹 来 的 仅仅 是 转瞬 即 挝 的 图 景 ， 它们 投 
出 在 文明 的 背景 之 上 上， 出现， 然后 再 消失 。 如 果 要 在 这 些 变 化 不 大 的 映 
像 背 后 寻求 永恒 的 特征 ， 我 们 将 会 发 现 种 种 不 同 于 此 的 、 更 为 简单 的 实 
在 ， 它 们 所 表现 的 是 一 种 全 新 的 关注 点 。 这 些 实在 中 ， 有 些 仅 持 续 了 几 
个 季节 ， 有 些 持续 了 几 个 世纪 ， 还 有 一 些 持续 时 间 之 入， 仿佛 它们 是 永 
eR 
变化 和 衰败 。 


:这些 实在 就 是 前 一 章 所 提 及 的 那些 实在 ， 由 地 理 条 件 、 社 会 等 级 
制度 、 集 体 "心理 ”和 经 济 需求 等 因素 所 施加 的 无 尽 无 休 的 约束 一 “这些 
意义 深远 的 影响 ， 起 初 几乎 并 未 被 人 们 认识 到 ， 对 当代 人 来 说 更 是 如 
此 。 当 代 人 无 论 在 什么 情况 下 考虑 到 它们 时 ， 总 是 把 它们 看 作 完全 是 自 
然而 然 和 理 所 应 当 的 。 这 些 实在 便 是 我 们 现在 所 要 说 的 “ 结 


构 ”(structures) 。 


甚至 对 历史 学 家 来 说 ， 他 们 起 初 可 能 也 未 注意 到 这 些 实在 ;他们 所 
习惯 的 编 年 体 的 叙事 方式 常常 过 于 繁琐 ， 以 致 他 们 只 见 树木 而 不 见 和 森 
林 。 要 理解 和 探索 这 些 基本 结构 ， 人 们 就 得 以 一 种 挥霍 的 方式 研究 巨大 
的 时 间 段 。 表 面 上 的 运动 在 不 久之 前 涉及 的 还 是 事件 和 人 ， 但 是 当 我 们 
思索 这 些 永 久 性 或 半 永 久 性 的 、 同 时 又 介 于 有 意识 和 无 意识 之 间 的 非常 
现象 时 ， 事 件 和 人 便 从 图 景 之 中 退去 了。 这 些 现象 便 是 文明 的 “基础 ”， 
或 者 不 如 说 是 文明 的 基本 “结构 ”。 例 如 ， 宗 教 信仰 ， 各 个 时 代 都 存在 的 
粗 副 无 知 ， 抑 或 对 死亡 、 工 作 、 娱 乐 和 家 放生 活 的 态度 .…… 


这 些 实在 、 这 些 结构 通常 部 是 历史 您 入 、 长 期 存在 的 ， 而 且 它 们 总 
是 各 具 特 色 、 与 众 不 同 的 。 正 是 它们 赋予 了 文明 基本 轮廓 和 典型 特征 。 
此 外 ， 它 们 很 难 在 各 种 文明 之 间 进 行 交 换 : 所 有 文明 都 把 它们 视 为 不 可 
丛 代 的 价值 。 当 然 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 这 些 持续 存在 的 遗迹 ， 这 些 从 前 
人 那里 继承 下 来 的 选择 ， 这 些 拒 扩 其 他 文明 的 理由 ， 通 单 都 是 无 意识 
的 。 要 清楚 地 认识 到 这 一 点 ， 人 们 区 必须 得 从 他 们 所 处 的 社会 中 脱离 出 












































来 ， 至 少 在 精神 上 应 做 到 这 点 。 


试 举 一 例 : 20 世纪 的 妇女 在 类 似 于 我 们 欧洲 这 样 的 社会 中 的 地 位 问 
题 。 这 个 问题 虽然 简单 ， 却 有 着 深刻 的 根源 。 对 我 们 来 说 ， 这 个 问题 的 
特征 似乎 是 再 “自然 ”不 过 了 ; 直到 与 穆斯林 妇女 的 地 位 或 处 于 另 一 个 极 
端的 美国 妇女 的 地 位 进行 了 对 比 之 后 ， 其 特征 才 给 我 们 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 要 了 解 为 什么 会 存在 这 些 不 同 ， 我 们 必须 回 到 遥远 的 过 去 ， 至 少 得 
回 到 12 世 纪 那 个 “典雅 爱情 ”(amour courtois) 的 时 代 ， 去 追溯 西方 的 爱 
情 观 和 婚配 观 。 于 是 ， 我 们 不 得 不 思考 下 列 的 因素 : 基督 教 、 妇 女 上 学 
问题 、 欧 洲 的 儿童 教育 观 、 经 济 状 况 、 生 活 标准 、 妇 女 走 出 家 庭 束 业 问 


arA AT 
题 等 等 。 








妇女 地 位 问题 事实 证 明 在 任何 时 候 都 是 文明 的 一 个 结构 ， 是 文明 的 
一 种 检验 标准 ， 因 为 在 任何 一 个 文明 中 ， 它 都 是 一 种 长 时 段 的 实在 ， 古 
对 外 部 压力 的 回应 ， 人 们 很 难 在 一 夜 之 间 改 变 它 。 


一 个 文明 通常 不 肯 接 受 那 种 质疑 它 自 里 的 任 一 深层 结构 的 文化 革 
新 。 这 样 的 拒 斥 态度 ， 或 者 说 不 言 自明 的 敌意 ， 相 对 而 言 很 罕见 ， 但 它 
们 总 古 指 癌 一 个 文明 的 心脏 。 


各 种 文明 者 在 不 停 地 借鉴 它们 所 邻近 的 文明 ， 哪 伯 和 它们 “重新 解 
释 *" 和 同化 了 它们 所 接纳 的 东西 。 的 确 ， 每 种 文明 乍 看 之 下 都 更 像 一 个 
铁路 货场 ， 在 不 断 地 接受 和 发 送 包 罗 万象 的 货物 。 


然而 ， 一 种 文明 也 可 能 会 项 固 地 拒绝 接纳 条 种 特定 的 外 来 物 。 马 突 
和 尔 ' 砚 斯 曾 注意 到 ， 每 种 名 副 其 实 的 文明 都 会 拒绝 或 排斥 菜 种 东西 。 在 
每 个 时 代 ， 这 种 拒 斥 都 是 长 期 疑虑 和 试验 的 后 果 。 在 长 期 调节 和 缓慢 传 
达 的 过 程 中 ， 抉 择 总 是 至 关 重 要 的 。 


土耳其 人 1453 年 对 君 士 坦 丁 堡 的 占领 ， 不 就 是 一 个 典型 的 例子 吗 ? 
现代 一 位 土耳其 历史 学 家 声称 ， 君 士 坦 丁 堡 是 它 自己 放弃 的 ， 在 土耳其 
人 征服 之 前 该 城 便 从 内 部 被 攻破 了 。 尽 管 这 个 论点 是 夸大 之 词 ， 但 也 绝 
非 无 稽 之 谈 。 事 实 上 ， 东 正教 会 〈 或 拜占庭 文明 ) 宁可 届 从 于 土耳其 
人 ， 也 不 愿 与 它 唯 一 可 能 的 拯救 者 拉丁 人 联合 。 这 并 不 是 那 种 在 事件 的 
压力 之 下 仓促 做 出 的 “决定 "， 它 是 一 个 漫长 的 过 程 的 自然 后 果 。 事 实 
上 ， 这 个 过 程 始终 伴随 铸 拜 占 许 的 衰落 ， 而 这 种 衰落 促使 布 腊 人 越 来 越 
不 情愿 地 监 越 神 学 争论 的 泗 沟 ， 不 可 能 与 拉丁 人 结 成 密切 的 关系 。 
































希腊 一 拉丁 联盟 本 来 是 可 能 结 成 的 。1274 年 ， 米 海尔 : 帕 羔 奥 洛 加 
斯 好 星 帝 在 里 昂 会 议 上 曾经 赞同 过 这 种 联盟 。1369 年 ， 约 翰 五 世 〈Jean 
V) 星 帝 在 罗马 承认 了 东正教 的 信仰 。1439 年 ， 佛 罗 伦 陕 联合 会 议 再 一 
次 表明 这 种 联合 是 可 以 达成 的 。 最 杰出 的 希腊 神学 家 约翰 : 贝 楚 斯 〈Jean 
Beccos) 、 德 米 特 里 奥 斯 : 里 多 内 斯 (Démétrios Lydones) 和 约 验 : 贝 院 
里 伍 凶 ， 也 都 凭借 他 们 的 反对 者 所 不 能 匹敌 的 才能 ， 撰 文 文 持 这 种 联 
盟 。 然 而 ， 在 拉丁 人 和 土耳其 人 之 间 ， 和 希腊 人 还 是 宁愿 选择 后 者 。“ 因 
为 正 是 出 于 对 其 独立 性 的 妨 辟 ， 拜 占 庭 教会 才 求助 于 和 它 的 敌人 人， 拱手 将 
带 国 和 基督 教 世 界 送 给 了 他 。?” 早 在 1385 年 ， 君 士 坦 丁 你 最 高 级 主教 
( 牧 首 ) 曾 致 函 教 皇 乌 尔 班 六 世 (UrbainVI) 说 ， 土 耳 其 人 提供 给 希腊 
教会 “充分 的 行动 自由 ” 这 是 至 关 重 要 的 一 句 话 。 我 们 是 从 费 尔 南 : 
格 勒 纳 尔 (Fernand Grenard) 那里 借 来 这 些 说 明 解 释 的 。 格 勒 纳 尔 还 进 
一 步 补充 道 : “和 君 士 坦 丁 堡 为 穆罕默德 二 世 〈MahometI ) 所 奴役 ， 是 
主张 分 离 主义 的 最 高 主教 的 胜利 。?” 西 方 就 其 自身 而 论 ， 也 意识 到 东方 
教会 厌恶 它 的 程度 。 彼 特 拉 克 多 写 道 :“ 这 些 分 离 主 义 者 发 自 内 心地 娩 
惧 和 民 恨 我 们 。>” 


绥 慢 形成 的 另 一 个 拒 斥 的 例子 是 意大利 和 伊比 里 亚 半 岛 对 新 教改 革 
的 财 锁 。 法 国 则 更 加 犹豫 不 决 : 在 将 近 一 百年 的 时 间 里 ， 全 国 成 为 两 种 
不 同形 式 的 信仰 之 间 的 一 个 大 战场 。 


时 间 上 更 近 的 一 次 拒 斥 的 例子 并 非 完 全 是 政治 性 的 〈 也 不 是 曼 无 异 
议 的 ) ， 这 就 是 长 期 以 来 工业 化 的 西方 和 伍 格 鲁 - 撤 克 逊 的 北美 《包括 
加 拿 大 在 内 ) 与 马克 思 主 义 和 各 社会 主义 共和 国 极权 统治 之 间 的 分 野 。 
德意志 和 栓 格 鲁 - 撤 克 逊 各 国 对 后 者 断然 说 “不 ”， 法国 和 意大利 一 一 其 
至 包括 伊比 里 亚 半 岛 一 一 对 此 的 答复 则 更 加 复杂 、 更 加 模糊 。 这 极 有 可 
能 便 是 一 个 文明 对 为 一 个 文明 的 拒 斥 。 


根据 同样 的 思路 ， 我 们 也 许可 以 补充 资 ， 如 果 西 方 接受 了 共产 主义 
的 话 ， 那 么 ， 它 会 按照 它 目 己 的 方式 去 做 ， 会 对 共产 主义 加 以 改造 ， 吏 
像 当前 改造 资本 主义 使 其 完全 不 同 于 美国 式 的 资本 主义 一 样 。 


正如 一 个 文明 可 以 欢迎 或 排斥 来 日 其 他 文明 的 成 分 一 样 ， 它 也 可 
以 接纳 或 拒绝 它 上 自己 历史 的 残存 物 。 这 一 选择 过 程 并 不 缓慢 ， 而 几乎 总 
古 无 意识 地 或 部 分 地 进行 。 但 多 亏 这 样 ， 一 个 文明 通过 “分 割 * 出 其 固有 
过 去 的 一 部 分 ,一 点 一 点 地 改变 着 上 自己 。 


在 遥远 的 或 晚近 的 过 去 所 提供 的 大 量 资料 和 见解 中 ， 它 一 后 一 反 地 



































加 以 第 选 ， 看 重 一 些 东 西 而 忽视 男 一 些 东 西 ， 作 为 这 种 选择 的 结果 ， 它 
具备 了 一 种 既 非 全 新 也 绝 非 与 过 去 完全 相同 的 形态 。 


这 些 来 和 目 内 部 的 拒 斥 可 能 很 坚定 ， 也 可 能 是 犹豫 不 诀 的 ， 可 能 是 持 
和 久 的 ， 也 可 能 是 短暂 的 。 只 有 持久 的 拒 斥 对 于 心理 学 史 正 在 逐渐 探索 的 
那些 领域 才 是 必 不 可 少 的 ， 这 些 领 域 或 许 大 如 一 个 国家 或 一 种 文明 。 诸 
如 此 类 的 探索 的 例子 包括 : 阿尔 贝 托 : 特 南 带 (Alberto Tenenti) 对 15 和 
16 世 纪 的 生活 与 死亡 的 两 项 开拓 性 的 研究 ，R. 莫 齐 〈R.Mauzi) 在 《18 
世纪 法 国 的 幸福 观 》 (L’Iqdée de bonheur en France au XVTITT esiecle ) 的 
考察 ， 以 及 米 歇 尔 . 福 柯 〈Michel Foucault) 于 1961 年 写作 的 那 部 令 人 着 
迷 的 著作 《古典 时 代 闫 狂 史 》 (L’?Histoire de la folie a 16gec lassique 
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这 三 个 个 采 都 是 改变 了 自身 传统 的 文明 的 例子 一 一 有 时 它们 很 少 为 
人 充分 地 了 解 。 这 种 过 程 十 分 缓慢 ， 以 至 于 生 着 其 时 的 人 们 根本 注意 不 
到 它 。 每 一 个 时 代 ， 拒 斥 一 一 和 对 菏 种 抉择 的 偶然 接受 一 一 往往 需要 儿 
个 世纪 的 时 间 ， 在 此 期 间 ， 禁 止 、 阻 碍 和 恢复 的 过 程 常常 是 艰难 的 、 不 
尽 如 人 意 的， 而 且 总 是 非常 漫长 的 。 


这 正 是 米 鞭 尔 ' 福 柯 以 其 特有 的 术语 所 说 的 "分割 ”(partager) 
就 是 说 ， 将 其 所 接 弃 的 价值 驱逐 出 知识 边缘 和 内 心 生 活 。 福 柯 写 道 : 


人 们 可 以 妃 溯 界限 Uimites)〉 的 历史 ， 也 束 是 退 滴 令 人 费解 的 行为 
的 历史 ， 这 些 行为 一 旦 得 以 实施 必定 会 被 人 起 控 ， 借 此 ， 一 种 文明 将 它 
视 为 异己 的 人 菏 种 东西 清除 出 去 。 革 和 穿 这 一 文明 的 历史 ， 它 围绕 和 目 映 所 控 
气 的 壕沟 ， 它 所 赖 以 维持 其 孤立 状态 的 性 质 尚 不 明确 的 领域 ， 束 像 它 的 
正面 价值 一 样 独特 。 因 为 它 把 它 的 价值 作为 它 的 历史 的 持续 特征 来 接受 
和 维持 ;但 是 在 我 们 所 选择 讨论 的 范围 内 ， 它 做 出 了 基本 的 抉择 一 一 
(我 们 所 强调 的 分割， 这 种 抉择 赋予 这 种 文明 正面 的 性 质 一 一 也 就 是 
构成 这 种 文明 的 基本 实质 。 


这 篇 优美 的 文字 值得 密切 关注 。 一 种 文明 要 获得 其 真实 面貌 ， 就 得 
排除 性 质 尚 不 明确 的 领域 中 烦 扰 它 的 东西 ， 尽 管 这 个 领域 对 我 们 可 能 
经 变 得 陌生 了 。 文 明 的 历史 是 历时 几 个 世纪 之 久 的 提炼 集体 性 格 的 过 
程 ， 它 就 像 一 个 介 于 清楚 的 、 自 觉 的 目标 和 模糊 的 、 未 察觉 的 命运 之 间 
的 个 人 一 样 举 棋 不 定 ， 进 退 维 谷 ， 它 对 目的 和 动机 的 影响 常常 为 人 所 漠 
视 。 显 然 ， 这 种 基于 回忆 的 心理 学 论文 已 受到 心理 分 析 发 现 的 影响 。 









































米 鞭 尔 ' 福 柯 的 著作 研究 了 一 种 特殊 的 情形 : 理性 与 狗 疾 、 理 智 健 
全 者 与 神志 不 清 者 之 间 的 区 别 。 这 种 区 别 在 中 世纪 并 不 为 人 所 知 ， 那 
时 ， 闫 子 (le fol) 和 其 他 遭 社会 遗弃 者 一 样 ， 或 多 或 少 有 些 神 秘 地 被 人 
视 为 上 帝 的 使 者 。 然 而 ， 在 17 世纪 ， 出 于 当时 对 社会 秩序 的 酪 好， 精神 
音 乱 者 第 一 次 遭 到 残酷 无 情 的 监禁 。 这 个 时 代 将 他 们 视 为 无 家 可 归 的 穷 
人 ， 像 对 待 罪 犯 和 屡教不改 的 游 手 好 朵 者 那样 ， 将 他 们 逐 出 这 个 世界 。 
后 来 ， 到 了 19 世 纪 ， 他 们 所 受到 的 待遇 较为 公正 一 些 ， 甚 至 还 很 不 错 ， 
因为 人 们 认识 到 他 们 是 病人 。 尽 管 人 们 的 态度 有 所 改变 ， 不 过 实质 问题 
仍然 存在 。 从 古典 时 代 直 到 今天 ， 西 方 一 直 对 疯 疾 保持 一 种 玻 离 的 态 
度 ， 茶 止 疯 癫 的 话语 ， 清 除 产 疾病 人 。 因 此 ， 透 过 表象 人 们 可 以 发 现 ， 
理性 的 胜利 伴随 肴 一 场 漫长 的 、 无 声 的 动荡 ;， 这 场 动荡 几乎 无 人 察觉、 
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当然 ， 人 们 可 能 会 给 出 不 同 的 例子 。 阿 尔 贝 托 : 特 南 带 的 著作 耐心 
地 追溯 了 西方 艳 离 中 世纪 所 面 对 的 基督 教 死 亡 观 的 过 程 一 一 从 放逐 持 
辣 坟 墓 外 真实 生活 的 一 次 简单 的 转变 。 在 15 世 纪 ， 死 亡 成 为 人 类 所 受到 
的 至 高 无 上 的 考验 ， 被 看 作 消灭 肉身 的 仪式 。 但 是 ， 在 这 种 新 死亡 观 中 
人 们 发 现 了 一 种 新 的 生活 观 ， 生 活 固 有 的 价值 重新 受到 重视 。 在 接 下 来 
的 那个 世纪 ， 对 死亡 的 焦虑 有 所 减弱 ，16 世 纪 一 一 人 至少 在 开始 时 是 
以 尽情 享受 生活 (joie de vivre) 为 其 特征 的 。 


到 此 为 止 ， 我 们 的 论点 一 直 是 建立 在 文明 之 间 的 和 平 关系 之 上 
的 ， 每 种 文明 都 在 自由 自在 地 进行 着 它 自 己 的 抉择 。 但 是 ， 暴 力也 是 入 
有 的 事 。 总 是 令 人 坦 叹 的 是 ， 骏 力 的 结果 常常 是 至 无 意义 的 。 


像 蜗 户 和 西欧 大 多 数 地 区 的 罗马 化 这 样 成 功 的 例子 ， 只 有 通过 这 个 
过 程 所 花 缆 的 那个 时 间 段 一 一 尽 定 第 第 不 可 信 一 一 通过 罗马 化 的 这 些 民 
族 开始 出 现时 的 原始 水 平 ， 通 过 它们 对 征服 者 的 过 拜 ， 事 实 上 也 就 是 通 
过 它们 对 自己 命运 的 默认 ， 才 能 得 到 解释 。 但 是 ， 诸 如 此 类 的 成 功 十 分 
罕见 : 正 因 为 存在 这 种 例外 ， 才 证 明了 普 衣 规律 的 存在 。 


事实 上 ， 妆 双方 的 接触 充满 暴力 时 ， 失 败 比 成 功 要 来 得 更 加 频 
索 。 “殖民 主义 ?或 许 在 过 去 取得 过 成 功 ， 但 今天 它 显 然 是 一 败 涂 地 。 通 
常 ， 殖 民主 义 的 后 果 古 一 种 文明 为 为 一 种 文明 所 淹没 。 被 征服 者 总 是 届 
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长 期 的 强行 的 和 平 共 处 中 或 许 包含 着 让 步 或 共识 ， 也 可 能 包含 者 各 
常 是 证 有 成 果 的 重要 的 文化 交流 。 但 是 ， 这 个 过 程 总 是 有 其 自身 的 局 限 
生 。 
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在 充满 暴力 的 氛围 下 文化 相互 渗透 的 最 佳 例证 ， 在 罗 欣 : 巴 斯 带 德 
(Roger ”Bastide) 的 杰出 着 作 《 巴 西 的 非洲 宗教 》 (Les Religions 
africains au Brésil ，1960 年 ) 中 得 到 了 描述 。 这 本 书 讲述 了 黑 妈 的 悲惨 
故事 ， 他 们 被 强行 从 他 们 的 非洲 根基 上 拖 走 ， 抛 到 殖民 地 巴西 的 父 权 制 
基督 教 社会 之 中 。 他 们 对 此 表示 反对 ， 但 同时 又 接纳 了 基督 教 。 一 些 逃 
亡 的 黑 奴 建立 了 独立 的 共和 quilombos: 巴 伊 亚 〈Bahia) 东北 部 
的 由 和 尔 梅 拉 斯 (Parmeiras) 共和 国 并 不 是 没有 经 过 一 场 全 面 的 战争 就 被 
征服 了 。 尽 管 被 剥夺 了 一 切 ， 但 这 些 黑 人 还 是 恢复 了 古老 的 非洲 宗教 习 
俗 和 神秘 舞蹈 。 在 他 们 的 candomblts 和 macumbas 中 ， 他 们 将 非洲 和 基督 
教 的 仪式 混合 为 一 个 综合 体 ， 今 天 它 仍然 存在 ， 其 至 还 在 进一步 发 展 之 
中 。 这 是 一 个 令 人 称奇 的 例子 。 战 败 者 投降 了 一 一 但 同时 也 保全 了 自 
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历史 与 文明 


文明 在 面 对 变 化 、 面 对 它们 永恒 的 和 缓慢 的 变化 时 ， 或 进行 抵抗 ， 
或 表示 上 默许， 回顾 这 些 ， 我 们 或 许 能 够 提供 一 个 可 以 恢复 文明 特有 本 质 
的 最 后 解释 ， 也 就 是 说 ， 文 明 的 长 期 历史 连续 性 。 


办 而， 文明 事实 上 是 漫长 历史 中 最 为 漫长 的 。 但 这 是 历史 学 家 起 初 
所 未 认识 到 的 真相 ， 这 种 真相 只 有 通过 连续 不 断 的 观察 才能 显现 出 来 。 
因而 ， 随 着 认识 的 上 升 ， 视 野 逐 渐变 宽 。 


:历史 的 不 同时 态 : 历史 运转 的 时 态 、 规 模 和 单位 经 常 发 生 着 变 
化 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 或 者 十 年 为 一 次 ， 乃 至 整个 世纪 为 一 次 。 

在 每 一 次 ， 随 着 所 使 用 的 衡量 单位 的 不 同 ， 景 致 都 在 发 生变 化 。 正 
是 在 不 同时 标 上 观察 到 的 各 种 实在 之 间 的 对 比 和 彼此 之 间 的 矛盾 ， 才 养 
育 出 历史 辩证 法 。 


SE 
行 卫 必 


第 一 个 层面 ， 我 们 称 之 为 A， 是 传统 历史 学 的 层面 。 历 史学 家 束 像 














一 个 编 年 史家 或 今天 的 记者 一 样 ， 按 照 间 见 的 叙述 方式 ， 匆 匆 地 从 一 个 
事件 转 癌 下 一 个 事件 。1000 个 画面 飞快 地 从 眼前 护 过 ， 就 像 无 休 无 止 的 
连续 剧 一 样 ， 构 成 一 部 充满 偶然 事件 的 丰富 多 彩 的 故事 。 不 过 ， 这 种 历 
en 
[理解 。 


第 二 个 层面 ， 我 们 称 之 为 B， 是 作为 一 个 整体 的 一 系列 事件 的 层 
面 : 浪漫 主义 、 法 国 大 革命 、 工 业 革 命 、 第 二 次 世界 大 战 。 这 里 的 时 标 
是 10 年 、20 年 甚至 50 年 。 各 种 事实 根据 这 些 现象 被 组 织 起 来 ， 加 以 说 明 
和 人 解释。 它们 或 者 被 称 为 时 期 ,或 者 个 称 为 阶段 ， 有 时 被 称 为 时 段 ， 有 
时 被 称 为 趋势 。 它 们 被 视 为 长 期 持续 的 事件 ， 其 细 市 可 以 被 忽略 。 


最 后 是 第 三 个 层面 ， 我 们 称 之 为 C， 它 超出 了 这 些 事件 的 范围 。 它 
所 考虑 的 只 是 那些 按照 一 个 世纪 或 更 长 的 时 间 来 衡量 的 现象 。 在 这 个 层 
面 上 ， 历 史 的 进程 十 分 缓慢 ， 路 越 了 巨大 的 时 间 范 围 : 要 跨越 这 个 时 
间 ， 就 得 需要 一 双 7 里 凶 高 的 长 简 靳 。 在 这 个 尺度 上 ， 法 国 大 革命 在 西 
方 章 命 、 上 自由 和 其 力 的 漫长 历史 中 ， 只 不 过 是 其 中 的 一 个 时 刻 而 已 ， 然 
而 ， 这 个 时 刻 却 是 必 不 可 少 的 。 同 样 ， 伏 尔 泰 也 只 不 过 是 自由 思想 演进 
过 程 中 的 一 个 阶段 ;.….…. 畜 


在 这 个 最 后 的 视角 一 一 社会 学 家 自 有 他 们 自己 的 说 法 ， 他 们 称 之 
为 “最 深 的 层面 "一 一 中 ， 文 明 被 看 作 不 同 于 标志 着 它们 发 展 的 侦 然 的 和 
变 纠 无 第 的 事件 ， 文明 所 揭示 的 是 它们 自身 的 长 期 性 、 恒 和 久 的 特征 以 及 
它们 的 结构 一 一 文明 的 近乎 抽象 的 但 却 是 不 可 或 缺 的 图 形 。 


因此， 一 个 文明 既 不 是 茶 种 特定 的 经 济 ， 也 不 是 茶 种 特定 的 社 
会 ， 而 是 持续 存在 于 一 系列 经 济 或 社会 之 中 、 不 易 发 生 渐变 的 茶 种 东 
西 。 


























所 以 ， 文 明 只 能 在 长 时 间 段 中 进行 研究 ， 这 样 才 能 把 握 一 条 逐渐 呈 
现 的 主线 一 一 为 一 群 人 所 共同 遵守 的 某 种 东西 。 尽 管 历 史上 出 现 过 动荡 
和 骚乱 ， 但 是 ， 这 种 东西 还 是 被 人 们 视 为 最 为 珍贵 的 遗产 ， 一 代 又 一 代 
地 传承 下 去 。 


如 此 ， 我 们 便 应 该 在 三 思 之 后 ， 才 能 同意 西班牙 历史 学 家 拉 法 埃 尔 
.阿尔 塔 米 拉 (Rafael Altamira，1951 年 ) 和 弗 朗 索 瓦 . 基 佐 四 (1955 
年 ) 的 观点 ， 即 文明 史 就 是 “历史 的 全 部 ”(toutel'histoire) 。 无 颖 ， 此 
话 不 错 : 不 过 其 前 提 是 通过 一 种 特定 的 方式 ， 使 用 一 种 与 人 类 和 历史 关 























注 点 相 一 致 的 时 标 。 贝 尔 纳 ' 德 . 丰 特 条 尔 名 曾 做 过 一 个 著名 的 对 比 : 无 
论 玫瑰 是 多 么 美丽 ， 它 的 历史 都 不 是 不 朽 的 ;而 在 玫瑰 看 来 ， 园 丁 的 历 
史 则 无 矣 是 不 检 的 ， 从 社会 、 经 济 和 无 以 计数 的 短 时 段 的 事件 来 看 ， 文 
明 无 疑 也 是 不 朽 的 。 


这 种 长 波 的 历史 ， 这 种 远 距离 的 历史 ， 这 种 环绕 在 时 间 公 海 周围 的 
大 海 、 而 不 是 谨慎 的 从 来 不 会 仿 离 的 陆地 的 航行 一 一 这 种 做 法 ， 你 可 以 
按照 你 的 方式 来 称呼 它 ， 它 既 有 有 利 的 一 面 ， 又 有 不 利 的 一 面 。 它 的 有 
利之 处 在 于 ， 它 迫使 你 以 一 We se 
而 就 可 以 把 历史 解释 当 作 开 启 你 自己 时 代 大 门 的 一 把 钥匙。 它 的 不 利之 
处 或 危险 在 于 ， 它 使 人 沉溺 于 更 加 图 像 化 的 某 种 历史 哲学 的 概括 中 ， 而 
不 再 去 探索 和 证 实 。 


历史 学 家 不 相信 奥 斯 瓦 尔 德 : 斯 宾 格 勒 加 或 阿 诡 德 : 汤 因 比 这 样 的 热 
情 过 度 的 探索 者 ， 无 疑 这 是 正确 的 。 任 何 与 普遍 性 理论 密切 相关 的 历史 
都 需要 恢复 其 真实 面目 一 一 图 像 、 地 图 、 精 确 的 年 表 和 证 据 。 


因此 ， 如 末 我 们 和 硕 望 了 解 文明 古 什 么 ， 我 们 就 必须 研究 实例 ， 而 不 
应 仅仅 依赖 任何 文明 理论 。 我 们 迄今 所 概括 出 来 的 所 有 规则 和 解释 ， 都 
将 通过 以 下 的 事例 得 到 阐明 和 简化 。 


























杜 尔 哥 (Anne-Robert-Jacques ”Turgot，1727 一 1781 年 ): 法 国 经 济 学 家 ， 重 农学 派 的 主要 代表 人 物 之 -。 主 要 著作 有 《关于 财富 的 形成 和 分 配 的 考察 》 (1766 
六 时 期 昌 任 由 大 关于 试图 实行 财政 、 行 政和 政治 改革 ， 但 因 特 权 阶层 和 教会 的 激烈 反对 而 失败 。 译 者 





年 ) 。 路 易 
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人 EI ohar Huizinga，1872 一 1945 年 :) : 荷兰 著名 历史 学 家 ， 曾 任 格 罗 宁 根 大 学 和 莱 顿 大 学 教授 ， 死 于 纳粹 办 笼 。 主 要 著作 有 《中 世纪 的 秋天 》《 伊 拉 斯 席 》 
来 临 》 译 者 











和 《明日 即 ; 

















E.B, 泰 勒 〈Sir Edward Burnett Tylor, 1832 一 1917 年 ) : 英国 最 杰出 的 人 类 学 家 ， 文 化 人 类 学 的 创始 人 。 主 要 著作 有 《人 类 早期 历史 和 文明 发 展 》 (1865 年 ) 、《 原 
始 文化 《入 类 学 ， 人 类 和 文明 研究 导论 》 等。 他 认为 野 变 和 文明 作为 一 种 类 型 的 低级 和 高 级 阶段 是 豆 相 联系 的 ”， 因 和 而， 不 仅 应 根据 艺术 和 精神 文明 的 成 就 去 研究 文化 ， 还 应 根 
据 各 个 发 展 段 的 技术 和 道德 的 完善 去 考察 文化 。 一 一 中 译 者 


癸 勒 ' 米 什 莱 〈Jules Michelet, 1798 一 1874 年 ) : 法 国 近 代 著 名 史学 家 ， 曾 任教 了 i ， 受 维 科 影 响 很 深 ， 强 调 人 本 身 在 形成 历史 中 工 
宿命 、 争 取 自 由 的 持续 不 断 的 斗争 。 主 要 著作 有 《法 国史 》 (1855 一 1867 年 ) 、《 法 国 革命 史 》 等 译 者 








等 Se 

















语 
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有 目 ， 认 为 历史 
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就 是 人 类 反 




















阿诺德 : 汤 因 比 〈Arnold Joseph Toynbee，1889 一 1975 年 ) : 英国 历史 学 家 ， 毕 Ei i 主要 著作 为 长 达 12 卷 的 《历史 研究 》 (1934 一 1961 年 )。 在 该 书 中 
的 文化 形态 史 观 ， 提 出 -种 根据 挑战 和 回应 来 分 析 各 种 文明 的 循环 发 展 和 赛 沙 的 历史 哲学 。 一 一 中 译 者 
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Ee 











马尔 伯 勒 ， 当 指 第 一 任 马 尔 伯 勒 公 栈 (First Duke of Marlborough，John Churchill，1650 一 1722 年 ) : 英国 将 领 。 在 西班牙 王位 继承 战争 期 间 ， 他 统率 英 荷 联军 ， 战 
法 国 国王 路 易 十 四 ， 表 现 出 非凡 的 军事 天 才 ， 并 因此 被 封 为 公 琅 。 一 一 中 译 者 








胜 强盛 一 时 


























共 济 会 franc-maconnerie， 英 文 为 freemasonry) : 是 世界 上 最 大 的 秘密 团体 ， . 旨 在 传授 并 执行 其 秘密 互助 纲领 。 它 起 源 于 中 世纪 的 石 折 和 教堂 建筑 工匠 的 行 会 。 其 
、 慈 善 及 遵守 当地 法 律 ， 会 员 必须 是 相信 上 帝 的 存在 并 坚信 员 魂 不 灭 的 成 年 男子 。 一 一 中 译 者 








纲领 强调 道 
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奥 古 斯 特 ': 孔 德 〈Auguste Comte，1798 一 1857 年 ) : 法 国 哲学 家 ， 实 证 主义 和 社会 学 的 创始 人 。 主 要 著作 为 《实证 主义 哲学 教程 》， 认 为 人 类 智慧 
入 中 译 者 


/ 的 发 展 经 历 了 神 
学 、 形 而 上 学 及 现代 实证 三 个 阶段 。 另 有 著作 《科学 等 级 》 和 《实证 政治 体系 》 等 。 




















| He 


玛 格 丽 特 - 米 德 (Margaret Mead，1901 一 1978 年 ) : 美国 女人 类 学 家 ， 曾 任 美国 科学 发 展 协会 会 长 。 以 研究 太平 洋 无 文字 民族 而 著名 ， 对 心理 学 和 文化 如 性 行为 的 文 
全 站 究 成 绩 卓著 。 主 要 著作 有 《萨摩 亚 人 的 成 年 》《 新 几内亚 人 的 成 长 》《 三 个 原始 社会 中 的 性 生活 和 气质 》 《男性 和 女性 》《 文 化 发 展 之 连续 
》 一 一 中 译 者 
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詹 森 主义 (Jansénisme) : 或 译 詹 森 派 ， 为 天 主教 的 一 个 非 正统 派别 ， 主 要 于 17、18 世 纪 活 跃 于 法 国 、 低 地 国家 和 意大利 。 其 主要 倡导 者 是 荷兰 神学 家 詹 森 (1585 
并 沪 牧 汪汪 储 训 交 灶 染 舍 避 淹 此 入 各 加 水文 当下 过 的 央 刘 的 数 关 的 国 轩 。 走向 另 一 个 极端 ， 过 分 强调 人 的 责任 ， 以 致 上 贬低 了 天 主 的 主动 性 。 该 派 自 17 世 纪 中 
异端 到 压制 。 一 一 4 








1638 年 ) ， 
后 其 起 即 补 和 








de 
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拉 辛 (JeanBaptisteRacine，1639 一 1699 年 ) : 法 国 最 伟大 的 剧 作家 和 诗人 之 一 ， 他 使 17 世 纪 法 国 古典 主义 戏剧 至 于 完美 。 主 要 作品 有 诗 剧 《 安 德 洛 玛 克 》、 翡 剧 
中 译 者 


《 菲 德 拉 》 和 《 爱 丝 苦 尔 》 等 。 一 一 








| 
pr 
E | 


帕斯卡 尔 (BlaisePascal，1623 一 1662 年 》: 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 笃 信 宗 教 的 哲学 家 和 散文 大 师 ， 近 代 概 率 论 的 奠基 者 。 他 提出 了 关于 密 i 






































的 一 个 定律 ， 后 人 称 之 为 帕斯卡 尔 定律 。 在 哲学 上 ， 他 建立 的 直觉 主义 原则 对 卢梭 、 柏 格 森 等 及 存在 主义 者 都 有 影响 。 主 要 著作 有 《思想 录 》《 致 外 省 人 书 》 等 中 译 者 
[3] 优 西 比 乌 斯 〈 CRusebe, Eusebius，evequede Caesarea，265 一 340 年 ) : 教会 史家 。 生 活 在 基督 教 历史 上 由 遭 到 镇 压 到 获得 宽容 的 一 个 重要 时 期 。 在 当时 的 基督 教学 
术 中 心 凯撒 里 亚 受洗 并 受 神职 ， 公 元 313 年 任 该 地 主教 。 著 有 《基督 教会 史 》 《 君 二 坦 丁 做 ) 等 ， 并 曾 注 释 《 圣 经 》， 研 究 《 四 福音 书 》。 一 一 中 译 者 
了 4 和英 译 本 作 “ 文 明 内 部 的 诸 阶段 "。 一 一 中 译 者 
了 5] 《 黑 德 》《〈Cid) : 17 世 纪 法 国 剧 作家 高 乃依 所 著 剧 本 。 此 悲 喜 剧 是 高 氏 最 负 盛 名 的 作品 ， 许 多 人 认为 它 标志 着 法 国 近代 戏剧 的 开端 。 中 译 者 


















































6 
浪漫 主义 拥护 者 的 欢呼 ， 另 一 方面 受 到 保 字 的 拥护 法 国 传统 古典 戏剧 理论 的 人 的 嘲笑 。 剧 作 的 成 功 被 认为 是 浪漫 主义 胜利 的 一 个 标志 。 剧 中 主人 公 爱 尔 那 尼 是 一 个 有 革命 精神 的 
犯 ， 他 受 无 情 命运 的 驱使 ， 献 身 于 狂热 的 爱情 。 中 译 者 
[7] 若 阿 基 姆 . 杜 : 贝 莱 (Joachimdu Bellay，1522 一 1560 年 ) : 法 国 诗人 ， 七 星 诗 社 WA 条 各 ， 是 该 社 《 捍 卫 与 发 扬 法 兰 西 语言 
有 产生 至 少 一 种 可 以 与 意大利 文学 并 驾 齐 驱 的 现代 文学 。 主 要 作品 有 《罗马 怀古 》《 悔 恨 集 》 等 。 法 文 写作 的 颂歌 诗集 和 十 四 行 爱情 诗 ， 
[18] 格 特 弗 里 德 :威廉 : 莱 布 尼 芯 (Gottfried Wilhelm Leibniz，1646 一 1716 年 ) : 
质 学 、 法 学 、 历 史学 、 语 言 学 和 神学 等 领域 ， 在 17 世 纪 后 期 和 18 
某 些 模型 。1675 年 ， 他 黄 定 了 微分 学 和 积分 学 的 基础 。1676 年 ， 在 


方法 》， 解 释 其 微分 学 方法 ，1686 年 发 表 《 形 而 上 学 


终于 发 


德 鲁尼 
又 传 位 


利 ， 商 谈 茎 教会 联合 抵御 土耳其 
活动 ， 藏 书 丰 富 ， 包 括 大 量 希 腊 文 手 抄本 。1463 年 任 君 士 坦 丁 
[22] ” 彼 特 拉克 (Petrarch，1304 一 1374 年 》: 佛 
加 》 等 。 中 译 者 
23 
[4 以 上 所 说 的 三 个 层面 就 是 布 罗 代 尔 在 《地 中 海 
派 领袖 ， {A 外 交大 丐 等 职 。 在 史学 方面 颇 有 成 就 ， 
[26] 贝尔 纳 - 德 : 丰 特 奈 尔 (Fontenelle，Bernard Le Bovier，Sieurde，1657 一 1757 稀 
文学 作 


理论 的 研究 贡生 鼎 大 ， 也 让 


各 阶段 





















































德国 自然 科学 家 、 数 学 家 和 哲学 家 ， 其 广泛 的 才能 影响 到 诸如 逻辑 学 、 数 学 、 力 学 、 地 
纪 早 期 的 德国 知识 界 占有 主导 地 位 。 毕 业 于 莱比锡 大 学 ， 所 著 《组合 之 艺术 》 表 述 了 成 为 现代 计算 机 理论 先驱 的 



































德 尼 : 帕 潘 〈Denis Papin，1647 一 1714 年 ) : 





中 译 者 











《 爱 尔 那 尼 》 〈Hernani) : 雨 果 所 著 浪 漫 主义 戏剧 ，1830 年 2 月 25 日 首次 上 演 时 引起 很 大 狠 动 ， 成 为 当时 被 称 为 “ 爱 尔 那 尼 之 战 " 的 文坛 冲突 的 焦点 。 它 一 方面 受到 




















》 (1549 年 ) 的 作者 之 一 。 认 为 法 兰 丁 
j 中 译 者 














力学 方面 做 出 了 重要 页 献 。1679 年 ， 改 进 了 二 进位 制 ， 奠 定 了 一 般 拓扑 的 基础 。1684 年 发 表 《 求 最 大 和 最 小 的 新 
伦 》，1687 年 发 表 《 神 正 论 》，1714 年 写作 《单子 论 》。 


法 国 物理 学 家 。 发 明 高 压 锅 ， 并 首次 提出 由 汽缸 和 活塞 组 成 蒸汽 机 的 设想 。 虽 其 设想 不 切实 际 ， 但 经 过 别人 的 努力 ， 



































[19] 
展 成 为 对 工业 革命 有 重要 贡献 的 蒸汽 机 。 主 要 著作 有 《利用 蒸汽 抽水 的 新 技术 》。 








0] 米 海 尔 : 帕 莱 奥 洛 加 斯 (Michel Palkologue) : 





克 斯 二 世 和 孙子 米 海 尔 九 世 作为 同 朝 手 帝 继 承 星 位 。 
给 其 子 约翰 八 世 。 其 弟 君 士 坦 丁 九 世 是 拜占庭 帝国 的 末 


















































品 ，《 死 者 的 新 对 话 》 至 今 仍 吸引 着 读者 。 其 他 作品 有 《 神 论 的 历史 》《 婆 罗 洲 岛 纪行 》《 关 


27] 奥 斯 瓦 尔 德 -斯 宾 格 勒 (Oswald Spengler，18 
他 获得 了 永久 声誉 。 该 书 认 为 ， 
的 思想 方式 、 时 间 长 短 、 节 奏 、 

















可 挽回 的 没 











中 译 者 


21] 约翰 : 贝 萨 里 伍 (Jean Bessarion，1403 一 1472 
































中 译 者 











代 皇 帝 。 一 一 中 译 者 
































堡 牧 首 。 
罗 伦 萨 学 者 、 诗 人 ， 人 文 主义 运 


中 译 者 





中 译 者 
































史 》 中 所 说 的 三 个 时 段 。 其 中 A 代 表 短 时 段 ，B 代 表 叶 
朗 索 瓦 . 基 佐 〈Francois Guizot，1787 一 1874 年 ) : 法 国政 治 人 物 和 历史 学 家 。 曾 任 巴 黎 大 学 历史 学 教授 。 鼓 吹 君 主 立宪 制 ， 七 月 王朝 期 间 (1830 一 1848 年 ) 为 该 




















苔 动 的 主要 代表 人 物 之 一 ， 著 有 爱情 许 《歌集 》 








ph 时 段 ，C 代 表 长 时 段 。 参 见 中 i 


拜占庭 帝国 的 一 个 皇帝 ，1259 年 在 尼 西亚 即位 ， 号 米 海尔 八 世 。1261 年 在 君 士 坦 丁 堡 建立 由 莱 奥 洛 加 斯 王朝 。 其 子安 
米 海尔 九 世 之 子安 德 鲁尼 克 斯 三 世 传 位 给 幼子 约翰 五 世 《〈1341 一 1391 年 在 位 ) 。 








约翰 五 世 传 位 于 次 子 曼 努 埃 尔 二 世 ， 他 











年 ) : 拜占庭 人 文 主义 者 ， 神 学 家 ，1423 年 做 修士 ，1437 年 被 约翰 八 世 皇 帝 任 命 为 尼 西亚 大 主教 ， 曾 随 约翰 前 往 意 大 
人 的 问题 。 他 得 到 了 教皇 尤 金 四 世 的 宠信 ，1439 年 被 任命 为 枢机 主教 ， 从 此 长 住 意大利 。 曾 在 佛罗伦萨 与 人 合作 创办 柏拉图 学 园 ， 资 助 学 术 














和 描写 第 二 次 布 匿 战 争 的 史诗 《 阿 非 利 








中 译 者 








主要 著作 有 《欧洲 文明 史 》《 法 国文 明史 》 和 《从 远古 到 1789 年 的 法 国史 》《〈 共 五 卷 ) 等 。 一 一 中 译 者 








FE) : 法 国 科 学 家 、 文 人 ， 伏 尔 泰 称 之 为 路 易 十 四 时 代 最 多 才 多 艺 的 人 。 曾 创作 歌剧 和 
于 宇宙 多 样 化 的 对 话 》 和 《 论 寓言 之 起 源 》 等 。 一 一 中 译 者 














80 一 1936 年 ) : 德国 哲学 家 。 其 有 影响 的 一 部 著作 《西方 的 没落 》 (第 一 卷 1918 年 出 版 ， 第 二 卷 1922 年 出 版 ) 对 社会 









































方 已 经 度 过 了 “文化 ”的 创造 阶 





段 ， 而 进入 反省 和 物质 享受 (斯 民 认为 这 是 “ 文 


于 大 多 数 文明 都 必须 经 历 一 个 生命 周期 ， 因此 历史 学 家 不 仅 能 够 重建 过 去 ， 而 且 能 够 预言 “我 们 西方 历史 尚未 完结 的 
意义 和 成 果 ”。 它 相信 西 





化 ”的 本 意 ) 的 阶段 ， 而 未 来 只 能 是 无 


中 编 欧洲 以 外 的 文明 
第 一 部 分 伊斯兰 与 伊斯兰 世界 


第 四 章 历史 


文明 的 产生 、 稳 定 和 成 长 需要 经 过 难以 计数 的 时 间 。 


伊斯兰 教 是 在 相当 短 的 时 间 内 伴随 着 穆罕默德 而 兴起 的 ， 这 是 一 个 
事实 ， 但 另 一 方面 ， 贸 然 做 出 这 一 论断 也 会 使 人 误 入 歧途 ， 且 难以 理 
解 。 与 此 类 似 ， 基 督 教 伴 随 铸 耶稣 基督 的 诞生 而 诞生 ， 不 过 在 菏 种 意义 
上 同样 是 先 于 他 而 诞生 的 。 没 有 耶稣 基督 或 移 罕 默 德 ， 就 不 会 有 基督 教 
或 伊斯兰 教 ， 但 这 两 种 新 型 宗教 都 依托 于 一 个 业已 存在 的 文明 实体 ， 都 
从 该 文明 实体 中 获得 其 灵 现 。 从 一 开始 ， 它 们 惑 可 以 依托 一 个 丰富 的 遗 
J 一 个 活生生 的 现在 ， 以 及 一 一 已 经 如 此 一 一 一 个 




















作为 一 个 后 继 文明 的 伊斯兰 文明 : 近东 的 新 形态 


恰 如 基 督 教 承继 了 罗马 帝国 ， 是 其 延长 部 分 ， 伊 斯 兰 教 从 一 开始 
束 紧 紧 抓 住 了 近东 ， 而 这 里 或 许 当 算 世 界 上 开化 之 民 最 古老 的 汇集 地 。 


这 一 点 意义 至 为 重大 。 伊 斯 兰 文明 把 一 系列 百代 地 缘 政治 义务 、 城 
市 范式 、 制 度 、 习 惯 、 仪 式 和 由 来 已 久 的 观念 化 为 自己 的 信仰 和 生活 。 


信仰 : 即便 从 宗教 本 里 而 言 ， 伊 斯 兰 教 也 与 犹太 教 和 基督 教 ， 与 亚 
伯 拉 罕 家 族 、《 旧 约 》 及 其 严格 的 一 神 论 联系 在 一 起 。 对 伊斯兰 教 来 
说 ， 耶 路 撒 冷 是 一 个 圣 城 ， 耶 稣 是 穆罕默德 之 前 最 伟大 的 先知 ， 只 有 牧 
军 默 德 才 超 过 了 他 。 





生活 : 直至 现在 ， 伊 斯 兰 教 仍 保留 了 存在 数 千 年 之 久 的 古老 仪式 。 
在 《天 方 夜 谭 》〈《 阿 拉 伯 之 夜 》) 中 ， 癌 君王 致意 的 方式 是 “ 跪 吻 大 
地 ”。 这 种 做 法 在 波斯 国王 科斯 洛 埃 斯 一 世 〈Chosroas I， 公 元 531 一 579 
年 在 位 ) 的 宫廷 中 就 已 流行 ， 在 此 之 前 无 疑 怠 已 存在 。16、17 世 纪 及 更 
晚 的 时 候 ， 欧 洲 驻 伊斯坦布尔 〈Istanbul) 、 伊 斯 法 罕 〈Ispahan) 或 德 
里 (Delhi〉 的 大 使 认为 ， 这 对 自己 尤其 是 他 们 所 代表 的 君主 是 一 种 耻 
辱 ， 力 图 避免 向 当地 君主 行 跪拜 礼 。 许 多 世纪 之 前 ， 希 罗 多 德 山 就 对 他 
在 埃及 见 到 的 种 种 行为 愤愤 不 平 。“ 在 露天 街道 上 ， 他 们 彼此 半 和 拜倒 在 
地 ， 以 示 问 候 ; 他 们 把 手 置 于 膝下 ， 其 行为 与 狗 无 异 。?” 这 种 问候 方式 
至 今 仍 然 流 行 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 补充 其 他 一 些 细 节 、 实 例 。 土 耳 其 浴 
(hammams) 事实 上 是 古 罗 马 浴 的 残存 ， 阿 拉 伯 征服 者 把 这 种 洗浴 方式 
带 到 了 波斯 及 其 他 地 方 。 穆 斯 林 所 说 的 相当 于 我 们 西方 人 所 述 “ 我 们 的 
圣 牌 与 肩 布 ”(nos médailles et scapulaires) 的 法 蒂 玛 巴 之 手 (la main de 
Fatma) ， 已 经 装饰 着 加 太 基 的 墓 石 。 埃 米尔 : 费 利 元 斯 :七 带 埃 (Emile 
Félix ” Gautier) 记述 过 这 些 事实 ， 他 旦 不 迟疑 地 认为 穆斯林 的 传统 服 闭 
与 巴比伦 人 的 服装 相同 ， 与 2400 多 年 前 希 罗 多 德 的 描述 完全 一 样 。 希 罗 
多 德 写 道 :“ 巴 比 伦 人 首先 容 的 是 长 及 膝盖 的 亚麻 袍 子 。” 戈 蒂 埃 评论 
道 ， 在 阿尔 及 利 亚 ， 这 种 长 袍 被 称 为 “内 杜 拉 ”(gandourah) 。 “在 办 杜 
拉 的 外 面 ， 他 们 再 罕 上 一 件 用 羊毛 做 的 袍 子 [我 们 把 它 称 为 吉 拉 巴 
Cdjellaba) ] ; 吉 拉 巴 之 外 是 一 件 白 色 小 斗篷 [我们 可 称 之 为 白色 小 介 
诺 斯 (bumous〉」; 他 们 头 上 戴 的 是 一 种 圆锥 形 帽子 (我 们 称 之 为 
fez， 非 斯 帆 ， 或 tarbouch， 塔 布什 帆 ) 。” 


如 此 一 来 ， 要 分 清 伊斯兰 国家 中 哪些 东西 真正 属于 穆斯林 ， 哪 些 不 
是 ， 并 不 是 一 件 容 易 的 事 。 我 们 昨天 还 在 强调 ， 北 非特 产 粉 燕 羊肉 
(couscous) 据说 源 于 罗马 人 ， 甚 或 布 匿 人 ! 具有 典型 穆斯林 特征 、 在 
埃及 和 马 格 里 布 到 处 可 见 的 带 平台 的 低 矮 房屋 ， 肯 定 无 疑 地 问世 于 伊 斯 
兰 教 产生 之 前 。 这 种 建筑 既 与 带 柱 万 的 希腊 建筑 相似 ， 也 与 “我 们 时 代 
最 切 几 百年 以 来 的 阿拉 伯 建 筑 ” 非 党 相像 。 


这 是 一 些 具 体 细节 ， 不 过 它们 传达 的 信息 是 非常 明确 的 与 西方 文 
明 一 样 ， 伊 斯 兰 文明 是 一 种 衍生 的 文明 (une civilisaiton dérivée) ， 借 
用 阿尔 弗 雷 德 : 韦 伯 的 术语 ， 是 第 二 程度 的 文明 (civilisation du second 
degr6) 。 它 不 是 凭空 出 现 的 ， 而 是 建立 在 近东 先 于 它 的 多 变 、 充 满 活 
力 而 混杂 的 文明 的 燃 宕 之 上 。 


因而 ， 伊 斯 兰 教 的 历史 既 不 是 开始 于 穆罕默德 的 传教 活动 ， 也 不 是 






































开始 于 穆斯林 进行 令 人 头晕 目眩 的 征服 活动 的 第 一 个 十 年 〈632 一 642 
年 ) 。 确 切 地 说 ， 它 党 源 于 近东 无 从 追忆 的 遥远 历史 之 中 。 


近东 的 历史 


曾 由 亚 述 人 予以 统一 的 近东 ， 在 很 长 时 间 内 “公元 前 546 一 新 486 
年 ) ， 随 着 波斯 国王 居 鲁 士 大 帝 印 、 囚 比 西 外 和 大 流 士 锂 的 征服 活动 而 
进一步 连接 在 一 起 。 两 个 世纪 过 后 ， 由 上 述 阿 契 美 尼 德 王 阴 
(Achéménides) 诸 王 创建 的 庞大 结构 在 亚历山大 大 和 (Alexandre) 所 
率 希 腊 和 蕊 其 顿 联军 的 攻击 下 (公元 前 334 一 前 331 年 ) 分 朋 离 析 。 亚 历 
山大 所 取得 的 胜利 甚至 比 一 千年 后 阿拉 伯 人 的 征服 还 要 迅速 。 


从 广义 上 说 ， 这 一 干 年 是 一 个 非 同 寻常 的 “殖民 ”时 期 ， 希 腊 人 控制 
了 地 中 海 和 印度 洋 之 间 广 刻 而 没有 明确 界定 的 地 区 。 作 为 殖民 者 ， 他 们 
建造 了 像 安 条 殉 (Antioche) 、 亚 历 山 大 里 亚 (Alexandrie) 那样 的 城市 
的 大 型 港口 ， 创 建 了 类 似 塞 玩 古 王 朝 (Séleucides)〉 的 叙利亚 、 托 勒 密 
王 随 (Lagides) 的 瑟 其 顿 那样 庞大 的 国家 。 尺 管 他 们 在 其 臣民 之 间 游 移 
不 定 ， 但 他 们 并 没有 与 臣民 融合 在 一 起 ; 他 们 从 不 在 乡村 居住 ， 那 里 仍 
然 是 异域 土地 。 实 际 上 ， 就 像 后 来 欧洲 人 在 非洲 进行 殖民 活动 那样 ， 人 
数 不 多 的 希腊 一 马其顿 人 拓 殖 了 亚洲 这 片 广 妆 的 土地 ， 把 其 语言 、 行 政 
管理 方式 强加 在 那里 ， 并 把 他 们 的 一 些 活力 赋予 那里 。 


罗马 人 的 征服 活动 也 扩展 到 了 小 亚细亚 、 和 叙利亚 和 埃及 ， 把 希腊 人 
开始 的 这 一 殖民 时 期 延续 下 来 。 在 罗马 的 外 表 之 下 ， 和 硕 腊 文 明 继续 存在 
下 去 ;公元 5 世纪 罗马 帝国 灭亡 、 拜 占 庭 一 一 咏 一 个 希腊 文明 一 一 取 而 
代 之 之 后 ， 它 重新 占据 主导 地 位 。 不 久之 前 ， 居 住 在 阿尔 及 利 亚 的 埃 米 
尔 : 费 利 元 斯 : 戈 带 埃 为 这 一 大 规模 的 殖民 冒险 活动 所 缠 扰 : 历史 终 有 一 
天 会 把 这 些 冒 险 推 到 一 边 ， 仅 留 一 些 遗 迹 在 其 身后 。 


作为 一 个 殖民 地 ， 近 东 并 不 喜欢 其 外 来 的 主子 。 目 公元 前 256 年 
起 ， 帕 提 亚 阿尔 萨 克 王 朝 (Parthes Arsacides) [ 自 公 元 224 年 起 是 波斯 
院 珊 王 表 (Perses Sas-sanides) ] 控制 着 横路 伊 明 、 目 印度 河 边缘 到 叙 
利 亚 摇 摇 欲 哈 的 边界 的 广 卖 地 区 。 有 罗马 和 拜占庭 与 这 一 强大 、 有 组 织 和 
好 斗 的 邻居 进行 了 耗资 巨大 的 战争 ， 后 者 实行 封建 官僚 制度 ， 有 一 文 庞 
大 的 骑兵 ， 在 远东 与 古代 印度 、 上 古代 蒙古 和 古代 中 国 相 连 。 波 斯 骑兵 使 
用 的 亏 箭 可 以 击 罕 罗马 人 的 护 胸 甲 ， 这 种 吕 所 用 的 箭 链 可 能 来 自古 代 驼 
古人 。 波 斯 人 在 “优越 的 琐 罗 亚 斯 德 教 (la religion supérieure de 
Zoroastre 的 鼓舞 >” 下， 珊 强 地 抗击 着 “入侵 者 的 希腊 化 主义 



































Chellknisme) ”。 不 过 这 种 政治 上 的 敌对 并 不 妨碍 它 偶尔 接受 来 自 西 方 
的 文化 影响 。 被 查 士 丁 尼 印 放逐 的 希腊 哲学 家 们 在 底格里斯 河畔 大 都 会 
泰西 封 (Ctésiphon) 找到 了 避难 场所 另外 ， 正 是 经 由 伊 明 ， 遭 到 拜 占 
站 器 到 了 中 国 ， 后 来 在 那里 取得 了 非 
司 寻 和 常 的 成 功 。 


在 多 事 的 近东 ， 为 了 反对 希腊 人 的 存在 而 版 依 基 督 教 ， 招 致 持续 
5 
| 了 同盟 军 。 


叙利亚 在 634 年 、 埃 及 在 639 年 分 别 向 这 些 新 来 者 张 开 了 欢迎 之 手 。 
更 出 人 意料 的 是 ， 波 斯 在 642 年 迅速 表示 臣服 。 这 一 旧 的 帝国 因 与 罗马 
和 拜占庭 进行 的 长 期 斗争 而 精疲力竭 ， 尽 管 拥有 马 和 大 象 ， 却 无 法 卓 有 
成 效 地 保卫 自己 ， 或 者 说 面 对 骑 着 骆驼 的 阿拉 伯 战 士 的 凶猛 进攻 根本 无 
法 保卫 自己 。 近 东 投 降 了 ， 把 自己 交 由 入 侵 者 支配 。7 世 纪 中 叶 至 8 世纪 
初 ， 阿 拉 伯 人 发 现 ， 征 服 北非 更 为 困难 一 些 。 但 在 此 之 后 ， 他 们 于 711 
年 极为 迅捷 地 侵占 了 西班牙 。 


总 之 ， 除 小 亚细亚 受到 拜占庭 保卫 和 救援 的 山区 之 外 ， 阿 拉 伯 征 服 
者 以 极 快 的 速度 控制 了 整个 近东 ， 随 后 由 那里 问 西 方 大 规 模 推 进 。 


阿拉 伯 人 能够 迅速 取得 成 功 的 原因 ， 归 根 结 确 在 于 : 
(1) 他 们 的 突然 袭击 超出 了 人 们 的 想象 ? 


(2) 他 们 的 进攻 把 城镇 孤立 起 来 ， 快 捷 而 有 毁灭 性 ， 迫 使 它们 一 
个 接 一 个 地 称臣 ， 此 为 这 种 进攻 目 然而 然 的 结果 ? 


(3) 为 在 近东 发 生 的 现在 可 以 称 为 “ 非 殖 民 化 ”的 渐变 累积 到 顶点 
? 











所 致 


阿拉 但 世界) 





图 3 阿拉 伯 人 的 征服 活动 


这 三 种 假说 无 疑 都 有 其 道理 。 不 过 ， 从 文明 史 的 角度 来 审视 ， 这 种 
短 时 段 的 解释 是 不 够 的 。 无 论 是 被 征服 一 方 的 默许 、 放 任 ， 还 是 厌倦 ， 
都 不 能 说 明 为 什么 阿拉 伯 人 的 这 一 成 功 如 此 持久 。 由 于 长 期 的 共存 ， 征 
服 者 和 被 征服 者 之 间 存 在 着 深厚 的 、 由 来 久远 的 宗教 和 道德 认同 感 ， 有 
一 种 密切 的 关联 ， 这 种 说 法 不 是 比 上 述 几 种 假说 更 有 意义 吗 ? 穆罕默德 
i 0 
冲动 相 吻 合 。 


在 其 扩张 的 初期 ， 伊 斯 兰 教 仅仅 是 复活 了 曾经 长 时 期 极为 强大 的 古 
代 东 方 文明 ， 至 少 是 大 厦 的 “第 二 神 柱 ”( 阿 拉 伯 自身 是 第 一 神 柱 ) 。 作 
为 一 个 文明 ， 它 牢 牢 地 以 极其 证 裕 的 地 区 为 根基 ， 当 时 阿拉 伯 半 岛 则 看 
上 去 非 第 贫 竣 。 


伊斯兰 教 的 命 数 就 是 在 一 个 不 同 的 轨道 上 为 这 一 年 迈 、 有 桶 老 的 文明 
重新 注入 活力 ， 并 把 它 带 到 难以 想象 的 高 度 。 


咽 军 默 德 、《 古 兰 经 》 和 伊斯兰 教 
伊斯兰 教 的 直接 起 因 使 我 们 马上 面 对 一 个 人 、 一 部 书 和 一 个 宗教 。 


穆罕默德 决定 性 的 成 就 是 在 公元 610/612 年 〈 这 一 年 代 存 有 疑问 ， 
但 大 致 可 靠 ) 至 632 年 他 去 世 之 间 取 得 的 。 


当时 ， 阿 拉 伯 地 区 因 政 对 部 落 和 联盟 的 纷争 而 陷入 分 用 状态 ， 大 门 
洞开 ， 对 外 来 影响 不 加 任何 防备 ， 回 溉 斯 、 信 奉 基 督 教 的 埃塞俄比亚 
(CEthiopie) 、 叙 利 亚 和 拜占庭 帝国 所 属 的 埃及 进行 殖民 活动 的 种 种 努 
力 打 开 了 大 门 。 没 有 穆罕默德 ， 它 永远 不 会 实现 统一 ， 并 在 借 此 加 强力 
量 后 回 北 方 广阔 的 边界 派出 动 掠 队伍。 


拜 占 许 和 由 提 亚 这 一 对 争斗 了 数 百 年 的 宿敌 都 没有 意识 到 在 如 此 贫 
将 的 一 个 近邻 地 区 会 出 现 一 个 大 敌 ， 也 没有 对 此 表示 过 丝 坚 的 担心 。 阿 
拉 伯 人 确实 进行 过 凶狠 的 劫 掠 活 动 ， 但 这 些 从 事 劫 掠 活动 的 人 来 去 勿 
匆 。 看 上 去 没有 任何 令 人 感到 惊 民 的 理由 ， 尤 其 是 在 这 么 一 个 边疆 地 区 
一 ”往往 是 无 人 贰 地 (no man'sland) ， 处 在 “肥沃 新 月 地 带 ” 的 边缘 ， 
波斯 人 和 希腊 人 曾 进 行 过 拉锯 式 的 争夺 ? 





























随 痢 穆 罕 默 德 取得 的 成 功 ， 一 切 都 发 生 了 变化 。 有 关 的 学 术 研 究 使 
我 们 可 以 透 过 后 人 的 泻 染 美化 而 了 解 他 的 生平 ， 但 去 掉 金 色 涂 层 之 后 的 
真实 画面 却 显得 更 加 生动 、 引 人 。 和 穆罕默德 出 生 在 公元 570 年 左右 ， 在 
其 人 生 的 前 40 年 历经 了 许多 苦难 。 只 是 到 了 40 岁 那 年 ， 即 在 610 一 612 年 
之 间 ， 他 才 从 不 为 人 知 的 模糊 状态 中 崛 起 。 “斋月 〈Ramadan， 伊 斯 兰 
历 九 月 ) 下 旬 的 一 个 夜里 ”， 在 离 麦 加 (La Mecque) 不 远 的 “希拉 
(CHira) 山 一 个 山洞 里 ”， 正 在 他 熟睡 之 时 , “永恒 的 声音 (a Parole 
Incréée) 注入 了 无 际 的 世界 ， 同 时 邓 书 出 现在 这 位 先知 的 怀 中 ”。 在 睡 
梦 中 ， 一 位 神秘 的 人 物 同 他 出 示 了 “一 卷 羡 满 印迹 的 布 书 ， 命 令 他 好 好 
阅读 ”"。 穆 罕 默 德 说 :“ 我 不 识字 。” 天 使 则 一 边 打 开 环 绕 着 穆罕默德 的 
布 书 一 边 说 :“ 读 吧 ， 读 吧 。” 我 读 什 么 昵 ?”*“ 以 创造 人 类 的 主 的 名 义 
a “ 安 拉 的 选民 静 思 冥想 ， 意 识 到 一 部 书 深入 到 了 他 的 内 
心 。”[ 德 尔 芒 让 (E.Dermenghem) ] 这 里 应 补充 一 个 细节 : 此 处 译 
为 “ 读 ” 的 那个 词 也 可 译作 “传教 "， 因 而 我 们 仍然 不 清楚 先知 本 人 到 底 是 
否 会 识 文 断 字 。 


这 种 神圣 的 历史 已 经 广为人知 。 穆 罕 默 德 如 何在 听 了 大 天 使 哲 布 勒 
伊 来 (1?Archange Gabriel， 即 那 位 神秘 来 客 ) 加 的 话 之 后 自 认 为 是 安 拉 
的 使 者 ， 是 《和 圣经》 传统 中 最 后 一 位 也 是 最 伟大 的 一 位 先知 ;如 何在 开 
始 时 ， 他 的 追随 者 唯 有 他 的 妻子 赫 带 彻 (Khadidja〉， 而 他 的 亲戚 ， 麦 
加 城 宣 裕 的 黄 人 ， 几 乎 瑟 上 对 他 采取 敌对 态度 ; 在 那 时 他 的 命运 如 何 完 
全 难以 预料 ， 处 在 失望 、 发 状 的 边缘 ， 拳 点 自杀 身亡 。 我 们 没有 必要 通 
过 追溯 同时 代 人 的 叙述 ， 通 过 先知 的 说 教 (hadits) ， 通 过 《古兰经 》 
的 章节 (sourates) 后 人 辑录 而 成 的 称 罕 默 德 的 启示 = 
步 地 再 现 程 罕 默 德 “ 朝 拜 圣 地 的 历程 ”>。 有 具有 关键 意义 的 一 点 ， 是 要 认识 
到 这 一 “无 与 伦比 的 ”文献 〈 此 为 其 神圣 起 源 的 证 明 ) 以 及 移 罕 默 德 说 教 
的 优美 、 爆 炸 性 力量 和 “纯粹 的 乐 感 "。 穆 罕 默 德 曾 在 很 长 时 间 里 处 于 芍 
然 不 知 所 措 的 状态 ， 这 些 说 教 往 往 先 于 这 一 阶段 。 诗 歌 非 同 寻 常 ， 节 答 
非常 有 力 : 即使 在 译文 中 仍 在 很 大 程度 上 保留 了 这 一 特点 。 就 这 种 含义 
来 说 ， 伊 斯 兰 教 兴起 之 前 的 阿拉 伯 地 区 相当 于 和 葆 马 史 诗 阶段 :诗歌 开启 
了 它 的 耳目 和 心智 。 


在 右 干 年 中 ， 先 知 仅仅 同人 数 不 多 的 忠诚 于 他 的 小 圈子 传道 ， 其 中 
一 些 人 是 他 的 亲戚， 一 些 人 非常 不 注 ， 一 些 人 异常 贫穷 。 埃 及 、 和 叙利亚 
和 海湾 之 间 的 长 途 商 队 使 商人 致富 。 除 他 们 之 外 ， 麦 加 也 有 劳工 、 艺 匠 
和 奴隶 。 这 些 下 层 人 士 中 有 一 位 叫 比 拉 尔 〈Bilal) ， 他 是 一 位 黑人 奴 
隶 ， 阿 卜 -巴克 尔 鱼 蔡 他 赎 回 了 目 由 ， 阿 上 下 -巴克 尔 是 先知 的 朋友 ， 后 来 
































成 了 他 的 生父。 比 拉 尔 是 伊斯兰 教 第 一 位 穆 安 津 好 ， 他 负责 召集 穆 斯 
林 进 行 祈 社 活动 。 


富 人 对 穆罕默德 的 说 教 先是 感 兴趣 ， 继 而 感到 困扰 。 从 自己 的 利益 
出 发 ， 他 们 不 久 就 对 此 感到 惊 恕 。 在 他 们 的 威胁 之 下 ， 穆 罕 默 德 的 一 些 
门徒 到 信奉 基督 教 的 埃塞俄比亚 避难 ， 另 有 60 余 人 逃 到 了 麦 加 以 北 的 雅 
特 里 布 《Yatrib ) 绿洲 。 称 罕 默 德 到 那儿 与 他 们 会 合 。 雅 特 里 布 更 名 为 
麦 地 那 ， 意 即 “ 先 知之 城 "， 这 一 逃离 事件 或 “ 希 志 来 ”(]”Hégire， 男 作 替 
吉 拉 ) 成 为 伊斯兰 历 纪元 的 起 点 〈622 年 9 月 20 日 ) 。 请 注意 ， 这 里 也 可 
补充 一 个 微不足道 的 细节 : 麦 地 那 城 似乎 得 名 于 真正 的 希 志 来 出 现 之 
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有 I 。 








在 那 一 时 期 ， 交 地 那 四 分 之 三 的 居民 是 农民 ， 同 时 存在 着 两 个 敌对 
的 阿拉 伯 部 落 ， 男 有 很 多 犹太 人 ， 他 们 大 都 是 商人 。 穆 罕 默 德 对 犹太 人 
起 初 非常 友好 ， 继 而 表示 戌 视 ， 最 终 则 持 敌 视 态度 。 伊 斯 兰 教 的 礼拜 从 
前 面 癌 的 是 耶路撒冷 ， 现 在 则 转岗 了 麦 加 。 所 有 这 些 都 是 在 一 个 持续 纷 
争 的 背景 下 发 生 的 : 为 了 生存 ， 逃 难 的 穆斯林 劫 护 了 他 们 的 邻 后 ， 洗 劫 
了 麦 加 的 长 途 旅 行 了 从 。 经 过 十 年 的 战斗 ， 先 知 穆罕默德 最 终 以 胜利 者 的 
号 份 重 回 麦 加 。 在 种 种 巨大 的 困难 面前 ， 他 显示 出 了 非凡 的 决断 能 
审慎 态度 和 耐心 。 


-作为 一 种 启示 宗教 (religion révélée) ， 仇 斯 兰 教 (“伊斯兰 ”一 词 
的 含义 是 “顺从 ”， 即 顺从 真主 安 拉 )〉 逐渐 根据 未 来 的 《上 古兰经》 的 章 市 
和 先知 的 言行 举止 而 形成 。 这 一 信仰 具有 一 种 堪 称 典范 的 简朴 特征 。 


伊斯兰 教 的 “五 个 文 柱 ?是 : 信奉 单一 的 神 安 拉 ， 除 他 之 外 ， 别 无 神 
灵 ， 而 穆罕默德 是 他 的 使 者 〈 即 chahada〉; 每 天 礼拜 五 次 ; 伊斯兰 历 
九 月 即 痪 月 的 29 天 或 30 天 禁 食 ; 天 课 ， 即 救济 穷人 ; 到 关 加 朝圣 。 护 教 
成 委 (jihad》 即 对 成 个 古 伊 斯 三 教 的 根本 教义 之 一 ， 但 后 来 变 得 异 澡 里 
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伊斯兰 教 的 宗教 象征 体系 并 不 具有 任何 神秘 性 ， 但 其 中 的 许多 观 操 
互相 赴 盾 ， 这 导致 人 们 对 其 神秘 主义 做 出 了 各 种 各 样 复 杂 的 解释 。 就 此 
0 
道路 。 


至 于 礼拜 ， 先 知 受到 了 基督 教 和 犹太 教 有 关 做 法 的 启示 。 然 而 ， 在 
明 革 方面 ， 他 维持 了 阿拉 伯 人 和 麦 加 的 传统 。 他 实际 上 保留 了 更 早 的 互 











相关 联 的 朝圣 习俗 一 一 到 麦 加 的 元 尔 白 古 庙 Ja Kaaba， 即 天 房 )》 和 访 
城 附 近 的 阿拉 法 特 山 (le mont Arafat) 朝圣 ， 可 能 是 古老 的 春季 节 期 和 
古老 的 秋季 节日 ， 其 中 前 者 类 似 于 《 旧 约 》 中 的 住 棚 节 钙 。 这 些 由 来 
已 入 的 仪式 的 深层 含义 已 因 时 间 和 久远 而 不 为 人 所 知 ， 现 在 则 转化 成 了 新 
的 形式 。 “穆罕默德 归并 了 这 一 旧 的 制度 ， 并 在 事后 通过 一 种 文化 传奇 
证 明 它 的 合法 性 。 他 宣称 ， 亚 伯 拉 罕 及 其 子 以 实 玛 利 呈 (阿拉 伯 人 的 
祖先 ) 在 他 们 那个 时 代 就 组 建 了 对 元 尔 白 和 祭坛 ， 组织 了 相伴 而 生 的 袁 圣 
活动 。 这 样 ， 相 对 于 摩西 创建 的 犹太 教 和 体现 在 耶稣 喘 上 的 基督 教 ， 伊 
斯 兰 教 就 取得 了 优先 地 位 。” 把 对 亚伯拉罕 的 祈求 解释 为 政治 考虑 ， 解 
释 为 仅仅 是 一 种 断 称 伊 斯 兰 教 拥有 优先 地 位 的 愿望 ， 这 还 不 足够 吗 ? 难 
道 宗教 不 是 有 其 上 自身 的 宗教 逻辑 ， 有 其 上 自身 的 真理 吗 ? 优 亚 基 姆 . 称 巴 
拉克 〈Youakim Moubarac) 就 是 这 么 断言 的 (《 “古兰经 )》 中 的 亚 们 拉 
军 》，1958 年 ) 。 路 易 : 马 西 尼 翁 〈Louis Massignon) 则 认为 : “伊斯兰 
ee 确实 是 这 样 ， 从 神学 上 讲 确 实 是 这 























伊斯兰 教 癌 称 斯 林 施 加 了 严格 的 宗教 戒律 。 关 键 的 一 点 ， 同 样 是 要 
认识 到 宗教 信仰 和 宗教 惯例 在 穆斯林 的 生活 中 起 了 多 么 大 的 作用 。 包 括 
法 律 在 内 ， 所 有 的 一 切 都 向 源 于 《古兰经 》。 比 起 信奉 基督 教 的 国家 ， 
现在 宗教 习俗 在 伊斯兰 世界 的 活力 要 大 得 多 了 。1955 年 路 易 : 马 西 尼 例 
写 道 :“ 在 1360 年 里 ， 每 年 到 阿拉 法 特 山 朝 圣 的 各 国人 士 计 有 15 万 
人 。” 在 复活 节 ， 法 国 一 个 典型 村 庄 中 有 多 少 人 去 教堂 ， 在 埃及 一 个 典 
型 村 庄 ， 就 有 同等 数量 的 人 进行 上 述 这 种 朝圣 活动 。 优 势 显然 在 伊斯兰 
教 那 一 方 。 但 这 必定 意味 着 更 强烈 的 宗教 信念 吗 ? 往往 由 于 所 承载 的 文 
明 ， 基 督 教 钵 受 了 内 部 的 磨难 。 这 些 伊斯兰 国家 迄今 大 都 没有 遭受 过 这 
种 苦难 。 这 难道 不 是 由 于 它们 在 很 大 程度 上 依然 以 古老 、 不 变 的 社会 为 
根基 ， 而 在 这 些 社会 中 ， 与 其 他 形式 的 社会 行为 和 生活 本 身 的 其 余 方面 
一 样 ， 宗 教 仪式 持续 未 变 吗 ? 


阿拉 伯 半 怠 : 一 个 几乎 没有 城市 化 的 文化 的 问题 


在 移 罕 默 德 所 取得 的 成 功 和 伊斯兰 教 的 扩张 过 程 中 ， 广 刻 的 阿拉 伯 
半 马 到 底 发 挥 了 什么 作用 呢 ? 对 此 做 出 回答 并 不 是 件 轻而易举 的 事 。 


-在 伊斯兰 世界 中 ， 城 镇 起 看 首要 作用 : 穆罕默德 生活 在 麦 加 的 城 
市 世界 中 ， 在 那里 经 营 (假如 可 以 这 么 说 的 话 ) ， 妆 加 位 于 仍然 保持 原 
始 状态 的 阿拉 伯 半 岛 的 边缘 。 











当时 ， 麦 加 的 楷 雪 仍 是 为 时 不 久 的 事 ， 这 种 繁荣 因 它 与 遥远 的 弄 域 
城市 的 联系 而 产生 ， 且 仅仅 与 大 规模 的 贸易 和 麦 加 丙 人 方兴未艾 的 资本 
主义 相关 。 无 疑 ， 正 是 在 叙利亚 的 城镇 里 ， 而 不 是 在 阿拉 伯 半 岛 本 丑 ， 
穆罕默德 在 得 到 神 只 的 启示 之 前 首次 接触 到 犹太 人 和 基督 教徒 的 财 子 。 


不 管 怎 样 ， 他 的 种 种 戒律 一 一 穆 安 津 的 宣告 ， 星 期 五 集体 做 礼拜 ， 
妇女 头 戴 面 巾 ， 信 徒 和 率 穆 斯 林 做 礼拜 的 伊 玛 目 (imans， 准 确 的 写法 
应 是 imam) 的 总 贵 一 一 下 是 以 城市 背景 为 先决 条 件 。 所 有 这 些 都 是 城 
市 人 群 的 见证 ， 指 的 是 拥挤 的 城市 人 群 。 


“这 些 严 格 而 过 分 拘 于 礼节 的 理想 是 禁欲 的 汉 志 〈Hedjaz) 商人 的 
理想 。 在 这 里 伊斯兰 教 寻 求 的 同样 是 城市 的 正派 得 体 ， 而 不 是 田间 的 无 
序 。”[ 德 普 拉 诺 尔 (X.de Planhol) ] 我 们 必须 从 这 一 背景 出 发 去 理解 
先知 的 某 些 习惯 。“ 我 担心 我 的 子 民 的 是 ， 牛 奶 里 有 潜伏 在 泡沫 和 奶油 
之 则 的 恶 订 。 他 们 将 急 不 可 耐 地 喝 挤 它 ， 然 后 回 返 沙漠 ， 离 开 共 同 做 礼 
拜 的 中 心 。”《〈 着 重 部 分 系 本 书 作 者 所 加 。) 被 归结 到 先知 穆罕默德 头 
上 的 还 有 一 段 话 ， 说 的 是 他 看 到 悍 铁 时 的 情景 : “ 那 从 不 会 进入 虔 信者 
之 家 ， 而 是 令 人 里 微 、 退 化 。” 正 如 《古兰经 》 上 所 载 ， 用 一 句 话 来 
说 :“ 沙 注 里 的 阿拉 伯 人 器 项 不 化 ， 死 抱 住 不 洁 行 为 和 伪善 不 放 。” 因 
而 ， 在 伊斯兰 教 兴起 的 那些 早期 岁月 中 ， 信 仰 的 中 心 在 城镇 ， 这 一 点 让 
人 回想 起 西方 基督 教 刚刚 开始 时 的 情景 : 那 时 不 信教 的 人 不 是 农民 ， 
paganusm ， 即 异 教徒 吗 ? 


确实， 阿拉 伯 半 岛 上 的 贝 督 因 人 〈Bkdouins) 是 被 视 同 外 人 的 “ 农 
民 ”。20 世 纪 初 ， 仍 有 可 能 碰 到 按 其 一 贯 方式 生活 的 他 们 。 时 至 今天 ， 
在 阿拉 伯 半 岛 的 腹地 ， 仍 有 可 能 看 到 他 们 。 


一 位 研究 伊斯兰 教 问题 的 专家 罗 贝 尔 ' 蒙 塔 涅 (Robert Montagne， 
1893 一 1954 年 ) 撰写 过 一 部 非 香精 彩 的 天 于 这 一 沙漠 文明 的 著作 一 一 对 
这 一 文明 ， 任 何人 种 史学 者 都 会 室 不 迟疑 地 称 之 为 文化 。 


那里 实际 上 没有 什么 城镇 ， 即 使 有 ， 事 实 上 也 处 于 非常 原始 的 阶 
段 。 在 穆罕默德 由 麦 加 大 逃亡 之 时 ， 雅 特 里 布 甚至 连 伊 巴 密 浓 达 芭 时 
代 维 奥 带 亚 〈(Béotie〉 的 底 比 斯 城 (Thebes) 也 比 不 过 ! 围绕 着 这 些 “ 城 
镇 >， 在 拥有 勉强 维持 生计 水 流 的 谷地 ， 有 一 些 定居 的 农民 ， 他 们 是 固 
着 于 土地 上 的 奴仆 ， 但 人 数 非常 少 。 大 多 数 阿拉 伯 人 是 游牧 民 ,，“ 像 蜂 
群 一 样 "， 组 成 了 非常 小 的 社会 集团 一 一 父 家 长 制 的 家 庭 、 亚 氏族、 开 
族 、 部 落 和 部 落 联 盟 。 由 研究 阿拉 伯 问 题 的 那些 人 发 明 的 这 些 标 签 纯 粹 






































以 人 数 为 依据 : 一 个 氏族 指 100 一 300 顶 帐篷 ， 部 落 则 有 3000 人 ， 它 是 任 
何 社会 聚合 中 最 大 的 单位 。 在 那 一 规模 上 ， 还 有 可 能 维持 严格 的 结构 ， 
贝 督 因 人 承认 的 唯一 的 虚 虚 实 实 的 血缘 关系 终于 维持 下 来 。 部 落 是 大 型 
战斗 单位 ， 包 括 兄 弟 、 泻 表 兄 弟 和 启 从 。 另 一 方面 ， 部 落 联 盟 则 仅仅 是 
一 个 松散 的 联合 体 ， 其 成 员 分 散在 相隔 遥远 的 地 区 里 。 


贝 督 因 人 在 阿拉 伯 半 驴 沙 漠 和 半 沙 漠 地 区 之 所 以 能 够 在 如 此 艰 藻 的 
生活 中 过 下 去 ， 可 能 完全 依靠 饲养 骆驼 。 骆 驼 所 费 其 少 ， 而 且 非 常 耐 
将 ， 能 够 使 人 们 有 可 能 由 一 个 牧场 到 下 一 个 牧场 做 长 途 迁 移 。 在 进行 劫 
掠 活 动 时 ， 它 们 驮 运 饲料 、 色 制 水 去 和 粮食 。 马 则 留 在 最 后 才 使 用 ， 用 
于 进行 最 后 的 攻击 。 


日 第 游牧 生活 逐 “ 消 逝 的 牧 革 ” 而 游 移 不 定 。 贝 督 因 人 借助 他 们 的 驮 
驼 和 白色 的 善于 奔跑 的 母 驼 由 北向 南 、 由 南 向 北 奔波 ， 每 次 行程 均 多 至 
上 上 千 千 米 。 在 北方 ， 即 拖 利 亚 和 美 索 不 达 米 亚 之 间 肥 沃 的 新 月 地 带 的 边 
缘 ， 随 痢 与 定居 农民 频繁 的 接触 ， 游 牧 习惯 受到 了 削弱 。 除 骆驼 外 ， 他 
们 还 饲养 了 羊 ， 同 时 他 们 迁移 的 区 域 非 常 有 限 。 一 旦 贝 督 因 人 成 为 养 羊 
的 农民 ， 他 们 融 不 再 是 chaouya， 即 牧民 。 他 们 的 地 位 仅仅 比 牢 牢固 着 
于 一 地 的 饲养 公牛 或 水 牛 的 人 高 一 等 。 


在 阿拉 伯 半 岛 的 腹地 和 南部 ， 饲 养 骆 驼 的 游牧 民族 仍然 保持 独 原 有 
的 习性 不 变 ， 未 受 外 来 影响 的 天 污 ， 保 持 着 其 局 贯 的 特性 。 这 些 具 有 贵 
族 派 头 的 部 落 不 停 地 进行 着 战争 : 强 者 驱赶 走 弱 者 。 沙 漠 上 人 满 为 患 ， 
超出 了 它 所 能 供养 的 能 力 ， 因 而 剩余 人 口 只 好 向 外 迁移 ， 他 们 大 部 分 癌 
西 迁移 : 西 妹 半岛 和 狭 罕 的 尼罗河 并 不 构成 阻止 人 们 前 往 撤 哈 拉 沙漠 和 
西方 国家 (Jes pays du Couchant) 地 区 的 障碍 。 


阿拉 伯 地 区 的 居民 癌 西 迁移 ， 既 有 地 理 方面 的 原因 ， 也 有 历史 根 
源 。 从 地 理 上 讲 ， 在 习惯 了 南方 的 炎热 之 后 ， 北 方 沙漠 地 区 气候 寒冷 ， 
不 适 于 居住 。 阿 拉 伯 人 7 世纪 时 之 所 以 未 能 征服 小 亚细亚 ， 是 因为 他 们 
的 骆驼 忍受 不 住 现 今 安 纳 托 利 亚 平 原 的 寒冷 ， 那 里 的 巴克 特 里 亚 骆 驼 更 
多 的 是 竺 在 家 中 。 然 而 ， 撒 哈 拉 沙漠 实际 上 是 阿拉 伯 沙 漠 癌 红海 以 外 地 
区 的 延伸 。 从 历史 上 说 ， 北 方 和 中 亚 的 沙漠 已 经 为 当地 的 游牧 民族 占 
据 ， 他 们 有 双 峰 骆驼 、 马 和 骑马 的 战士 ， 既 凶猛 又 机 动 性 强 。 新 来 者 想 
在 这 里 找到 一 片 空地 并 不 是 件 容易 的 事 。 


并 非 不 加 迟疑 ， 贝 督 因 人 的 阿拉 伯 为 伊斯兰 教 提供 了 一 文 非 同 寻 币 
的 战斗 力量 。 游 牧民 族 并 不 是 马上 就 版 依 伊斯兰 教 的。 他 们 依然 好 成 和 









































难以 预测 。 甚 至 在 西班牙 ， 在 做 马 亚 哈 里 发 (Omeyyades) 统治 时 期 
(661 一 750 年 ) ， 来 自 也 门 (Yémen)〉 和 来 自 亲 斯 (Qais〉 的 不 同 派别 
之 间 由 来 已 久 的 纷争 重新 燃 起 ， 而 这 里 离 其 发 源 地 有 数 千 英里 之 远 。 另 
外 ， 先 知 去 世 时 ， 那 些 声称 接受 他 的 权威 的 游牧 民族 举行 暴动 反对 他 。 
战斗 旷日持久 ， 而 且 非 常 惨烈 ， 称 罕 默 德 的 继承 人 欧 麦 尔 哈 里 发 - 
(634 一 644 年 在 位 〉 发 现 ， 要 解决 这 些 恶 魔 般 的 纷争 ， 只 有 派 遗 这 些 骑 
马 民 族 和 骆驼 民族 去 进行 护 教 战争 或 圣战 ， 借 此 把 他 们 从 阿拉 伯 半 怠 文 
走 ， 并 超越 部 落 之 间 的 争斗 ， 除 此 之 外 别 无 良策。 


就 这 样 ， 贝 督 因 人 完成 了 伊斯兰 教 最 早 的 征服 。 他 们 这 些小 的 集 
团 ， 微 型 的 民族 国家 ， 带 着 其 沙漠 卫队 ， 带 着 其 羊皮 或 骆驼 皮 帐 禾 ， 带 
痢 其 风俗 习惯 ， 怀 着 其 案 誉 感 和 对 维持 游牧 生活 、 独 力 避 免 过 上 不 高 贯 
而 且 令 人 室 居 的 定居 农民 生活 的 深切 关心， 穿行 了 成 十 上 万 里 。 他 们 就 
像 否 块 那样 降落 在 伊斯兰 教 将 要 征服 的 西方 三 交 地 区 。 不 管 他 们 到 了 哪 
里 ， 他 们 都 带 去 其 语言 、 民 歌 ， 带 去 其 缺点 和 美德 。 他 们 最 大 的 美德 之 
一 就 是 非常 地 好 客 ， 这 是 整个 伊斯兰 世界 的 一 个 引 人 注 目的 特点 。 


一 个 例子 是 贝 尼 希拉 尔 (Beni Hillal〉 部 落 长 期 流浪 的 故事 。7 志 纪 
时 他 们 离开 了 汉 志 以 南 的 地 区 ， 约 公元 978 年 他 们 活动 于 上 埃及 ， 处 境 
不 佳 ， 但 11 世 纪 时 他 们 像 蜂 虫 那样 成 群 结 队 地 降落 在 北非 。12 世 纪 时 ， 
他 们 在 1151 年 的 塞 提 夫 〈Setif) 战役 中 败 在 相 柏 尔 人 〈Berbares) 手 
下 ， 散 布 在 马 格 里 布地 区 (le Maghreb) 各 处 。 他 们 的 史诗 至 今 仍 存在 
于 民歌 之 中 “ 自 外 约旦 〈Transjordanie ) 沙漠 到 毛里 塔 尼 亚 
(Mauritanie) 的 比 斯 克拉 〈Biskra) 和 艾 带 安 港 (Port-Etienne) ”， 均 
传唱 着 这 些 民 歌 。 


伊斯兰 世界 的 “文明 ”与 “文化 ”， 阿 拉 伯 部 落 的 作用 值得 注意 。 不 久 
就 变 成 极为 精 民 优雅 的 文明 的 伊斯兰 教 能 够 取得 接连 不 断 的 胜利 ， 几 乎 
完全 应 当归 功 于 其 好 战 “文化 ”的 力量 ， 归 功 于 每 次 它 都 迅速 地 同化 了 这 
些 原始 的 阿拉 伯 民 族 ， 并 使 之 迅速 “开化 ”。 


在 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 阿 拉 伯 部 落 给 伊斯兰 教 带 来 了 最 初 的 这 些 胜 
利 。 随 后 ， 北 非 粗 野 的 山 民 即 柏 柏 尔 人 帮助 它 征 服 了 西班牙 ， 并 组 建 了 
法 禹 玛 王 阳 的 埃及 。 最 后 ， 它 利用 了 中 亚 游 牧民 族 突 邱 一 蒙古 人 ， 他 们 
位 于 其 边界 地 带 ， 几 乎 处 在 其 边界 线 之 内 ， 使 其 能 够 加 以 伊斯兰 教化 。 
目 10 世 纪 起 ， 突 厥 雇佣 军 构成 了 为 巴格达 哈里 发 效 区 的 军队 的 主体 。 他 
们 是 一 流 的 士兵 、 吕 箭 手 和 非 同 寻 币 的 骑手 。 


























9 世纪 阿拉 伯 伟 大 作家 页 和 希 效 区 以 大 局 临 下 的 态度 对 待 这 些 粗 人 ， 
以 令 人 难 坏 的 话语 描述 他 们 。 但 历史 又 一 次 重复 了 目 身 。 穷 人 变 成 了 富 
人 ， 游 牧民 族 变 成 了 公民 ， 他 们 都 棚 棚 如 生地 说 明 从 妈 仆 变 为 君王 时 当 
仅仅 是 一 步 之 冰 。 昨 日 是 雇佣 军 ， 今 日 一 跃 成 为 主子 。 先 是 塞 尔 柱 突 
人 ， 随 后 是 奥斯曼 土耳其 人 ， 成 了 伊斯兰 世界 的 新 君王 。 西 方 人 把 奥 斯 
曼 领导 人 称 为 “大 公 ” 或 “大 土耳其 ”。 他 们 于 1453 年 占领 了 君 士 坦 丁 堡 ， 
从 而 完全 彻底 地 证 实 了 土耳其 人 的 力量 。 


伊斯兰 世界 的 命运 或 许 就 在 于 吸引 并 利用 处 在 其 周边 或 穿越 其 区 域 
的 原始 氏族， 而 后 沦 为 其 暴力 的 牺牲 品 。 最 后 ， 秩 序 得 到 了 恢复 ， 创 伤 
人 获得 成 功 的 原始 氏族 战士 被 伊斯兰 世界 全 能 的 城市 生活 所 
世上 服 。 





第 五 章 地 理 


尽管 伊斯兰 世界 覆盖 的 区 域 互相 连接 ， 但 各 地 区 之 间 ， 尤 其 是 在 远 
离 中 心 的 边远 地 区 ， 有 者 天 沫 之 别 。 事 实 上 ， 供 斯 兰 的 历史 从 来 就 不 是 
风平浪静 的 。 


然而 ， 从 更 广 的 意义 上 说 ， 这 些 不 同 是 相对 的 。 就 整体 而 论 ， 伊 斯 
兰 是 一 个 庞大 而 稳定 的 体系 ， 可 以 说 它 目 己 提供 了 一 系列 的 实例 和 解 


释 。 
伊斯兰 世界 的 土地 和 海洋 


地 图 标 出 了 基本 的 情况 。 从 这 里 我 们 可 以 看 出 伊斯兰 教 曾经 控制 的 
区 域 ， 以 及 后 来 他 们 面临 外 来 的 敌对 文明 时 所 抛弃 的 区 域 。 这 些 对 抗 包 
括 在 西西 里 、 伊 比 利 亚 半 岛 、 窄 带 马 尼 亚 中 、 意 大 利 南 部 和 地 中 海 西 
部 与 西方 的 冲突 ， 在 克 里 特 和 巴尔 干 半岛 与 东欧 和 东正教 的 对 抗 ， 以 及 
在 印度 河 一 恒 河 平原 和 德 干 高 原 中 部 及 西部 与 印度 教 世 界 的 对 搞 。 




















言 奉 伊斯兰 教 的 区 域 一 一 如 同 在 开始 时 一 样 ， 至 少 在 很 长 的 时 期 内 
如 此 一 一 至 今 依然 非常 广 鹿 。 这 些 地 区 并 非 一直 富 庶 ， 但 它们 上 自 摩 洛 哥 





和 撒哈拉 大 西洋 沿 恒 癌 东 延伸 到 远 至 中 国 和 印 文 半 品 ， 引 用 新 近 一 部 书 
的 副标题 一 一 “ 自 达 喀 尔 (Dakar)〉 到 雅加达 (Djakarta) ”。 





在 进行 本 概括 性 叙述 时 ， 我 们 不 应 当 志 记 宽 阔 的 公海 ， 伊 斯 兰 国家 
曾 程 度 不 同 地 对 它们 加 以 开发 利用 ， 但 现在 除非 常 有 限 的 沿海 航运 外 ， 
大 都 放弃 了 。 海 洋 属于 那些 在 它 上 面 扬帆 起 航 的 人 ， 而 现在 海洋 上 实际 
上 没有 儿 艘 伊斯兰 国家 的 船 了 。 回 顾 往 菁 ， 在 地 中 海 、 红 海 、 波 斯 湾 、 
里 海 ， 尤 其 是 在 印度 洋 ， 情 况 迎 然 不 同 。 阿 拉 伯 人 的 独 攀 三 角 船 (les 
boutres〉， 这 些 船 的 木 充 板 用 标 榈 强 系 牢 ， 没 有 帆 ， 利 用 季风 阐 进 行 活 
跃 的 大 规模 贸易 。 到 了 9 世纪 ， 他 们 已 经 抵达 中 国 广州 。1498 年 ， 瓦 斯 
科 : 达 : 仙 马 龟 妃 上 并 抢 动 了 他 们 。 但 无 论 葡萄 牙 ， 还 是 很 晚 之 后 的 荷兰 
和 英国 ， 都 没 能 够 把 他 们 从 印度 洋 的 低 成 本 贸易 中 驱逐 出 去 。 只 是 到 了 
19 世 纪 末 ， 他 们 才 被 北 汽船 超过 。 


因而 ， 阿 拉 伯 的 航海 史诗 是 长 存 的 。 伊 斯 兰 古代 的 弯 誉 不 仅 归 功 于 
其 骑兵 ， 而 且 归 功 于 它 的 水 手 。 水 手 辛 巴 德 凶 就 是 一 个 象征 。 


-地中海 至 蜗 无 上 的 地 位 ， 这 种 大 型 冒险 主要 是 在 地 中 海上 演 的 。 


辛 巴 德 币 述 的 惊险 离奇 的 历险 故事 ， 属 于 在 印度 洋 上 遇 到 的 种 种 神 
奇 经 历 、 不 可 思议 的 怪事 和 灾难 。 不 过 确切 地 说 ， 伊 斯 兰 国家 作为 世界 
海上 强国 的 地 位 是 在 地 中 海 确立 的 。 在 那里 ， 穆 斯 林 首 先 成 为 主 字 ， 而 
后 进行 殊死 的 斗争 ， 最 终 沦 为 败 军 之 将 ， 失 去 了 一 切 。 


伊斯兰 征服 的 重要 地 区 不 仅 包括 叙利亚 、 埃 及 、 波 斯 、 北 非 和 西 班 
牙 ， 而 且 几 乎 包括 整个 地 中 海 。825 年 ， 它 占领 了 克 里 特 (Create) ， 并 
在 那里 安 下 身 来 ， 如 此 看 来 它 的 胜利 似乎 是 永久 性 的 。 但 在 961 年 拜 占 
庭 收复 了 这 一 至 关 重 要 的 前 哨 阵地 ， 并 牢 牢 地 控制 住 罗 得 品 (Rhodes) 
和 塞浦路斯 (Chypre) 这 几 个 地 方 扼守 着 通 往 爱 琴海 的 海路 。 


随后 ， 在 东方 ， 伊 斯 兰 也 遭受 了 挫折 。 拜 占 姓 继续 控制 着 布 满 咏 屿 
的 爱 欧 海 ， 控 制 了 巴尔 干 半岛 两 侧 ， 控 制 了 水 域 辽阔 的 黑海 和 亚 得 里 亚 
海 ， 后 者 是 通 往 意大利 的 门户 ， 威 尼斯 人 正 是 经 由 这 里 靠 为 宇 容 的 拜 占 
隆 运 送 木 材 、 盐 和 人 小麦 挣 得 了 第 一 笔 有 限 的 财富 。 


然而 ， 另 一 个 地 中 海 ， 即 西 地 中 海 ， 却 臣 属 于 海上 强国 埃及 、 北 非 
和 西班牙 ， 它 们 此 时 悬挂 的 都 是 伊斯兰 的 绿 旗 。825 年 ， 安 达 卢 西亚 人 
(les Andalous) 征服 了 克 里 特 。827 一 902 年 ， 突 尼斯 人 拓 殖 西西 里 。 在 
他 们 的 统治 下 ， 西 西里 空前 地 繁荣 起 来 。 该 岛 及 其 最 为 辉煌 的 城市 巴 勒 
英 (Palerme) 成 为 “ 院 拉 森 人 的 ”地 中 海 至 关 重 要 的 核心 ， 巴 勒 葛 位 于 筷 
卡 多 罗 (Concad’Oro) 的 边缘 ， 而 今 在 水 渠 的 灌溉 下 ， 那 一 群 山 环绕 的 


























平原 变 成 了 伊甸园 。 


穆斯林 还 抵达 了 科 西 嘉 岛 (Corse) 和 撒 丁 岛 〈Sardaigne) 不 同 的 
地 点 ， 并 曾 短 暂 地 据 有 普罗 旺 斯 (Provence) 。 他 们 对 罗马 形成 了 威 
肋 ， 并 曾 回 它 发 起 攻击 ， 在 未 遇 到 任何 抵抗 的 情况 下 在 台 伯 河 (le 
Tibre) 河口 登陆 。 他 们 还 以 武力 占领 了 巴 利 阿里 群岛 (Baléares) ; 该 
群岛 享有 中 途 停靠 港 的 地 位 ， 对 西 地 中 海地 区 的 贸易 至 关 重 要 ， 并 使 西 
西里 和 西班牙 之 则 有 可 能 直接 通航 ， 而 不 是 进行 沿 尾 航行 。 


因而 ， 西 地 中 海 这 一 财富 通道 是 由 伊斯兰 国家 主宰 的 。 它 给 类 似 亚 
历 山大 里 亚 ( 运 至 那 时 是 大 都 市 开罗 的 一 个 沿海 口 尾 )、 巴 勒 英 和 突 尼 
斯 〈 离 海 10 贡 里， 似乎 有 意 要 与 它 保 持 距 离 ) 这 样 的 海港 融 来 了 活力 和 
繁荣 。 其 他 城市 也 发 展 起 来 或 重新 振兴 : 贝 贡 亚 〈(Bougie， 布 日 伊 ) 及 
其 附近 的 森林 ， 是 造船 业 所 必 不 可 少 的 ; 阿尔 及 尔 和 奥 兰 (Oran) 这 两 
个 城市 当时 仍 不 占有 重要 地 位 ;阿尔 梅 利 亚 〈Almeria) 为 充满 活力 的 
西班牙 港口 ， 以 及 索 华 城市 塞 维 利 亚 ， 它 位 于 流入 大 西洋 的 瓜 达 和 尔 基 维 
尔 河 〈le Guadalquivir， 意 为 “大 河 ”) 河畔 ， 处 在 其 适 于 航行 的 河 段 。 


伊斯兰 的 支配 地 位 持续 了 一 百 多 年 。 确 实 ， 不 久 它 束 成 为 基督 教 海 
盗 行 为 的 牺牲 品 : 富 人 总 是 招引 穷人 的 抢劫 。10 世 纪 及 10 世 纪 前 后 ， 与 
后 来 人 们 鸡 悉 的 情况 相反 ， 富 人 是 穆斯林 ， 海 盗 是 基督 教徒 。 阿 玛 尔 菲 
(Amalfi) 、 比 疼 和 热那亚 是 所 有 大 黄蜂 的 巢穴 。 随 着 诡 曼 人 征服 西西 
里 ， 形 势 变 得 戏剧 化 了 。 详 曼 人 的 快 船 与 海盗 船 相 比 坚 不 逊色 ， 同 样 令 
物 斯 林 的 独 桥 三 角 帆 船 筋 疫 力 尽 。 事 实 上 ， 诺 曼 人 占领 西西 里 是 “ 异 教 
逢 ”〈Ifidales) 对 地 中 海 的 控制 中 最 早出 现 的 裂痕 。 


接 中 而 至 的 是 慢 慢 地 被 室 明 而 死 ， 逐 潮 逐 潮 地 收缩 ， 其 恶果 不 久 就 
在 整个 “穆斯林 湖 ” 显 现 出 来 。 约 1080 年 ， 在 申 德 四 的 时 代 ， 就 在 阿尔 摩 
拉 维 德 人 Almoravides) 到 来 一 一 他 们 从 苏丹 和 北非 前 来 帮助 西班牙 的 
穆斯林 之 前 不 入， 西西 里 的 一 位 阿拉 伯 诗 人 对 是 否 接 受 邀 请 前 往 西 
班 牙 迟疑 不 决 ， 尽 管 托 莱 多 (Tolado) 国王 莫 塔 米 德 (Motamid〉 人 允诺 
给 他 50 第 纳 尔 。 他 这 样 写 道 : “我 的 头发 因 忧 伤 而 变 白 ， 睹 此 不 要 尺 
奇 ， 把 惊奇 留 给 下 述 事实 吧 : 我 双眼 的 瞳孔 竟 依 然 褐 黑 ! 地 中 海 属 于 基 
督 教徒 ， 我 们 的 船 要 冒 极 大 的 风险 才能 在 那 上 面 航 行 。 阿 拉 伯 人 现在 所 
拥有 的 仅仅 是 陆地 。?” 时 过 境 迁 ， 局 面 确实 已 经 赣 转 了 。 


不 久 就 出 现 了 十 字 军 东 征 〈1095 一 1270 年 ) ; 除 拜 占 庭 据 有 的 那些 
水 域外 ， 东 征 使 得 意大利 各 城市 国家 的 舰队 能 够 收复 其 回 有 海域 。 大 型 
































历史 插曲 有 : 1099 年 十 字 盏 战士 占领 耶路撒冷 ， 建 立 圣 地 国家 ;1204 年 
在 第 四 次 十 字 军 东 征 异乎 寻 名 的 大 分 裂 后 拉丁 人 占领 君 士 坦 丁 堡 。 我 们 
不 要 因为 这 些 插曲 而 忽略 了 男 一 重大 事实 : 他 们 控制 了 地 中 海 的 海上 贸 
易 路 线 。1291 年 ， 随 着 阿 卡 的 对 约翰 〈Saint-Jean-d'Acre) 的 陷落 ， 基 
督 教 失 去 了 它 在 亚洲 的 最 后 一 个 重要 据点 。 不 过 它 在 整个 地 中 海 依然 维 
持 着 无 人 可 以 匹敌 的 霸主 地 位 。 


伊斯兰 世界 直到 两 三 个 世纪 后 才 做 出 反应 。 当 时 奥斯曼 土耳其 人 竭 
尽 全 力 去 恢复 海上 霸权 。1538 年 他 们 在 普 雷 韦 扎 〈Prkvesa) 的 胜利 似乎 
有 和 希望 让 他 们 控制 地 中 海 ， 但 1571 年 他 们 在 勒 班 陀 (Lépante〉 战 役 中 
的 毁灭 性 失败 很 快 束 阻 碍 了 他 们 的 复活 ， 这 种 复兴 无 论 如 何 古 纯粹 军事 
性 的 。 面 对 威尼斯 、 热 那 亚 和 佛 罗 伦 陛 拥挤 的 舰队 ， 土 耳 其 人 所 能 做 的 
只 是 集结 起 数量 有 限 的 商船， 它们 大 都 来 自 希 腊 ， 仪 仅 在 伊斯坦布尔 、 
黑海 和 埃及 之 间 往 返 。 


当然 ， 接 下 来 出 现 了 土耳其 海盗 持续 不 断 的 活动 ， 以 及 阿尔 及 尔 弄 
乎 寻常 的 优势 。 即 使 如 此 ， 伊 斯 兰 世 界 从 此 再 也 没有 建立 起 一 支 商 船 
队 。 














因而 ， 在 地 中 海 ， 胜 利 与 灾难 彼此 相 承 。 在 印度 洋 ， 生 活 较为 平和 
一 一 直到 1498 年 和 葡萄牙 人 绕 过 好 望 角 在 那里 出 现 之 后 情况 才 有 所 改变 。 
目 那 时 起 ， 伊 斯 兰 世 界 的 侧 吕 受到 了 包抄 。 
散文 作家 艾 萨 德 : 贝 伊 (Essad Bey) 正确 地 评论 道 : “伊斯兰 世界 
就 是 沙 演 。” 但 沙漠 或 者 沙漠 群 周围 ， 一 面 是 两 个 适 于 航行 的 盐水 水 域 
0 
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最 为 重要 的 一 点 ， 伊 斯 兰 世 界 是 一 块 连接 这 些 广 衣 地 区 的 “居间 大 
陆 ”。 














非常 明显 ， 在 大 西洋 与 华北 或 西伯 利 亚 森 林 之 间 存 在 着 形形色色 的 
沙 许 : 南部 的 炎热 沙漠 ， 此 为 阿拉 伯 单 峰 划 的 故土 ， 与 北方 赛 冷 的 沙漠 
迎 然 不 同 ， 后 者 的 骆驼 是 名 副 其 实 的 双 峰 类 型 。 两 者 之 间 的 分 界线 大 致 
在 里 海 到 印度 河 河 口 。 


当然 ， 在 每 一 个 沙漠 中 ， 在 某 处 都 会 有 河 恒 或 海 弟 ， 有 其 “ 院 蒜 勒 
地 区 ”名 ， 定 居 农 民生 活 于 其 间 ， 有 大 平原 及 其 绿洲 ， 在 那里 铀 头 和 平 





衡 犁 能 够 平整 出 土地 ， 人 们 在 其 上 播种 收获 。 在 这 些 古 老 的 文明 国度 
里 ， 甚 至 有 田园 般 的 河流 绿洲 ， 比 如 尼罗河 、 底 格 里 斯 河 、 幼 发 拉 底 
河 、 印 度 河 、 阿 姆 河 (Amou Daria) 和 锡 尔 河 (Syr Daria) 肥沃 的 谷 
地 ， 那 里 的 土地 肥 得 流 油 一 一 尽管 第 常 因 过 长 时 期 的 耕种 而 枯竭。 假如 
气候 不 好 ， 这 些 地 区 易于 受到 影响 ， 同 时 太 易 受到 哪怕 最 小 的 人 为 芍 怖 
或 自然 中 不 洱 的 影响 。 一 次 入 侵 ， 一 次 长 期 的 战争 ， 一 场 上 其 雨 或 者 人 口 
过 多 一 一 有 了 这 些 因 素 中 的 任 一 个 ， 大 卢 大 所 的 农耕 地 区 实际 上 束 有 可 
能 失去 : 沙漠 同样 会 厨 噬 并 埋葬 城镇 和 乡村 。 


因而 ， 伊 斯 兰 国家 的 命运 建立 在 不 牢靠 的 基础 上 。 它 那 过 分 拥挤 的 
城镇 随 着 贸易 而 增加 ， 其 分 散 的 农业 地 区 及 其 关系 总 是 很 紧张 的 文明 都 
面临 持续 不 断 的 难题 。 现 今 一 份 人 口 统计 图 清楚 地 表明 了 这 一 点 。 伊 斯 
兰 世界 包含 少数 人 口 密集 的 地 区 ， 大 片 大 乒 的 空地 把 它们 彼此 分 开 。 尽 
管 具有 巧夺天工 的 灌溉 系统 ， 尽 管 旱地 农 作 取 得 了 成 功 ， 尽 管 有 任 苑 任 
扰 和 坚强 不 届 的 农民 ， 尽 管 种 植 了 类 似 橄 槛 树 和 标 榈 树 这 样 的 适应 性 极 
强 的 树种 ， 伊 斯 兰 世界 却 从 未 享受 到 稳定 的 富足 ， 至 今 仍 不 太 丰 容 。 任 
何 丰 裕 都 只 是 临时 性 的 ， 是 由 一 阵风 般 的 对 某 种 奢侈 品 的 时 尚 妃 求 造成 
的 ， 或 者 是 某 一 特别 蔷 运 的 城市 所 特有 的 。 


因 了 各 对 客 云 集 而 获得 巨额 财富 的 麦 加 城 就 是 这 种 情况 初 看 上 去 
这 自 相 了 矛盾。 非常 不 可 思议 ， 在 那里 任何 事情 看 来 都 是 可 能 的 。1326 
年 ， 伊 本 - 拔 图 塔 馈 ， 所 有 阿拉 伯 旅 行家 中 最 伟大 的 一 位 ， 这 样 赞 美 麦 
加 的 富裕 : 其 “大 块 肉 食 美妙 的 味道 >”， 其 不 同 寻 负 的 水 果 、 葡 荀 、 无 花 
果 、 旭 和 刺 椰 “不 见于 世界 上 其 他 任何 地 方 "”” 此 外 还 有 无 与 伦比 的 瓜 
类 等 等 。 他 这 样 得 出 结论 : “总 之 ， 世 界 上 每 一 个 国家 的 每 一 种 了 商品 ， 
在 这 一 城市 中 都 可 以 找到 。? 而 在 其 他 地 方 ， 司 空 见 惯 的 是 饥 饼 每 日 相 
伴 。 一 位 阿拉 伯 诗 人 写 道 : “我 可 以 把 饥 饼 感 封存 在 肚子 的 深 处 ， 惑 像 
一 位 精巧 的 织 工 可 以 弯曲 手指 把 线 缠 在 手 上 那样 。” 穆 罕 默 德 的 一 位 战 
友 阿 下 . 霍 莱 伊 拉 (Abou Horaira〉 这样 评说 先知 : “他 未 曾 有 一 次 用 大 
麦 面包 填 饱 过 肚子 ， 就 离开 了 这 个 世界 .……. 


后 果 是 显而易见 的 。 其 中 一 个 是 ， 就 像 我 们 在 阿拉 伯 半 岛 看 到 的 那 
样 ， 游 移 不 定 的 游牧 生活 居 主 导 地 位 。 除 在 细节 上 有 些 不 同 外 ， 在 伊 斯 
兰 不 得 不 赖 以 为 生 的 所 有 沙漠 中 情况 都 是 这 样 (mutatis mutandis) 。 各 
种 限制 非常 苛 严 。 尽 管 具有 高 贵 的 血统 ， 贝 督 因 人 一 无 例外 地 被 描绘 头 
野蛮 人 。 如 果 说 他 们 未 能 理解 定居 的 农民 ， 那 么 反 过 来 农民 照样 回 敬 他 
们 。 伊 斯 兰 问题 专家 雅 元 :贝尔 元 (Jacques Berque) 很 有 道理 地 写 



































道 : “这 些 币 种 遭 到 放 毁 的 贝 营 因 人 ， 是 多 么 的 高 贵 啊 ! ”确实 ， 他 们 是 
人 类 动物 中 理 越 的 分 子 。 不 过 ， 对 伊斯兰 世界 来 说 ， 他 们 却 是 难以 驯服 
人 
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然而 ， 尽 管 他 们 因 其 极端 清苦 和 俭 省 的 生活 而 受到 诞 责 ， 但 他 们 没 
有 多 少 机 会 取得 今日 会 称 为 “社会 进步 ?的 发 展 ， 尤 其 因为 这 将 要 求 他 们 
去 采取 定居 生活 之 时 实际 上 现在 许多 伊斯兰 国家 就 是 这 么 做 的 ， 而 
且 规 模 宏 大 。 且 不 论 好 坏 ， 奥 斯 曼 帝 国 早 在 16 世 纪 束 遵循 这 么 一 条 道 
路 ， 在 土耳其 亚洲 部 分 和 欧洲 部 分 都 建立 了 安顿 游牧 的 优 鲁 元 人 
CYourouks) 的 和 殖民地。 这 种 做 法 结束 了 严格 的 游牧 生活 方式 及 其 “ 文 
化 ”， 不 可 避免 的 命 数 降临 到 优 鲁 殉 人 身上 。 用 阿诺德 : 汤 因 比 的 术语 来 
说 ， 这 些 人 是 其 自身 “回应 ”的 办 徒 。 


作为 一 种 缺少 人 力 的 文明 ， 伊 斯 兰 教 不 得 不 从 它 能 招募 到 人 的 地 
方 招募 人 员 。 这 种 人 力 缺 乏 是 其 根本 性 贫困 的 一 个 因素 。 


目 相 矛盾 的 是 ， 如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 现 在 伊斯兰 世界 人 口 过 
剩 : 信奉 伊斯兰 教 的 总 人 数 在 3.65 亿 一 4 亿 之 间 ， 占 世界 总 人 口 的 八 分 
之 一 到 七 分 之 一 。 相 对 于 其 有 限 资 源 来 说 ， 人 口 过 多 了 。 


但 在 过 去 ， 在 其 索 盛 时 期 ， 伊 斯 兰 世 界 至 多 只 有 3000 万 一 5000 万 
人 人， 而 全 世界 总 人 口 在 3 亿 一 5 亿 人 之 间 。 这 并 不 算 太 多 ， 因 为 非常 粗略 
地 说 ， 如 果 这 一 比例 保持 不 变 ， 相 对 而 言 ， 那 时 伊斯兰 世界 面临 的 任务 
更 为 艰巨 。 它 实际 上 是 由 欧洲 、 非 洲 和 亚洲 构成 的 旧 世 界 (le Vieux 
Monde) 中 起 主导 作用 的 力量 ， 而 这 三 个 洲 在 美洲 被 发 现 之 前 本 身 就 是 


二 小 是 球 。 


这 赋予 它 种 种 难以 承受 的 责任 : 行政 管理 、 贸 易 、 战 争 、 军 事 安 
全 。 为 了 负 起 这 些 贡 任 ， 伊 斯 兰 世 界 在 各 个 地 方 都 吸纳 人 口 ， 并 表现 出 
为 人 口 众多 的 西方 所 不 知晓 的 宽容 。 此 外 ， 它 还 在 其 疆域 之 外 每 一 处 寻 
找 他 们 ， 并 决心 把 百 典 伊斯兰 教 变 成 一 个 出 类 拔 其 的 奴隶 文明 。 


这 种 持续 不 断 地 大 量 征召 人 员 的 做 法 在 很 长 的 时 期 里 是 穆斯林 种 种 
活动 不 可 或 缺 的 基础 。 周 围 的 各 个 国家 一 个 接着 一 个 地 回 它 做 出 自己 的 
贡献 : 在 海上 或 陆 上 被 穆斯林 杀手 抓获 的 欧洲 基督 教徒 ， 或 者 通过 转手 
买 到 ， 比 如 9 世纪 时 凡 尔 登 《Verdun) 的 犹太 商人 转 售 的 斯 拉夫 人 战 
俘 ;， 还 有 非洲 黑人 、 阿 比 西 尼 亚 人 人、 印度 人 、 人 贫穷 的 土耳其 人 和 斯 拉夫 









































人 、 高 加 索 人 。16 世 纪 时 ， 殉 里 米 亚 的 长 间 人 在 劫 兵 中 捕获 的 俄罗斯 人 
被 送 到 土耳其 的 伊斯坦布尔 充当 奴隶 。 


此 种 奴隶 往往 挣 到 了 令 人 叹为观止 的 财富 。 埃 及 的 马 木 路 元 
(Mamlouks) 就 是 一 个 实例 ，1250 年 他 们 在 路 易 九 世 加 即 针 路易 的 十 
字 军 东 征 遭受 失败 之 时 夺取 了 权力 。 马 木 路 克 的 大 多 数 有 土耳其 人 和 
统 ， 后 来 有 高 加 索 渊 源 。 他 们 虽然 身份 是 奴隶 ， 但 被 训练 成 为 士兵 。 他 
们 在 1517 年 被 奥斯曼 征服 之 前 一 直 非 常 成 功 地 治理 着 埃及 ， 但 即使 在 那 
之 后 他 们 也 没有 从 历史 舞台 上 消失 。 波 拿 巴 :拿破仑 (Bonaparte 
Napoleon) 在 金字 塔 战役 中 与 他 们 交 过 手 。 当 今 的 一 位 历史 学 家 写 
道 ;“ 马 木 路 元 是 些 暴 发 户 ， 但 并 不 捍 微 。” 同 样 车 名 的 土耳其 禁 卫 军 在 
不 止 一 个 方面 与 他 们 相像 。 


实际 上 ， 每 一 个 伊斯兰 城市 都 尽 设 专门 的 区 域 ， 供 不 同 种 族 、 宗 教 
和 语言 的 人 居住 。1651 年 ， 奥 斯 曼 素 丹 的 宫廷 里 友 生 了 一 次 政变 ， 此 
时 “ 巴 别 (Babel〉 的 诅 听 降 在 了 素 丹 后 宫 的 侍从 官 (Icoglans， 素 丹 的 年 
轻 储 从 和 军官 ) 头 上 ， 并 剥夺 了 他 们 的 所 有 权力 ”。 在 极端 的 压力 下 ， 
他 们 筷 记 了 后 天 学 会 的 奥斯曼 语言 ， 而 且 ， 保 罗 : 里 科 (Paul Ricaut) 在 
1688 年 写 道 : “见证 者 满 耳 听 到 的 是 嘲 杂 的 不 同 的 声音 和 语言 。 一 些 人 
用 格鲁吉亚 语 大 喊 大 叫 ， 一 些 人 用 的 是 阿尔 巴 尼 亚 语 ， 一 些 人 用 的 是 波 
斯 尼 亚 语 ， 一 些 人 用 的 是 明 格 列 尔 语 名 ， 还 有 一 些 人 用 的 是 土耳其 语 
或 意大利 语 。” 这 是 一 个 非常 精彩 的 例子 ， 而 且 仅 仅 是 众多 例子 中 的 一 
个 (土耳其 海盗 统 治 下 的 阿尔 及 尔 同 样 有 着 众多 的 语言 〉! 


大 间 大 陆 或 空间 运动 : 城市 


伊斯兰 世界 没有 受到 大 自然 的 恩赐 。 如 果 没 有 和 穿越 其 沙漠 的 道路 ， 
它 束 基本 上 什么 也 算 不 上 : 道路 把 它 连接 在 一 起 ， 并 赋予 它 生 命 。 这 些 
道路 是 它 的 财 宣 ， 是 它 存在 的 理由 (raison d'atre) ， 是 它 的 文明 。 在 几 
百年 的 时 间 里 ， 它 们 赋予 它 “ 过 配 * 地 位 。 


至 美洲 被 发 现 之 前 ， 伊 斯 兰 一 直 在 旧 世 界 居 支 配 地 位 ， 实 际 上 也 就 
是 决定 着 “世界 ”历史 的 命运 。 如 我 们 前 文 所 述 ， 单 单 它 束 把 分 散在 旧 志 
界 各 地 的 几 大 文化 带 连 接 在 一 起 。 这 几 个 文化 带 是 : 远东 、 欧 洲 和 黑 非 
洲 。 未 经 它 的 同意 ， 至 少 是 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 地 默许 ， 任 何 东 西 都 无 法 
从 它 中 间 穿 过 。 它 是 它们 的 中 介 (intermédiaire)。 


船 队 、 沙 漠 商 队 和 商人 : 尽管 伊斯兰 的 政治 局 势 有 时 一 一 而 且 相 
































当 经 常 一 一 非常 困难 ， 但 它 持续 不 断 地 从 它 所 处 的 别人 不 得 不 从 它 那 里 
经 过 的 地 理 位 置 中 获 利 。 


显然 ， 它 未 必 总 是 充分 认识 到 它 这 种 独一无二 的 地 位 ， 未 能 充分 地 
利用 这 一 优越 条 件 。 因 而 ， 在 亚洲 老 冷 的 沙漠 中 ， 伊 斯 兰 国 家 截 受 它 对 
极其 骚动 不 宁 的 游牧 民族 一 “处 于 边缘 地 位 ” 控制 非常 脆弱 之 震 。 
沿 绿洲 向 外 伸展 的 突厥 斯 坦 (Turkestan) 是 一 片 前 哨 地 区 ， 从 来 就 没有 
成 为 一 个 真正 的 边疆 。 实 际 上 ， 要 想 把 士 耳 其 人 、 土 库 曼 人 或 蒙古 人 从 
由 咸 海 通 往 黑海 和 里 海 的 道路 上 赶 走 是 不 可 能 的 。 这 些 游牧 民族 中 最 为 
凶猛 的 一 支 踊 足 了 伊朗 ， 并 对 巴格达 形成 了 威胁 ..…..…. 图 4( 本 书 第 98 
页 ) 显示 出 13 志 纪 蒙 古人 入 侵 规模 巨大 的 程度 。 


虽然 如 此 ， 在 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 只 有 伊斯兰 国家 把 苏丹 的 黄金 和 
黑 奴 送 到 了 地 中 海 ， 把 丝绸 、 明 椒 、 香 料 和 珍珠 由 远东 运 到 了 了 欧洲。 在 
亚洲 和 非洲 ， 它 控制 了 与 歼 凡 特 名 的 贸易 。 意 大 利 商 人 只 是 从 亚 历 山 
大 里 亚 、 阿 勒 占 、 贝 管 特 或 叙利亚 的 的 柳 波 里 (Tripoli》 接 手 。 


因而 ， 伊 斯 兰 文明 首先 是 一 个 建立 在 运动 和 中 继 之 上 的 文明 。 这 意 
味 关 长途 旅 行 和 众多 的 沙漠 商 队 路 线 一 一 印度 洋 和 地 中 海 之 间 ， 从 黑海 
到 中 国 和 印度 ， 从 黑色 大 陆 到 北非 。 


尽管 东方 有 大 象 ， 各 个 地 方 都 有 马 和 驴子 ， 但 这 些 沙 漠 商 队 主 要 是 
由 骆驼 组 成 的 。 一 峰 驮 驼 能 够 运送 300 担 〈 约 300 千 克 ) 的 货物 。 由 于 一 
支 沙 漠 丙 队 可 能 由 五 六 和 干 峰 骆 弦 组 成 ， 因 而 其 总 运输 量 相当 于 一 艘 非常 
大 的 丙 用 帆船 的 载重 量 。 


商 队 在 行进 时 束 像 一 文 军队 ， 有 其 首领 、 参 谋 部 ， 制 定 了 严格 的 规 
定 ， 设 立 了 强制 性 的 旅 站 ， 采 取 了 应 对 菲 打 动 为 生 的 游牧 民族 的 预防 措 
施 一 一 与 这 些 人 达成 协议 是 稳健 之 举 。 除 沙 谍 腹地 之 外 ， 沿 途 每 陋 一 天 
的 行程 就 设立 一 个 固定 的 营地 ， 那 里 有 庞大 的 建筑 ， 叫 做 商 队 旅馆 
或 “可 汗 ”(khans) ， 人 和 牲畜 均 可 找到 合适 的 鞭 脚 地 。 这 实际 上 是 商 
队 路 线 上 的 旅 站 。 欧 洲 的 旅行 家 没有 一 位 不 用 笔友 描述 这 些 宏伟 的 大 
厅 、 描 写 其 比较 方便 的 起 居 设 备 的 。 其 中 一 些 ， 比 如 阿 勒 颇 的 引 人 瞩 目 
的 可 汗 ， 至 今 仍然 存在 。 


除非 通过 一 种 半 资 本 主义 的 庞大 组 织 ， 否 则 这 种 商 队 体 系 是 无 法 与 
海上 贸易 连 成 一 体 的 。 伊 斯 兰 国 家 有 它 自己 的 商人 ， 一 些 是 穆斯林 ， 一 
些 不 是 。 由 于 偶然 的 机 缘 ， 第 一 次 十 字 军 东 征 时 期 (1095 一 1099 年 ) 开 





























罗 的 犹太 商人 的 书信 保存 了 下 来 。 它 们 表明 人 们 知道 有 关 信 贷 和 支付 的 
所 有 方法 ， 展 现 了 各 种 各 样 的 商业 协会 。〈( 这 不 像 人 们 过 于 轻易 地 相信 
的 那样 是 后 来 由 意大利 人 发 明 的 。) 它们 还 证 明 存 在 着 长 途 贸 易 : 珊瑚 
由 北非 到 了 印度 ; 奴隶 是 在 埃塞俄比亚 购买 的 ， 铁 是 从 印度 带 来 的 ， 同 
SS 
疯 模 流 动 。 


因而 阿拉 伯 人 游历 范围 如 此 之 广 就 襄 不 令 人 奇怪 了 ， 尽 管 这 在 当时 
看 来 让 人 难以 置信 。 伊 斯 兰 教 充当 了 开路 先锋 ， 它 总 是 处 在 运动 之 中 ， 
靠 运动 而 生存 。 伊 本 . 拔 图 塔 是 一 位 摩洛哥 人 ，1304 年 出 生 在 丹 吉 和 尔 
(Tanger) 。1325 一 1349 年 ， 他 进行 了 一 次 “环球 ”旅行 ， 到 了 埃及 、 阿 
拉 伯 半岛 、 伏 尔 加 河 下 游 、 阿 富 汗 、 印 度 和 中 国 。1352 年 ， 他 到 了 黑 非 
洲 和 尼日尔 河沿 岸 ， 在 那里 他 抱怨 说 ， 苏 丹 人 尽管 是 穆斯林 ， 却 对 “ 白 
人 ?” 太 不 够 尊重 。 在 黄金 之 城西 吉尔 马 萨 〈Sijilmassa) ， 他 非常 意外 地 
遇 到 了 一 个 来 自体 达 《〈《Ceuta) 的 同胞 ， 此 人 是 他 在 中 国 认 识 的 某 位 叫 
作 布 赫 里 (al-Buchri) 的 人 的 兄弟 .……. 在 这 一 时 期 ， 伊 斯 兰 世 界 “ 盛 
产 ” 这 种 漫游 者 ， 他 们 自 大 西洋 到 太平 洋 都 一 无 例外 地 受到 穆斯林 的 款 
待 和 欢迎 (其 好 客 程 度 与 俄罗斯 人 相同 〉。 


如果 没有 强 有 力 的 城市 ， 这 种 流动 就 是 不 可 想象 的 。 这 些 城市 目 
然而 然 地 在 伊斯兰 世界 兴盛 起 来 ， 是 使 人 的 流动 、 货 物 和 金钱 的 流通 成 
为 可 能 的 发 动机 。 


因为 所 有 东西 都 从 它们 那里 经 过 : 商品 、 驮 驼 、 人 和 珍稀 物品 。 在 
后 者 之 中 ， 开 列 一 个 不 完全 的 单子 ， 到 达 欧 洲 的 就 有 : 腊 域 植 物 《〈 革 
莽 、 棉 花 ) 、 和 看 师 、 纸 张 、 罗 盘 、 印 度 〈 所 谓 的 阿拉 伯 ) 数字 ， 可 能 还 
有 火药 ， 以 及 一 一 除 茶 些 非常 音 名 的 药 之 外 一 一 来 自 中 国 和 印度 的 可 怕 
的 传染 病 病 菌 ， 这 两 个 地 区 是 天 花 和 瘟疫 的 故乡 .…… 


就 广义 而 言 ， 所 有 这 些 城镇 看 上 去 都 很 相像 。 它 们 的 街道 非常 狂 
宕 ， 普 所 呈 和 斜坡 状 ， 这 样 雨 水 可 以 目 动 地 清洗 它们 。 让 我 们 看 看 街道 狂 
容 的 情况 ， 常常 两 涉 负 载 货物 的 驴子 无 法 错 映 而 过 。 根 据 先 知 一 个 年 训 
的 规定 ， 街 道 应 宽 7 腕 矿 〈 约 合 3.5 米 ) ， 这 样 满载 物品 的 两 头 驴 子 错 身 
而 过 是 没有 什么 问题 的 。 不 过 ， 尽 管 有 法 律 条 文 的 规定 ， 两 侧 的 房屋 还 
古 香 食 着 街道 ， 它 们 通常 有 挑 头 部 分 突出 出 来 ， 束 像 西方 中 世纪 的 房屋 
那样 。 这 部 分 是 因为 伊斯兰 教 禁止 兴建 多 层 的 楼 房 [ 除 开罗 、 交 加 及 其 
港口 吉 达 (Djedda)〉 等 城市 外 」; 把 房子 建 得 太 高 是 其 主人 退 求 虚 采 的 


一 个 标志 ， 应 受到 谍 责 。 
































由 于 这 种 混乱 无 序 状 态 ， 由 于 缺少 整体 的 市 政 管 理 ， 一 个 城镇 中 任 
何 严 重 的 人 口 压力 都 会 导致 这 种 低 矮 房屋 的 四 处 萤 延 ， 它 们 纷纷 侵占 空 
地 ， 役 此 互相 逼近 ， 造 成 一 种 杂乱 无 章 的 结果 。 


1657 年 ， 一 位 名 叫 泰 弗 话 (Thévenot) 的 法 国旅 行家 吃惊 地 注意 
到 , “开罗 没有 一 条 优美 的 街道 ， 却 有 不 计 其 数 的 索 玖 曲 曲 的 小 起 ， 看 
起 来 显然 所 有 房屋 在 兴建 时 都 没有 经 过 任何 规划 ， 哪 里 有 空 束 在 哪里 建 
造 ， 至 于 是 人 否 挡 道 则 不 管 不 顾 ”。 


一 个 世纪 后 ，1782 年 ， 男 一 位 名 叫 沃 尔 内 (Volney) 的 法 国人 又 记 
述 了 这 些 同 样 狭 罕 的 街道 : 


由 于 街道 没有 铺 砌 过 ， 人 和 群 、 骆 驼 、 驴 和 狗 群 从 那里 经 过 时 ， 扬 起 
一 股 让 人 非常 难受 的 人生 土 。 人 们 经 常 把 脏 水 就 泌 在 自己 的 门 外 ， 这 样 侍 
土 就 变 成 了 泥浆 和 散发 恶 贞 的 筋 气 。 与 东方 通常 的 习惯 不 同 ， 这 里 的 房 
屋 有 两 三 层 楼 高 ， 顶 部 是 一 个 铺 砌 过 或 用 条 士 涂 抹 的 平台 。 它 们 大 都 是 
用 泥 或 烧 制 不 精 的 砖头 建成 ， 余 者 使 用 的 是 产 自 附近 的 英 夺 塔 姆 山 
(Moqattam) 的 软 性 石料 。 它 们 看 上 去 都 与 监狱 没有 什么 区 别 ， 因 为 它 
们 面 对 街道 的 那 一 侧 痢 没有 和 窗户。 


19 志 纪 的 伊斯坦布尔 呈现 出 类 似 的 图 景 :“ 且 不 必 说 马车 ， 就 连 两 
匹 马 也 几乎 无 法 错 身 而 过 。 迪 宛 大 街 (rue du Divan) 在 当时 是 该 城 最 
宽 的 一 条 街 ， 在 某 些 路 段 宽度 也 不 超过 两 三 米 。” 


总 体 而 言 ， 这 些 都 是 事实 。 然 而 ，11 世 纪 的 开罗 拥有 一 些 高 达 7 一 
12 层 的 房屋 ; 9 世纪 的 萨 迈 拉 〈Samarra， 位 于 伊拉克 境内 ) 有 一 条 长 数 
干 米 、 宽 50 一 100 米 的 宽阔 笔直 的 街道 。 这 些 事 实 是 一 些 已 知 规则 的 例 
外 ! 


在 伊斯兰 国家 中 ， 街 道 尽 管 看 上 去 很 罕 ， 却 总 是 非常 有 活力 ， 生 机 
动 劲 : 它们 是 人 们 永久 的 聚会 场所 ， 尤 其 是 那些 喜爱 表露 目 己 看 法 的 
大 二 四 们 是 动 采 < (是 ) 说 书 人 、 歌 手 、 玩 紫 人 、 江 湖 世 人 、 游 
医 、 江 湖 纹 子 、 理 发 师 和 所 有 那些 在 伊斯兰 道学 家 和 教规 学 家 眼中 非 第 
可 疑 的 职业 人 士 聚 会 之 地 。 此 外 ， 它 们 还 是 孩子 们 的 活动 场所 ， 是 他 们 
玩 机 巡 戏 (这 些 活动 常常 很 激烈 的 地 方 "”。 除 街道 外 ， 露 台 也 是 互通 
消息 的 地 方 ， 尽 管 它 们 是 专门 留 归 妇女 的 。 


里 然 一 切 末 乱 无 革 ， 但 它们 从 未 把 整体 规划 排除 在 外 一 一 尤其 是 因 


























为 这 个 规划 以 城镇 的 结构 和 居民 的 生活 为 根基 。 在 城市 的 中 心 是 大 清真 
寺 ， 供 每 周 的 讲 经 之 用 。“ 它 就 像 心脏 ， 万 物 通 往 它 ， 并 由 那里 流 

出 。”《〈 雅 元 :贝尔 克 语 ) 离 此 不 远 是 集 市 “bazar) ， 即 商人 区 ， 那 里 有 
店铺 街 [“ 苏 列 ”(souqd) ， 露 天 市 场 ] ， 还 有 商 队 旅 馆 或 库房 。 男 外 ， 
尽管 经 常 遭 到 非 难 和 被 定罪 ,公共 浴 室 在 那里 兴建 起 来 并 得 到 维持 。 由 
大 清真 入 开始 ， 艺 折 按 照 同心 圆 方式 聚集 起 来 : 先是 制作 和 出 售 香水 和 
千 香 的 ， 而 后 是 出 售 织物 和 小 地 毯 的 店铺 、 珠 宝 店 和 食品 店 ， 最 后 是 最 
宪 下 的 行业 一 一 制 革 逝 、 补 鞋 上 逝 、 铁 匠 、 陶 瓦 逝 、 马 鞍 匠 、 染 匠 .….... 他 
们 的 店铺 位 于 城市 的 边缘 。 


在 原则 上 ， 每 一 行当 都 有 它 的 固定 的 地 点 ， 永 远 不 会 改变 。 同 样 ， 
王公 区 (maghzen) 原则 上 位 于 城市 的 闻 区 ， 远 离骚 动 或 平民 暴动 。 在 
其 附近 ， 而 且 受 到 他 们 保护 的 ， 是 犹太 人 区 (mellah，。 形 形 色 色 、 种 
类 繁多 的 居住 区 构成 了 一 幅 锐 散 男 ， 这 些 居 住 区 根据 种 族 和 宗教 来 划 
分 : 仪 安 条 克 束 有 45 个 区 。“ 城 镇 是 不 同居 住 区 的 集合 ， 它 们 都 生活 在 
残杀 的 恐惧 之 下 。?” 因 而 ， 西 方 殖 民 者 在 什么 地 方 都 不 开局 种 族 隔 离 ， 
尽管 他 们 实际 上 在 什么 地 方 都 不 压制 它 。 


尽管 处 于 明显 的 无 序 混乱 状态 ， 但 由 于 下 述 事实 这 种 刚性 被 强化 
了 : 城市 通常 被 圈 在 带 有 奢华 城 门 的 围 增 之 内 ， 四 周 是 大 片 大 上 的 基 
地 ， 在 那里 建设 城市 非常 困难 。 现 在 车 辆 交通 问题 迫使 人 们 进行 改变 
一 一 时 季 超 出 了 所 有 比例 ， 没 有 任何 限度 。 在 展览 街道 的 狂热 下 ， 伊 斯 
坦 布 尔 近来 变 成 了 令 人 难以 置信 的 建筑 工地 : 房屋 被 一 切 为 二 ， 所 开 的 
房 门 不 冲 向 任何 空地 ， 有 了 一 条 新 的 主要 通道 ， 其 横向 的 支 道 “ 像 冰 河 
谷地 那样 " 惹 在 那里 ， 由 于 挖掘 仓促 ， 密 密 麻 麻 的 管线 芒 在 空中 .….……. 


从 广义 上 讲 ， 伊 斯 兰 城镇 既 没 有 政治 自由 ， 也 没有 建筑 规划 意识 ， 
而 西方 城市 一 旦 有 了 足够 发 展 后 就 为 此 而 斗争 。 不 过 ， 假 如 说 这 是 事 
实 ， 那 么 它们 确实 拥有 真正 城镇 生活 的 各 种 要 素 : 一 个 具有 正统 观念 的 
资产 者 阶层 ， 另 加 较为 贫穷 的 大 众 、 穷 困 的 艺 逝 ， 还 有 扒手 ， 他 们 或 多 
或 少 都 靠 捡拾 富 人 和 餐桌 上 的 面包 碎 导 为 生 。 它 们 享受 到 文雅 讲究 的 生 
活 ， 比 其 他 任何 地 方 受到 的 限制 都 要 少 ， 这 种 乐趣 在 严守 戒律 的 人 看 来 
是 一 种 无 法 忍受 的 邪 恶 。 它 们 还 是 教育 的 堡垒 和 支柱 ， 有 附属 于 清真 寺 
的 学 校 ， 它 们 的 经 学 院 (mgkdersas) 和 它们 的 大 学 。 最 后 ， 它 们 一 直 在 
吸引 来 自 周围 乡村 的 人 前 往 ， 驯 化 、 制 伏 他 们 ， 就 像 城 市 产生 以 来 一 贯 
做 的 那样 。“ 世 上 再 也 没有 人 比 他 们 更 需要 受到 惩罚 的 了 ， 因 为 他 们 是 
穷 贼 、 浪 费 者 和 罪犯 。” 塞 维 利 亚 的 一 位 市 民 这 样 写 道 。 他 这 么 讲 ， 无 




































































疑 是 想到 了 在 城 门 甚或 集 市 上 与 乡下 人 无 休 无 止 的 争吵 ， 这 些 人 前 来 出 
售 动 物 、 肉 类 、 皮 革 、 腐 只 的 黄油 、 矮 小 的 标 榈 树 、“ 绿 草 ” 或 入 嘴 豆 。 

他 本 不 必 如 此 忧虑 的 : 十 次 有 九 次 ， 城 里 人 的 警惕 性 或 狐 诈 占 了 上 风 。 
劫 掠 者 接 痢 也 遭 到 了 劫 护 ， 而 且 坚 不 留情 ， 因 为 伊斯兰 世界 的 城市 居 

民 ， 对 城 门 以 外 处 于 非常 原始 状态 的 农民 的 控制 甚至 比 西 方 还 要 严 。 因 
而 大 马 士 革 控 制 着 古 达 〈Ghouta) 附近 的 农民 和 杰 贝 勒 德 重 效 〈Djebel 
Druze) 的 山 民 ;阿尔 及 和 尔 控 制 着 海盗 以 及 法 赫 斯 (Fahs) 、 米 带 贾 (a 
Mitidja) 和 卡 比 利 亚 山 区 (massifs Kabyles) 的 农民 ; 与 此 类 似 ， 格 拉 
纳 达 (Grenade) 罕 着 丝绸 的 资产 者 与 来 自 附 近 山 区 的 穿着 人 破烂 衣服 的 

贫穷 农民 形成 了 对 比 。 


然而 ， 这 又 一 次 可 以 说 是 所 有 城市 的 典型 特征 ， 西 方 世 界 这 样 ， 伊 
斯 兰 世 界 亦 然 。 就 其 本 质 而 论 ， 伊 斯 兰 城市 有 别 于 西方 城市 的 是 它们 发 
展 较 早 ， 城 镇 的 规模 异乎 寻常 地 大 。 


城市 在 伊斯兰 世界 占有 重要 地 位 是 坚 不 令 人 奇怪 的 : 它们 是 其 文明 
的 根本 所 在 。 城 市 、 道 路 、 船 只 、 丙 队 和 参拜 革 地 是 单一 整体 中 的 各 个 
部 分 : 它们 都 像 路 易 马 西 尼 翁 恰如其分 所 说 的 那样 ， 是 运动 的 各 个 因 
素 ， 是 穆斯林 生活 中 的 各 个 “实质 方面 ”。 

















第 六 草 伊斯兰 的 伟大 与 衰 洲 〈 公 元 8 一 18 志 纪 ) 





伊斯兰 辉 爆 的 易 盛 时 期 是 在 公元 8 一 12 世 纪 。 这 是 人 人 和 皆 知 的 事 
实 。 与 此 相对 ， 它 是 从 何 时 开始 走 下 坡 路 的 ? 如 果 按 照 弟 见 的 说 法 ， 仇 
斯 兰 具 有 决定 性 意义 的 衰落 始 于 13 世 纪 。 但 这 是 把 两 个 截然 不 同 的 事 
物 ， 即 支配 地 位 的 终结 与 文明 的 结束 混为一谈 了 。 


到 了 13 世 纪 ， 各 种 证 据 都 清楚 地 表明 伊斯兰 失去 了 在 世界 的 领先 地 
位 。 但 它 真 正 意 义 上 严重 性 的 衰落 可 以 说 直到 18 世 纪 才 开始 ， 从 文明 生 
命 之 漫长 这 一 角度 考 夸 ，18 世 纪 仅 仅 是 在 不 久之 前 。 工 业 单 命 是 世界 上 
第 一 次 使 人 类 可 以 随 看 机 器 令 人 头 曙 目眩 的 速度 问 前 发 展 的 车 命 。 伊 斯 
兰 世界 与 现在 许多 因 错 过 了 工业 音 命 而 被 称 为 “ 屎 发 达 的 ?国家 具有 相同 


的 命运 。 


虽然 这 是 一 次 明显 的 失败 ， 但 伊斯兰 世界 并 没有 失去 它 作 为 文明 的 











地 位 。 一 切 的 一 切 不 过 是 欧洲 获得 了 两 个 世纪 飞速 的 物质 进步 ， 把 伊 斯 
兰 世界 抛 在 了 后 面 。 这 是 什么 样 的 两 个 世纪 啊 ! 


8 或 9 世纪 之 前 没有 一 个 伊斯兰 文明 


在 引导 阿拉 伯 人 征服 了 一 个 帝国 后 ， 伊 斯 兰 在 不 到 几 十 年 的 时 间 里 
就 成 为 一 个 政治 实体 。 但 伊斯兰 文明 产生 于 那 一 帝国 与 它 毗 邻 区 域 百代 
人 
完成 。 


没有 宗教 版 依 ， 而 是 有 大 量 纳 页 者 : 第 一 个 征服 周期 ， 阿 拉 伯 人 
的 周期 ， 创 建 了 一 个 帝国 和 一 个 国家 ， 而 不 是 一 个 文明 。 


在 一 开始 ， 施 加 征服 的 阿拉 伯 人 很 少 试图 令 其 臣民 版 依 伊斯兰 教 ， 
情况 恰恰 相反 。 他 们 满足 于 剥削 他 们 征服 的 这 些 富裕 的 文明 : 波斯 、 叙 
利 亚 、 埃 及 、 非 洲 [ 即 罗马 人 的 非洲 ， 阿 拉 伯 人 称 之 为 伊 费 里 基 亚 
(Ifriqya) ， 大 致 是 指 今天 的 突尼斯 】 和 西班牙 上 即 安 达 卢 西亚 
(CAndalousie，al-Andalous) ] 。 任 何 试图 版 依 伊斯兰 教 的 基督 教徒 都 
遭 到 鞭 答 。 由 于 只 有 非 移 斯 林 才 缴纳 税 典 ， 那 么 征服 者 为 什么 如 此 减少 
其 税 赋 收 入 呢 ? 


“被 占领 国家 的 居民 维持 其 原 有 的 生活 方式 ， 没 有 遭 到 恶意 的 干 
人 但 被 视 同 高 级 牲口 ;他 们 之 所 以 得 到 照料 ， 是 因为 他 们 缴纳 了 大 
部 分 税收 。”[ 加 斯 东 : 维 特 (Gaston Wiet) 语 ] 


这 就 是 穆罕默德 之 后 前 四 位 继承 人 统治 时 期 (632 一 660 年 ) 的 情 
景 。 这 四 个 人 被 称 为 “得 到 很 好 指导 的 哈里 发 "”[“ 哈 里 发 ”(calife) 一 词 
的 意思 是 “继承 人 ”副手 ”或 “代理 统治 者 "”， 具 体 使 用 哪 一 个 意思 视 译 者 
的 偏好 而 定 ]】 。 之 后 是 倭 马 亚 王 朝 的 诸位 哈里 发 〈660 一 750 年 ) ， 他 们 
在 大 马 士 革 建 立 了 自己 的 首都 。 在 这 些 战争 不 断 的 岁月 ， 宗 教 问题 没有 
被 提 到 前 台 ， 即 便 有 ， 也 非常 罕见 。 比 如 ， 与 拜占庭 的 斗争 与 其 说 是 宗 
教 性 的 ， 不 如 说 是 政治 性 的 。 


不 仅 如 此 ， 被 占领 地 区 的 行政 管理 权 仍 掌握 在 “当地 人 ”手中 ， 有 关 
文件 仍然 用 希腊 文 或 帕 拉 维 文 (Pehlvi， 萨 珊 时 期 的 波斯 语 ) 书写 。 艺 
术 本 和 映 依 然 受 到 希腊 化 风格 的 影响 ， 甚 至 在 建造 清真 寺 时 也 是 如 此 。 清 
真 寺 的 中 央 庭 院 、 柱 廊 、 拱 廊 和 圆 顶 依照 的 是 拜占庭 风格 。 只 有 清真 寺 
的 尖塔 是 按 穆 安 津 召 集 人 们 进行 祈祷 的 需要 设计 的 ， 是 名 副 其 实 的 伊 斯 
































兰 风格 ， 尺 管 它 也 与 基督 教 的 钟楼 相像 。 


: 阿 拔 斯 王朝 (Abbassides〉 时 期 出 现 的 转折 点 : 只 是 到 了 8 世纪 中 
叶 ， 具 有 决定 性 意义 的 变化 才 出 现 了 。 当 政权 转 到 阿 拔 斯 王朝 手中 、 其 








黑 旗 取代 了 做 号 亚 王朝 的 日 旗 时 ， 政 治 、 社 会 、 最 终 是 知识 的 大 规模 的 
高 涨 才 出 现 了 。 


此 后 伊斯兰 世界 转 同 东方 ， 并 从 过 去 吸引 了 它 非常 大 注意 力 的 地 中 
海 略微 癌 后 退却 。 在 新 哈里 发 的 统治 下 ， 伊 斯 兰 世 界 的 首都 实际 上 由 大 
马 士 革 转移 到 了 巴格达 ， 这 在 那些 因 其 影响 消失 而 心怀 仇恨 的 人 《 伊 朋 
人 ) 和 其 他 臣民 及 被 征服 者 中 引起 了 非常 大 的 不 满 。 这 是 持续 了 至 多 一 
个 世纪 、 有 三 四 代 才 华 出 众 的 人 的 “ 纯 种 阿拉 伯 人 ”统治 的 结束 ， 此 时 较 
高 的 武士 等 级 在 财富 和 和 奢华 生活 中 沦落 了 。 这 种 财富 和 奢华 属于 一 个 文 
明 。 来 自 安 达 户 西亚 的 一 个 名 叫 伊 本 :. 赫 勒 敦 名 的 阿拉 伯 贵 族 后 来 把 这 
一 文明 称 为 *“ 人 格 化 的 那 恶 ”(〈le mal personnifi6) 。 


此 后 ， 当 物质 财富 在 各 个 方面 都 迅速 增长 的 时 候 ， 非 常 目 然而 然 ， 
那些 古老 的 文明 国家 再 次 重申 了 目 己 的 优越 性 。 公 元 820 年 前 后 ， 哈 里 
发 每 年 获得 的 贡 赋 可 能 是 拜占庭 瑚 国 所 获 收 入 的 五 倍 。 在 一 个 远 远 超 出 
于 其 时 代 的 资本 主义 贸易 体系 下 ， 大 量 财富 聚敛 起 来 。 这 一 贸易 体系 扩 
展 的 范围 非常 广 ， 延 伸 到 了 中 国 、 印 上 度 、 波 斯 湾 、 埃 野 俄 比 亚 、 红 海 、 
伊 费 里 基 亚 和 安达 户 西亚 .……. 


资本 主义 〈capitalisme) 并 不 是 一 个 与 时 代 不 符 的 词语 。 目 伊斯兰 
世界 的 一 端 到 另 一 端 ， 投 机 商 们 肆 无 忌 习 地 进行 贸易 赌博 。 一 位 名 叫 哈 
里 里 〈Hariri) 的 阿拉 伯 作 家 同一 个 商人 宣称 : “我 想 把 波斯 藏 红 花 用 船 
运 到 中 国 ， 我 听 说 这 种 东西 在 那里 可 以 卖 上 高 价 。 随 后 我 把 中 国 陶 次 运 
到 希腊 ， 把 希腊 锦 维 运 到 印度 ， 把 印度 的 铁 运 到 阿 勒 鼎 ， 把 阿 勒 颇 的 玻 
璃 制品 运 到 也 门 ， 把 也 门 的 条 纹 织品 运 到 波斯 ..….. ”在 巴士 拉 ， 商 人 之 
间 的 结算 是 按照 我 们 一 种 现在 可 称 为 清算 〈clearing) 的 方式 进行 的 。 


没有 贸易 就 不 可 能 有 城市 。 大 量 城市 作为 贸易 中 心 建立 起 来 。 这 些 
城市 中 不 仅 包括 巴格达 ， 该 城 自 公元 762 年 起 到 1258 年 被 蒙古 人 残忍 地 
毁灭 之 前 一 直 是 一 个 真正 的 “光明 之 城 ”(villelumiare) ， 是 旧 世 界 最 大 
和 最 富有 的 都 城 ， 而 且 包 括 幼发拉底 河畔 离 此 不 远 的 大 型 城市 撒 马 拉 
(Samarra) ， 以 及 大 型 港口 巴士 拉 、 开 罗 、 大 马 士 革 、 突 尼斯 〈 它 是 
迦 太 基 的 新 化 身 ) 和 科 尔 多 瓦 (Cordoue) ...... 









































自 《 古 兰 经 》 和 传统 诗歌 使 用 的 语词 开始 ， 所 有 这 些 城市 都 缔造 或 
重新 缔造 了 所 谓 “ 经 典 的 ”阿拉 伯 语 。 这 是 一 种 有 学 问 的 、 人 工 的 、 文 学 
的 语言 ， 后 来 成 为 所 有 信奉 伊斯兰 教 的 国家 的 惯用 语言 ， 恰 如 拉丁 语 相 
对 于 基督 教 国家 的 作用 。 与 此 相对 ， 不 同 国家 讲 的 阿拉 伯 语 ， 甚 至 阿拉 
伯 半 岛 本 里 讲 的 阿拉 伯 语 也 是 这 样 ， 听 起 来 越 来 越 像 是 各 种 方言 。 经 典 
的 阿拉 伯 语 不 仅 是 一 种 语言 ， 而 且 是 一 种 文学 ， 是 一 种 哲学 ， 是 一 种 狂 
Ce 
又 传播 。 


这 样 造成 的 结果 ， 其 至 在 阿 拔 斯 王朝 之 前 ， 束 是 在 征 募 公共 官员 时 
面临 严重 危机 。 公 元 700 年 ， 倭 马 亚 王朝 哈里 发 阿 仆 杜 勒 - 马 立 克 (Abd- 
el-Malik) 传唤 时 任 其 顾问 、 后 来 出 家 为 僧 的 知 阿 内 斯 : 达 马 士 努 斯 
(Jean Damasene，655 一 749 年 )， 告 诉 他 自己 决定 自 此 以 后 禁止 在 任何 
公共 行政 管理 文件 中 使 用 希腊 文 。 阿 拉 伯 历史 学 家 拜 拉 祖 里 四 写 
道 : “这 令 萨 尔 贡 (Sargoun， 即 Sergius， 塞 尔 杰 乌 斯 ， 若 阿 内 斯 : 达 马 士 
努 斯 的 另 一 个 名 字 ) 大 为 不 满 ， 在 辞别 哈里 发 时 非常 伤心 。 他 会 见 了 一 
些 希 腊 官 员 ， 告 诉 他 们 说 :“ 你 们 最 好 去 找 别 的 谋生 职业 ， 你 们 现在 的 
甜 事 被 神 收 回 了 。?” 


这 是 基督 教徒 和 穆斯林 赖 以 相互 宽容 地 生活 在 一 起 的 临时 解决 办 法 
Cmodusvivendi) 的 终结 ， 这 种 办 法 曾 实 施 了 很 长 时 间 。 一 个 全 新 的 时 
代 正 在 开始 。 


实际 上 上， 阿拉伯 世界 语言 的 统一 为 知识 交流 、 丙 业 活 动 和 行政 管理 
创建 了 一 个 重要 工具 。 前 文 提 到 的 犹太 商人 的 信函 是 用 阿拉 伯 文 写 的 ， 
尽管 使 用 的 是 而 伯 来 字母 。 文 化 从 这 一 语言 资源 上 获得 了 巨大 好 处 。 赫 
赫 有 名 的 哈 伦 : 赖 世 德 名 之 子 马 蒙 氏 〈813 一 833 年 在 位 ) 把 大 量 寞 域 的 
尤其 是 希腊 兰 作 翻译 成 了 阿拉 伯 文 。 不 久之 后 ， 伊 斯 兰 世 界 开始 使 用 比 
诗 皮 纸 廉 价 得 多 的 纸 ， 这 些 异域 知识 更 为 迅速 地 传播 开 来 。 在 科 尔 多 岂 
哈里 发 哈 康 二 世 〈El-Hakam 了 Il ) 据说 拥有 一 家 收藏 40 万 份 手稿 、 带 有 
44 疮 目录 的 图 书馆 。 即 便 说 这 些 数字 被 夺 大 了 ， 那 么 值得 注意 的 是 ， 法 
国 国王 查理 五 世 名 (“ 吞 者 查理 “好 人 约翰 "之子 ) 的 图 书馆 仅仅 藏书 
900 册 。 


在 这 具有 关键 意义 的 几 百 年 ， 伊 斯 兰 世 界 内 部 发 生 了 改变 。 穆 罕 默 
德 创 立 的 宗教 因 拜 占 寿 风格 的 注解 而 复杂 化 ， 同 时 又 添加 了 被 现代 许多 
专家 视 为 新 柏拉图 主义 复兴 的 一 种 神秘 主义 形式 。 就 连 什 叶 派 分 并 这 一 
驱动 力 看 来 也 部 分 地 来 目 早 期 阿拉 伯 伊 斯 兰 世界 范围 以 外 的 深层 。 什 叶 
































派 教 徒 半 过 被 倭 马 亚 人 杀害 的 虔 信 的 哈里 发 阿里 外 ， 并 反对 逊 尼 泊 教 
徒 ， 后 者 代表 了 伊斯兰 教 的 主流 ， 多 数 穆斯林 都 属于 这 一 派 。 他 们 朝圣 
的 一 个 场所 是 伊拉克 境内 的 卡尔 巴 拉 外 ， 那 里 至 今 仍 吸引 着 成 干 上 万 
的 信徒 前 往 。“ 阿 里 束 像 第 二 个 基督 ， 他 的 母 杀 法 带 玛 束 像 第 二 个 圣母 
0 
医 语 ) 


因而 ， 即 便 在 其 宗教 的 核心 ， 伊 斯 兰 教 也 通过 借鉴 东方 文明 和 地 中 
海 文 明 而 获得 重生 ， 此 时 在 一 个 共同 语言 的 帮助 下 ， 为 了 一 个 共同 的 精 
神 和 世俗 的 任务 而 返 老 还 草 ， 重 整 旗 致 。 阿 拉 伯 半 马 仅 仅 成 为 一 个 插 
曲 。 确 实 ， 从 一 派 的 观点 来 说 ， 伊 斯 兰 文明 只 是 在 众多 阿拉 伯 人 以 外 的 
民族 版 依 伊斯兰 教 后 ， 在 伊斯兰 教学 校 传 吉 自 大 西洋 到 幅 米 尔 蜗 原 的 整 
个 教徒 社区 或 马 玛 〈Umma) 后 才 开 始 的 。 老 酒 又 一 次 被 注入 了 新 瓶 。 


伊斯兰 教 的 黄金 时 代 : 8 一 12 世 纪 


在 四 五 百年 的 时 间 里 ， 伊 斯 兰 文 明 是 古代 世界 最 灿烂 辉 焊 的 文明 。 
从 广义 上 说 ， 那 一 黄金 时 代 始 于 巴格达 科学 院 〈 它 同时 也 是 一 个 图 书 
馆 、 一 个 翻译 中 心 和 一 个 天 文 观测 站 ) 的 创建 者 、 哈 伦 : 赖 世 德 之 子 马 
蒙 统 治 时 期 ， 止 于 伊斯兰 世界 最 后 一 位 伟大 哲学 家 阿 维 罗 伊 久 去 世 之 
时 ， 后 者 于 1198 年 在 刚 过 72 岁 时 在 马 拉 喀 什 (Marrakech) 告别 人 世 。 
但 艺术 和 思想 的 历史 并 非 伊 斯 兰 盛 期 的 唯一 锁 铀 。 


首先 ， 总 体 历史 的 内 涵 被 证 明 是 有 决定 意义 的 。 


莱 昂 : 戈 带 埃 这 位 专攻 伊斯兰 哲学 的 历史 学 家 指出 ， 伊 斯 兰 思想 最 
为 繁荣 的 那些 时 期 是 “普遍 和 平和 普 裔 繁 采 时 期 ， 当 时 大 量 的 财富 使 开 
明和 无 所 不 能 的 哈里 发 有 能 力 提 供 庇护 。 这 些 哈里 发 ， 在 东方 ，8 和 9 志 
纪 时 有 阿 拔 斯 王 绷 诸 哈里 发 ， 目 曼 苏 尔 1 到 穆 尔 瓦 基 勒 (上 1]- 
Mnutawakkil，847 一 861 年 在 位 ) ， 在 近 一 个 世纪 的 时 间 里 持续 不 断 地 鼓 
励 在 伊斯兰 世界 传播 希腊 科学 和 哲学 ， 后 者 因 受 斯 脱 利 派 基 督 徒 所 做 的 
大 量 翻译 工作 而 成 为 可 能 。..………. 在 西方 ，12 世 纪 时 有 称 瓦 希 德 多 王朝 
各 哈里 发 ， 他 们 习惯 于 与 其 宠爱 的 医生 或 哲学 家 单独 进行 旷日持久 的 思 
辨 性 谈话 。 与 此 相反 ， 思 想 学 术 活 跃 的 时 期 还 有 和 营 国 衰微 之 时 ， 此 时 大 
胆 的 思想 家 从 互相 竞争 的 各 位 小 王公 中 挑选 乐善好施 的 恩 主 ， 比 如 赛 义 
夫 . 道 拉 〈Sayf al-Dawla)〉， 他 在 9 世纪 上 半期 任 阿 勒 鼎 的 埃 米 尔 ， 是 哲 
学 家 法 拉 比 昌 的 保护 人 ...... 





























茉 昂 . 戈 带 埃 显然 是 从 政治 史 角 上 度 看 符 这 一 问题 的 。 在 他 看 来 ， 文 
明 仰 赖 于 王公 和 “开明 的 专制 君主 ”。 不 过 ， 在 经 历 一 系列 不 往事 件 后 ， 
巴格达 王 贡 的 迅速 袁 落 ， 导 致 出 现 史 无 前 例 的 政治 分 裂 局 面 ， 但 这 绝 不 
意味 着 哲学 的 发 展 受 到 了 阻碍 。 相 反 ， 它 使 一 定 程度 的 知识 目 由 成 为 可 
能 ， 最 不 济 也 使 一 个 学 者 可 以 从 一 邦 或 一 个 王公 跑 到 附近 的 兄 一 邦 或 另 
一 王公 那里 。 文 艺 复 兴 时 期 的 意大利 和 17、18 世 纪 欧 训 正 常 的 情况 就 是 
这 样 。 伊 斯 兰 世 界 也 党 第 从 这 种 机 会 中 获得 好 处 。 


但 知识 的 进步 光 靠 目 身 永远 是 不 够 的 。 重 要 的 物质 进步 既 文 撑 着 知 
识 进步 ， 叉 为 它们 提供 了 解释 。 


到 了 大 约 公元 750 年 ， 伊 斯 兰 世界 的 版 图 扩展 到 了 最 大 范围 。 进 一 
步 的 扩张 因 来 自 外 部 世界 的 反作用 力 而 受到 阻碍 。 君 士 坦 丁 堡 在 718 年 
遭 到 围攻 ， 但 为 无 长 的 利 奥 三 世 辐 和 和 硕 腊 火 硝 所 解救 。 碍 理 : 马 特 732 年 
或 733 年 在 图 尔 或 普 瓦 带 埃 (Poitiers ) 战役 中 的 胜利 及 同一 时 期 马 格 里 
布 的 起 义 解救 了 高 户 和 西方 。 由 此 造成 的 结果 ， 是 在 伊斯兰 国家 边境 出 
现 了 东 种 程度 的 安定 局 面 《 相 对 的 ， 但 是 真实 的 ) ， 而 在 它 的 境内 ， 在 
帝国 各 地 ， 一 种 庞大 的 经 济 制度 生根 、 成 长 并 结 出 了 有 果实 。 


这 一 成 长 与 一 种 市 场 经 济 、 一 种 货币 经 济 和 农业 产品 逐步 地 “商品 
化 >” 有关。 这 些 农产品 并 不 是 完全 就 地 消耗 ， 而 是 把 剩余 的 部 分 合 到 城 
镇 出 售 ， 进 一 步 促 进 了 城镇 的 普 裔 过 有 。 酸 刺 贸 易 每 年 需要 动用 10 万 峰 
以 上 的 驮 驼 。 城 镇 里 的 集 市 会 所 有 了 像 “ 西 瓜 市 ”那样 的 名 称 。 特 主 索 斯 
夏 纳 〈Transoxiane) 的 梅 尔 夫 (Merv〉 所 产 的 西瓜 尤其 珍贵 。 它 们 被 以 
瓜 干 的 形式 用 船长 途 大 量 同 西 贩运 :至 于 新 鲜 西 瓜 ， 则 是 采取 把 西瓜 放 
在 装 满 冰 英 的 皮 袋 之 中 ， 用 特别 快递 的 方式 送 到 巴格达 。 同 样 ， 甘 瑟 种 
植 也 成 为 一 项 产业 。 


谈 到 食物 时 还 有 一 件 值 得 注意 的 事 ， 即 面粉 研磨 的 发 展 。 比 如 ， 在 
巴格达 附近 有 水 磨 ， 到 947 年 在 桑 斯 坦 (Seistan) 有 风 磨 ， 而 在 巴士 
拉 ， 弃 格 里 斯 河 的 水 流 被 用 来 驱动 浮动 磨坊 的 轮子 。 


这 一 具有 创新 精神 的 经 济 说 明了 众多 工业 部 门 冶 铁 、 木 材 和 纺 
织 ( 亚 厂 、 丝 、 棉 花 和 羊毛 ) 一 一 的 发 展 和 棉田 在 东方 大 量 增加 的 原 
因 。 布 卡拉 (Boukhara) 、 亚 美 尼 亚 和 波斯 的 地 牧 早 已 名 扬 天 下 。 巴 十 
拉 进 口 了 数额 巨大 的 胭脂 和 靛蓝 来 把 纺织 曲 染 成 红色 和 葡 色 。 经 喀布尔 
而 来 的 印度 靛青 被 认为 优 于 上 埃及 出 产 的 靛青 。 


















































所 有 这 些 活动 产生 了 难以 估量 的 反响。 货币 经 济 动 授 了 一 个 主要 由 
地 主 和 农民 构成 的 社会 的 基础 。 富 人 变 得 更 襄 了， 而 且 做 慢 无 礼 ， 穷人 
则 变 得 更 穷 了 。 灌 溉 技术 的 及 展 加 大 了 对 农业 奴隶 的 需求 ， 而 伊斯兰 世 
界 的 财富 使 它 可 以 出 得 起 比 任何 竞争 对 手 都 要 高 五 六 倍 的 价格 。 一 个 不 
可 避免 的 结果 是 ， 社 会 的 紧张 局 势 产 生 了 。 


如 果 说 这 种 繁荣 并 不 是 唯一 的 因素 ， 但 它 说 明了 大 量 问题 。 尤 其 
是 ， 它 帮助 培育 了 一 种 革命 气氛 和 一 系列 不 间断 的 城市 与 农村 骚动 ， 它 
们 往往 与 民族 主义 运动 纠缠 在 一 起 ， 伊 朗 爆 发 的 那些 事端 就 是 例证 。 那 
一 时 期 的 文学 也 展现 出 非常 现代 的 表现 形式 和 概念 : 民族 主义 、 资 本 主 
义 和 阶 级 斗争 。 我 们 不 妨 引 述 一 份 公元 1000 年 前 后 由 伊 夫 里 基 (al- 
Ifriki〉 撰 写 的 小 册子 ， 其 中 写 道 :“ 不 ， 只 要 我 处 于 贫困 状态 ， 我 肯定 
不 会 同 神 祈 祷 。 把 祈祷 留 给 军队 统帅 大 人 (Cheik〉 去 做 吧 ， 他 的 地 下 
室 满 是 东西 ， 盛 都 盛 不 下 。 我 为 什么 要 禄 祷 昵 ? 我 有 权 有 势 吗 ? 我 有 一 
座 宫殿 、 恨 马 、 美 玫 或 黄金 做 的 腰带 吗 ? 在 我 无 立 锥 之 地 的 时 候 ， 去 做 
祈祷 可 谓 虚 伪 透 项 。” 


由 于 所 有 事情 都 是 相互 联系 的 ， 那 么 在 这 乱 哄 哄 的 几 百 年 中 ， 数 量 
激增 的 伊斯兰 教 民 端 就 像 中 世纪 欧洲 的 异 疹 一 样 ， 都 有 痢 社 会 和 政治 根 
源 ， 一 个 持 不 同意 见 的 团体 问世 、 发 展 ， 并 在 或 励 或 迫害 之 下 采取 不 同 
的 形式 。 称 斯 林 思 想 的 历史 与 这 种 易 变 秘密 小 集团 的 思想 密切 相关 。 


一 位 名 叫 梅 次 (A.Mez) 的 历史 学 家 用 了 含混 不 清 的 “文艺 复兴 ”一 
词 来 描述 伊斯兰 的 黄金 时 代 。 


这 表明 它 的 辉 焊 音 越 只 有 令 人 叹为观止 的 意大利 文艺 复兴 才 堪 妮 
美 。 不 管 怎么 说 ， 这 一 对 比 的 好 处 在 于 强调 下 述 事 实 ， 即 知识 财富 和 物 
质 财富 都 与 伊斯兰 文明 相关 水， 如 同 15 世 纪 意 大 利 的 情况 一 样 。 


两 者 事实 上 都 建立 在 从 贸易 和 财富 中 获 利 的 城市 社会 的 基础 之 上 。 
两 者 都 是 由 异乎 寻常 之 人 组 成 的 小 型 才 俊 疾 子 的 产物 ， 这 些 人 深 深 依赖 
他 们 伍 尝 和 加 以 复活 的 古代 文明 ， 比 其 同位 要 超前 数 百 年 。 然 而 ， 两 者 
都 处 在 多 多 少 少 略 加 掩盖 的 野人 至 民族 的 压力 之 下 。 


对 15 世 纪 末 的 意大利 来 说 ， 野 亚 民 族 是 指 瑞士 各 州 的 山居 民族 、 布 
雷 纳 〈Brenner) 山口 以 北 的 德意志 人 、 法 国人 和 脚 罕 软 鞋 的 西班牙 人 
或 土耳其 人 [他 们 在 1480 年 占领 了 奥 特 朗 托 COtrante) ] 。 对 阿 维 森 纳 
B8 或 阿 维 罗 伊 时 代 的 伊斯兰 世界 来 说 ， 野 蛮 民 族 是 指 塞 尔 柱 突 砍 人 、 柏 
































相 尔 人 、 撒 哈 拉 沙漠 的 游牧 民族 或 西方 十 字 军 战士 。 野 蛮 民 族 稼 稼 为 人 
追寻 或 受到 邀请 就 像 后 来 在 意大利 出 现 的 情况 那样 。 如 上 文 看 到 的 
那样 ， 巴 格 达 哈里 发 帝国 刚刚 建立 束 需 要 突 克 奴 隶 和 雇佣 军 。 这 些 人 奴隶 
是 由 其 杀生 父母 提供 给 买主 的 , “以 使 其 未 来 有 个 保障 ”。 在 西班牙 ， 在 
非常 长 的 时 间 里 ， 用 上 几 块 金币 就 可 以 收买 来 自 北 方 、 信 奉 基 督 教 的 入 
侵 者 ， 让 他 们 打道 回 府 。 而 后 ， 一 个 天 气 晴 姑 的 日 子 ， 战 斗 变 得 激烈 
了 。 塞 维 利 亚 国王 穆 塔 米 德 〈al-Mutamid) 现在 不 得 不 保护 自己 免 受信 
奉 基 督 教 的 杰 族 的 侵害 ， 办 法 是 寻求 另 一 查 族 部 钞 ， 北 非 的 阿尔 摩 拉 维 
德 人 (Almoravides) 的 帮助 。 


“看 上 去 可 能 上 自 相 了 矛盾 的 是 ， 在 我 们 前 文 已 经 叙述 的 年 代 (813 一 
1198 年 )， 就 总 体 而 论 ， 伊 斯 兰 文明 既是 一 个 文明 又 是 许多 文明 ， 既 具 
世界 性 ， 又 在 地 域 上 四 分 五 裂 。 


统一 性 〈une) : 伊斯兰 教 所 到 之 处 无 不 兴建 清真 和 守 和 经 学 院 ， 这 

些 建筑 的 装饰 风格 都 是 统一 的 、 精 雕 细 琢 的 “抽象 ?风格 。 所 有 清真 寺 的 
样式 都 是 一 样 的 ， 一 个 中 央 几 院 ， 拱 万 ， 一 个 净 手 盆 ， 一 个 向 神社 者 指 
示 方 癌 的 米 哈 拉 布 氏 或 壁 倪 ， 一 个 带 有 柱子 的 中 左 的 敏 拜 尔 的 或 布道 
坛 或 一 座 区 塔 。 所 有 清真 村 都 使 用 同样 的 建筑 功能 : 带 柱 顶 的 支柱 ， 不 
同样 式 的 拱门 《八字 面 、 摩 尔 人 风格 、 三 叶 形 、 多 叶 形 、 尖 顶 式 、 带 钟 
乳 石 形 ) ， 带 拱 肋 的 罕 顶 ， 马 赛区 ， 交 问 ， 最 后 是 涡 旋 形状 的 令 感 情 产 
生 共 鸣 的 阿拉 伯 书 法 艺术 。 


统一 性 : 伊斯兰 教 所 到 之 处 都 产生 关于 同样 的 原则 、 融 有 同样 受 人 
喜爱 句子 的 诗歌 。 它 赞美 神 〈“ 无 刺 的 玫瑰 ， 那 就 是 神 ?) 、 目 然 、 爱 
情 、 勇 敢 、 高 贵 血 统 、 马 匹 、 骆 驼 〈“ 像 山 一样 高 大 .…… 它 踏 出 的 路 径 
构成 了 环 红 地 球 的 紧身 乎 ”>) 、 知 识 、 被 禁止 的 饮酒 之 乐 以 及 各 式 各 样 
的 花 儿 。 整 个 伊斯兰 世界 也 都 颁 唱 着 同样 的 民间 传说 ， 它 们 最 初 产 于 印 
度 ， 在 经 过 口头 长 期 的 酝酿 后 在 14 世 纪 集 成 文字 ， 此 即今 天 人 人 缘 知 的 
《天 方 夜 齐 》。 


统一 性 : 在 各 个 地 方 ， 伊 斯 兰 哲 学 〈falsafa) 都 蔡 代 了 亚 里 士 多 德 
和 道 遥 派 〈pkripatkticiens) 的 学 说 : 它 做 出 了 巨大 努力 把 神 置 于 一 个 宇 
宙 之 中 。 阿 拉 伯 哲学 循 着 希腊 人 的 说 法 ， 视 宇宙 为 永恒 存在 的 东西 ， 从 
而 把 任何 创 世 观 念 排除 在 外 了 。 


统一 性 : 正如 在 科 尔 多 瓦 附 近 撒 哈 拉 城 〈Madinat al Sahra) 进行 的 
考古 发 掘 所 显示 的 那样 ， 伊 斯 兰 世 界 到 处 都 有 同样 的 技术 、 工 业 、 制 造 
































品 和 和 家具。 男 外 ， 在 各 个 地 方 都 流行 着 模仿 巴格达 品位 的 同样 的 时 尚 。 
西班牙 是 来 自 东 方 的 这 种 文化 输入 的 终点 站 ， 这 些 输入 述 绥 的 影响 至 今 
在 全 国 各 地 仍 可 追 渊 得到: 借用 东方 着 名 诗人 之 名 举办 假 面 舞 会 这 种 人 鳄 
演 印 烈 的 时 苇 活 动 ， 阿 尔 雄 拉 维 德 人 到 来 后 连 风帆 长 斗篷 普 衣 为 人 采 

用 ， 茶 些 文学 主题 或 菜 些 医 方 三 为 流行 ， 诸 如 此 类 ， 不 一 而 足 。 


在 目 波斯 到 安达 户 西 亚 的 每 一 个 地 方 ， 都 有 以 四 海 为 家 的 艺人 在 进 
行 表演 。 他 们 大 都 来 自 埃 及 ， 但 也 有 一 些 年 轻 女 舞蹈 演员 和 歌手 是 在 故 
地 那 或 巴格达 培训 而 成 的 ， 她 们 在 东方 身 着 黄色 服装 ， 在 西方 则 着 红 
闭 ， 所 有 的 诗人 都 提 到 她 们 。 最 后 ， 所 有 地 方 的 穆斯林 都 爱 下 棋 及 非常 
盛行 的 库 拉 格 〈kuraig) 游戏 ， 后 者 用 的 是 骑 在 披挂 铠甲 的 马上 的 人 形 
木雕 像 。 这 是 一 种 令 人 着 迷 的 游戏 :“ 程 塔 米 德 的 军事 统帅 伊 本 :马丁 正 
在 玩 库 拉 格 ， 突 然 发 现在 他 位 于 科 尔 多 瓦 的 住所 有 一 队 政 军 。” 


还 有 两 个 例子 表现 出 穆斯林 紧密 的 凝聚 力 : 一 个 是 有 关 一 位 维 齐 尔 
的 ， 他 在 10 世 纪 初 做 波斯 呼 罗 丙 省 (Khorassan〉 的 摄政 。 他 “ 派 使 者 到 
各 国 寻 访 有 关 各 个 宫廷 及 各 个 政府 部 门 习俗 的 抄本 ， 无 论 它们 在 希腊 各 
国 、 突 邱 斯 坦 、 中 国 、 伊 拉 元 、 投 利 亚 ， 还 是 埃及 、 赞 詹 地 区 (pays 
des Zenj ) 、 扎 波 勒 地 区 (pays de Zaboul) 、 喀 布尔 .……. 他 仔细 地 研究 
了 它们 ， 选 择 那 些 他 认为 最 好 的 ?在 他 宫廷 实施 并 用 于 布 哈 拉 的 行政 管 
理 上 。 男 一 个 更 严格 的 局 限于 伊斯兰 世界 范围 之 内 的 例子 是 哈 康 二 世 。 
此 人 是 科 尔 多 瓦 的 哈里 发 ， 他 购买 在 波斯 、 和 叙利亚 及 其 他 任何 地 方 问世 
的 书籍 ， 并 “ 派 人 给 阿布 尔 法 拉 吉 * 伊 斯 法 哈尼 (Abulfaradj al-Isfahani) 
送 去 上 干 纯 金 第 纳 尔 ， 以 获得 他 著名 诗集 的 第 一 本 ”( 勒 丙 语 ) 。 


不过， 这 一 文化 统一 并 没有 摧毁 鲜明 而 富 于 生气 的 地 方 特色 。 


10 世 纪 伊 斯 兰 帝国 分 月 离 析 之 时 ， 每 一 个 地 区 都 获得 了 某 种 独立 ， 
有 了 重新 呼吸 并 重申 其 自 映 独特 气 晨 的 自由 ; 尽管 这 种 独特 气 恩 借 目 作 
为 整体 的 伊斯兰 世界 并 对 伊斯兰 世界 做 出 了 页 献 ， 但 各 个 地 区 总 是 小 心 
串 如 地 加 以 保留 。 一 个 新 的 地 理 模式 开始 出 现 了 。 


穆斯林 的 西班牙 对 来 自 外 部 的 一 系列 影响 做 出 了 回应 并 加 以 调适 ， 
人 这 是 它 在 历史 进程 中 的 众多 
全。 


伊朗 更 为 硕 强 、 更 为 有 力 地 维持 着 它 的 个 性 。 在 巴格达 哈里 友 的 统 
治 下 ， 它 恢复 了 活力 和 自己 的 风格 。 巴 格 达 是 一 个 伊朗 化 的 城市 。 在 阿 


























拔 斯 王 阴 时 期 ， 球 阳 质 陶 塑 取得 了 非常 大 的 成 功 ， 而 其 故土 束 是 波斯 ， 
那里 还 是 其 男 一 个 珍宝 即 带 金属 釉 料 的 陶 右 的 发 源 地 。 波 斯 的 巨型 门廊 
(iwans) 让 人 想起 科斯 洛 埃 斯 蜡 的 王宫 。 这 里 阿拉 伯 语 仍然 占据 着 主 
导 地 位 ， 但 波斯 文 一 一 用 阿拉 伯 文 书写 一 一 成 了 第 二 重要 的 文学 语言 ， 
并 传播 到 了 非常 东 远 的 地 方 ， 尤 其 是 传 到 了 印度 (非常 晚 的 时 期 之 后 传 
裔 了 奥斯曼 帝国) 。 它 具有 半 人 民 大 众 语言 的 特点 ， 其 好 处 是 可 以 为 大 
众 所 接 受 ; 它 还 因 和 希腊 语 儿 乎 完全 黯然 失色 而 取得 突出 地 位 。10 世 纪 末 
叶 ， 诗 人 菲 尔 道 西 (Firdawsi) 撰写 《 列 王 书 》 (Le Livre des Rois ) ， 
称颂 古代 伊 表 人 。 自 11 世 纪 起 ， 波 斯 文 在 有 关 大 众 科 学 的 著作 中 得 到 越 
来 越 多 的 使 用 。 


无 疑 ， 波 斯 是 一 个 带 有 强烈 的 个 性 色彩 的 民族 文明 一 一 但 自 此 时 起 
这 一 文明 处 在 了 广 朗 的 伊斯兰 文明 的 范围 之 内 。 就 这 一 方面 而 言 ，1961 
年 在 巴 歼 举 办 的 大 型 伊 衣 艺术 展 宽 引 人 注目 。 它 展现 出 伊 表 艺术 在 前 伊 
0 
续 性 。 


全 球 化 与 地 区 化 之 间 的 这 种 对 立 在 伊斯兰 世界 各 地 都 存在 着 。 极 疹 
的 例子 古称 斯 林 印 上 度 、 程 斯 林 印 度 尼 西 亚 和 黑 非 洲 ， 它 们 都 深 深 地 为 仇 
斯 兰 教 所 渗透 ， 但 让 压倒 一 切 地 位 的 仍然 是 其 上 自生。 


在 印度 ， 两 种 文明 的 相互 作用 引发 了 名 副 其 实 的 印度 一 伊斯兰 艺 
术 ， 其 易 盛 时 期 是 在 12 世 纪 ， 尤 其 是 13 世 纪 。 特 别 是 在 德里 ， 惊 人 的 例 
证 至 今 依然 存在 。 它 们 的 古怪 奇异 可 由 其 折 中 主义 来 做 解释 。 比 如 ， 该 
城市 中 可 以 追溯 到 1193 年 的 大 清真 地， 设计 者 是 穆斯林， 建造 者 是 印度 
瓦 折 和 雕刻 折 ， 他 们 把 印度 风格 的 涡 旋 形 花纹 与 阿拉 伯 的 书法 装饰 结合 
在 了 一 起 ， 通 过 这 种 方式 ， 一 种 全 新 的 艺术 产生 了 ， 有 时 以 穆斯林 艺术 
为 主导 ， 有 时 主要 是 印度 风格 ， 随 时 间 和 地 点 而 有 所 变化 。 最 后 ， 到 了 
18 世 纪 ， 每 一 种 风格 都 对 另 一 种 风格 产生 了 深刻 的 影响 ， 以 致 无 法 把 两 
者 准确 地 区 分 出 来 。 

在 更 高 的 层次 上 ， 伊 斯 兰 文明 在 其 黄金 时 代 既 在 科学 方面 取得 了 巨 
大 成 功 ， 又 异乎 寻常 地 复苏 了 古代 哲学 。 这 些 并 不 是 它 所 取得 的 成 功 的 
全 部 ， 文 学 是 另 一 个 ， 但 它们 令 其 他 所 有 的 成 功 相形 见 费 。 
科学 与 哲学 


.首先 谈 谈 科 学 。 正 是 在 这 一 领域 “了 萨 拉 和 森 人 ”(Sarrasins， 那 时 人 们 























时 常 这 样 称呼 他 们 〉 做 出 了 最 具 独 创意 义 的 页 献 。 


简单 地 说 ， 这 些 贡献 是 指 三 角 学 和 代数 学 〈 及 其 非常 重要 的 阿拉 伯 
文 名 称 ) 。 在 三 角 学 方面 ， 穆 斯 林 发 明了 正弦 和 切线 。 和 希腊 人 只 是 从 角 
所 对 应 的 弧 弦 方 面 测量 了 角 : 正弦 等 于 半 个 弧 弦 ...... 科斯 拉 宁 
[Chosranien， 穆 罕 默 德 . 伊 本 . 穆 萨 (Muhammad Ibn Musa) 的 笔名 」] 在 
820 年 发 表 了 一 篇 代数 学 论文 ， 甚 至 谈 到 了 二 次 方程 。 这 一 论文 在 16 志 
纪 被 译 成 拉丁 文 ， 成 为 西方 的 代数 学 入 门 著作 。 后 来 ， 称 斯 林 数 学 家 解 
决 了 双 二 次 方程 问题 .…….….…. 


同样 出 类 拔 茜 的 是 伊斯兰 的 数学 地 理学 家 ， 他 们 进行 的 天 文 观测 、 

发 明 的 天 文 仪器 (尤其 是 星 盘 ) 及 其 如 果 说 仍然 不 够 完美 的 但 已 非常 精 
确 的 对 地 球 经 度 和 纬度 的 测量 ， 甘 正 了 托 勒 密 ” 灸 广 为 流 传 的 种 种 错 
误 。 移 斯 林 还 在 光学 、 化 学 “用 蒸馏 法 酿酒 ， 制 造 炼金 药 和 硫酸 ) 和 药 
剂 学 方面 取得 了 突出 成 就 。 西 方 使 用 的 半数 以 上 的 药物 和 治疗 辅助 药物 
都 来 自 伊斯兰 世界 ， 包 括 山 忆 豆 、 大 黄 、 罗 望 子 、 马 钱 子 、 腮 脂 、 标 脑 
药 糖浆 、 糖 浆 药水 、 襄 药 、 洞 发 脂 、 油 襄 和 蒸馏 水 等 。 移 斯 林 的 医学 是 
无 人 可 以 匹敌 的 。 挨 及 人 伊 本 - 纳 菲 斯 〈Ibnal-Natfis ) 尽管 他 的 发 现 

大 多 尔 : 塞 维 图 斯 胡 之 前 300 年 发 现 了 肺动脉 的 血 
液 循环 ， 比 威廉 : 哈 维 (William Harvey) 早 的 时 间 就 更 多 了 ...... 


-在 哲学 领域 ， 阿 拉 伯 哲 学 家 的 贡献 是 再 发 现 ， 主 要 是 回 到 道 遥 派 
哲学 的 主题 上 来 。 


然而 ， 这 一 再 发 现 的 范围 并 不 限于 照抄 和 传承 ， 尽 管 这 无 疑 也 具有 
非常 大 的 价值 。 它 也 涉及 延续 、 曾 释 和 创新 。 


被 译 介 到 伊斯兰 世界 的 亚 里 士 多 德 哲 学 有 关 世 界 和 人 类 的 观点 必定 
看 上 去 非常 危险 因为 它 与 天 启 守 教 伊斯兰 教 的 说 法 相左 。 后 者 也 对 世 
界 做 了 普通 解释 ， 而 且 这 一 解释 是 极其 严格 、 不 得 妄 说 的 。 但 亚 里 士 多 
德 迷 住 并 征服 了 所 有 的 falasifat 〈 意 即 falsafa， 也 就 是 希腊 哲学 的 信 
徒 ) 。 在 这 里 ，A. 梅 欧 用 “文艺 复兴 ”一 词 描述 伊斯兰 黄金 时 代 的 比喻 不 
无 道理 。 确 实 存 在 着 一 种 具有 很 高 价值 、 多 种 多 样 的 穆斯林 人 文 主义 ， 
不 过 在 此 处 我 们 只 能 略 述 一 二 。 


它 涉及 不 同时 代 、 不 同 地 点 的 一 长 列 思想 家 。 其 中 最 为 突出 的 有 五 
个 名 字 : 金 过 久 、 法 拉 比 、 阿 维 森 纳 、 伽 扎 里 〈al-Gazali) 以 及 阿 维 罗 
伊 。 阿 维 森 纳 和 阿 维 罗 伊 名 气 最 大 ， 但 后 者 因 在 中 世纪 欧洲 产生 了 被 称 
































为 阿 维 罗 伊 主义 〈averroisme) 的 巨大 回响 而 更 为 重要 。 


金 迪 〈 我 们 只 知道 他 去 世 于 873 年 ) 生 于 美 索 不 达 米 亚 ， 他 的 父亲 
曾 任 库 法 (Ktffah) 的 总 督 。 由 于 他 的 出 生地 ， 人 们 称 他 为 “阿拉 伯 人 
的 哲学 家 ”。 法 拉 比 出 生 于 870 年 ， 为 土耳其 血统 。 他 居住 在 阿 勒 颇 ， 
950 年 在 大 马 士 革 去 世 。 他 被 称 为 第 二 先 师 第 一 先 师 是 亚 里 士 多 
德 。 阿 维 森 纳 〈 确 切 地 说 是 伊 本 . 西 拿 ) 980 年 出 生 在 布 卡 拉 附 近 的 阿 夫 
什 纳 〈Afshena) ，1037 年 于 哈 马 丹 〈Hamadan) 去 世 。 伯 扎 里 出 生 于 波 
斯 的 图 斯 (Tous) ，1111 年 在 那里 去 世 ; 在 他 生命 的 末年 他 成 为 一 位 反 
对 哲学 的 人 ， 成 为 传统 宗教 狂热 的 代言 人 。 阿 维 罗 伊 真 名 叫 伊 本 : 拉 什 
德 ， 他 于 1126 年 出 生 在 科 尔 多 瓦 ，1198 年 11 月 在 马 拉 喀 什 去 世 。 


地 理 和 年 代 上 的 这 些 细节 表明 ， 穆 斯 林 人 文 主义 在 整个 伊斯兰 世界 
征 广 泛 存 在 的 和 持续 时 间 长 久 的 。 考 虑 到 他 们 这 些 巨 璧 的 每 一 位 吴 边 都 
有 同事 、 学 生 和 虔诚 的 读者 ， 情 况 束 更 是 如 此 了 。 


这 些 细 市 还 表明 ， 最 后 一 位 重要 的 伊斯兰 哲学 家 主要 活动 于 西班牙 
他 是 最 后 一 位 ， 但 并 不 是 最 伟大 的 一 位 ， 尽 管 正 是 他 使 西方 认识 了 
阿拉 伯 哲 学 和 亚 里 士 多 德 本 人 。 


从 这 一 长 期 观点 来 看 ， 真 正 的 问题 在 于 路 易 : 加 尔 代 《Louis 
Gardet) 所 非常 有 力 地 指出 《而 且 ， 附 带 地 说 ， 他 对 此 做 出 了 人 否定 性 回 
答 ) 的 那 一 问题 ， 是 不 是 存在 一 个 真正 的 伊斯兰 哲学 呢 ? 这 意味 着 : 
(1) 目 金 过 到 阿 维 多 伊 ， 是 不 是 存在 一 个 单一 的 、 持 续 的 哲学 传统 ? 
(2) 这 样 一 种 哲学 是 伊斯兰 教 气氛 的 一 个 产物 吗 ? (3) 它 是 原创 性 的 
吗 ? 如 同 经 常会 出 现 的 情况 那样 ， 在 这 里 对 这 位 小 心 吕 姻 的 法 国人 提出 
的 问题 做 出 “是 与 否 ” 的 回答 ， 殊 不 仅仅 是 审 愤 ， 更 是 必 不 可 少 的 。 


征 的 ， 这 种 哲学 是 一 致 的 。 一 方面 是 希腊 思想 ， 另 一 方面 证 《 古 兰 
经 》 之 天 局 真理 ， 它 受 困 于 其 中 ， 在 两 者 之 间 播 摆 不 定 。 它 受 惠 于 和 布 
腊 ， 也 受 惠 于 伊斯兰 国家 的 科学 特长 ， 受 惠 于 其 清晰 但 非 排他 性 的 理性 
主义 。 我 们 论 及 的 所 有 哲学 家 都 应 被 称 为 科学 家 ， 他 们 关心 天 文学 、 化 
学 、 数 学 以 及 一 一 一 直 关 心 医学 。 正 是 医学 使 得 他 们 常常 得 到 王公 的 青 
睐 ， 使 得 他 们 可 以 生存 下 去 。 阿 维 森 纳 撰 写 了 一 部 医学 的 《正典 》， 或 
一 部 医学 百科 全 书 。 阿 维 罗 伊 同 样 如 此 。 在 欧洲 ， 称 斯 林 医 学 在 很 长 的 
时 间 里 一 直 代 表 独 医学 的 最 高 水 平 ， 甚 至 晚 至 砚 里 让 时 期 一 直 如 此 ， 反 
上 映 在 其 喜剧 中 《〈《 砚 里 京 的 医生 》) 。 















































希腊 的 影响 赋予 伊斯兰 哲学 一 种 内 在 的 整合 力 。“ 本 书 的 作者 十 亚 
里 十 多 德 ，” 阿 维 罗 伊 在 《物理 学 》 序 言 中 这 么 写 道 , “他 是 尼克 马 库 斯 
之 子 ， 是 布 腊 人 中 最 聪明 的 一 位 。 他 创建 并 完成 了 逻辑 学 、 物 理学 和 形 
而 上 学 。 我 说 他 创建 了 它们 ， 是 因为 在 他 之 前 没有 一 部 有 关 这 些 主题 的 
著作 值得 人 们 探讨 .……. 在 他 之 后 ， 直 到 现在 ， 大 约 1500 年 过 去 了 ， 没 有 
一 个 人 能 够 为 他 的 著作 添加 任何 东西 ， 或 从 中 发 现任 何 重大 错误 。” 作 
为 亚 里 士 多 德 的 肾 拜 者 ， 阿 拉 伯 和 哲学 家 不 得 不 在 预言 性 的 局 示 和 人 类 的 
哲学 解释 之 间 进 行 无 休止 的 辩论 ， 前 者 指 《 古 兰 经 》， 后 者 指 希 腊 思 
想 。 局 示 与 解释 之 间 令 人 痛 苗 的 和 争论 需 要 理性 和 信仰 双方 都 做 出 让 步 。 


通过 穆罕默德 揭示 出 来 的 信仰 传授 给 人 类 一 种 神圣 的 音讯 。 孤 并 无 
助 的 思想 家 能 够 发 现世 界 的 真理 ， 并 把 他 个 人 判断 的 理由 置 于 宗教 教条 
的 价值 之 上 吗 ? 面 对 这 一 两 难处 境 ， 我 们 所 论 及 的 所 有 哲学 家 都 展现 出 
高 超 的 、 可 能 有 些 过 分 的 辩证 扩 巧 。 马 死 西 米 . 多 迪 进 〈Maxime 
Rodinson) 说 ， 阿 维 森 纳 “ 并 不 是 一 个 一 无 所 用 的 天 才 : 他 找到 了 一 个 
解决 共 法 ?。 他 的 解决 办 法 ， 这 并 不 是 他 独 胖 的 ， 大 致 可 以 归纳 如 下 : 
先知 “以 语言 、 象 征 符号 、 讽 喻 、 映 像 或 隐喻 的 形式 ?展现 了 更 高 的 真 
理 。 他 们 在 痔 述 真理 时 使 用 的 是 面 癌 大 众 的 语言 ， 旨 在 使 他 们 竺 福 。 与 
此 相反 ， 哲 学 家 有 权 远 远 超 出 这 种 语言 。 他 坚持 和 要求 具有 非常 大 的 选择 
A 
然 如 此 。 


比如 ， 哲 学 家 通常 像 希 腊 人 那样 相信 志 界 是 永恒 的 。 但 如 果 志 界 是 
一 直 存 在 的 ， 那 么 如 何 能 够 像 启示 坚持 的 那样 是 在 某 一 时 刻 被 创造 出 来 
的 呢 ? 法 拉 比 把 其 逻辑 推 到 了 极致 ， 宣 称 神 不 能 知道 特定 的 物品 或 事 
物 ， 而 仅仅 知道 概念 或 “普通 之 物 ”(universaux ) 可 是 《古兰经 》 
中 的 安 拉 神 ， 束 像 《 旧 约 》 中 的 上 送 一 样 , “知道 陆地 上 或 海洋 上 的 一 
切 。 一 片 叶子 落下 ， 也 会 为 他 知晓 。 埋 在 大 地 深 处 的 种 子 ， 长 出 嫩 芽 或 
细 术 和 干枯， 无 不 被 记录 或 书写 下 来 ”。 此 外 还 有 其 他 相左 之 处 。 法 拉 比 
不 相信 有 灵魂 是 永恒 的 。 与 他 相反 ， 阿 维和 森 纳 相信 灵魂 永恒 ， 但 他 不 相信 
人 体会 复活 ， 而 这 是 《古兰经 》 所 坚 称 的 。 他 认为 ， 在 他 死 后 ， 有 灵魂 回 









































离 肉 体 的 存在 和 灵魂 是 理想 的 世界 ， 面 对 它 物质 是 不 会 腐 坏 和 永恒 的 。 
说 它 永 恒 ， 是 因为 < 运动 不 会 移 于 静止 而 存在 ， 静 止 也 不 会 匈 于 运动 而 
存在 .…… 所 有 运动 都 是 由 和 驳 前 的 运动 造成 的 …… 神 没有 理由 成 为 新 的 运 
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我 们 从 勒 南 久 那里 借 来 的 这 些 引 语 可 能 会 激 起 人 们 的 好 奇 心 ， 但 
无 法 令 人 满足 。 在 沿用 这 种 逻辑 上 没有 把 握 的 、 一 直 引 起 争论 的 解释 体 
系 时 ， 需 要 特别 密切 地 加 以 关注 ， 需 要 进行 大 量 艰 否 的 工作 。 


目 勒 南 以 来 ， 那 些 对 这 些 昔日 的 两 难 问题 感 兴趣 的 哲学 家 发 现 ， 要 
解决 它们 并 不 是 件 容易 的 事 。 他 们 所 做 的 阐释 建立 在 他 们 自己 的 心理 习 
性 上 : 理性 主义 者 ， 还 是 理想 主义 者 。 或 者 换 一 种 说 法 ， 建 立 在 他 们 个 
人 对 这 位 哲学 家 还 是 尺 一 位 哲学 家 的 偏爱 基础 上 : 金 迪 在 宗教 的 海洋 上 
航行 ， 没 有 激 起 任何 风暴 ; 无 可 否认 ， 阿 维 森 纳 是 一 位 理想 主义 者 ， 阿 
维 罗 伊 则 是 世界 末日 的 一 位 哲学 家 。 伽 扎 里 是 信仰 和 传统 的 捍卫 者 ， 他 
把 早期 穆斯林 神学 家 硕 固 的 教条 化 为 他 自己 的 教条 ; 他 试图 忽略 甚至 消 
灭 遂 遥 学 派 哲 学 ， 因 为 他 自己 的 思想 把 他 引 向 授 然 不 同 的 道路 ， 即 神秘 
主义 的 道路 。 因 而 他 舍 痉 了 现世 ， 罕 上 了 苏 菲 派 〈《S$afti) 编织 的 白色 于 
毛 草 衣 《〈 苏 夫 ，stf) 。 后 者 是 神秘 信仰 而 不 是 理性 神学 的 信徒 。 他 们 
通常 被 称 为 “ 神 的 小 丑 ”。 


科 和 尔 多 瓦 医 生 阿 维 罗 伊 成 了 亚 里 士 多 德 作 品 的 忠实 编纂 者 和 评注 

者 。 他 工作 的 优点 在 于 ， 既 给 出 了 希腊 文本 的 完整 的 (in extenso) 阿拉 
伯 文 译文 ， 又 添加 了 相关 的 论述 ， 其 中 包括 评论 和 枝 节 内 容 。 文 本 和 评 
注 在 托 莱 多 被 由 阿拉 伯 文 译 成 拉丁 文 ， 借 此 传 到 了 欧洲 ， 从 而 点 燃 了 13 
世纪 的 一 场 重 大 的 哲学 革命 。 因 此 ， 尽 管 人 们 时 和 说 伊斯兰 哲学 在 伽 扎 
里 强 有 力 的 、 致 命 的 打击 下 迅速 消亡 ， 但 事实 上 并 非 如 此 。 不 过 ， 到 了 
最 后 ， 在 12 世 纪 绪 束 之 前 ， 伊 斯 兰 哲学 真 的 死去 了 ， 一 同 死 去 的 还 有 伊 
斯 兰 科 学 。 这 时 接 过 火炬 的 是 西方 。 


停滞 或 衰微 : 12 一 18 世 纪 


-到 了 12 世 纪 ， 在 取得 了 极为 不 几 的 胜利 之 后 ,，“ 萨 拉 森 人 的 ”文明 
突然 受到 了 过 制 。 该 世纪 最 后 几 十 年 过 后 ， 就 连 在 西班牙 ， 和 科学、 哲学 
和 物质 的 进步 也 基本 上 没有 持续 下 去 。 


这 一 突如其来 的 停滞 引发 了 一 系列 问题 。 


(1) 这 是 否 如 同人 们 过 去 惯 癌 认 为 的 那样 ， 是 由 于 仰 扎 里 对 哲学 
和 自由 思想 发 起 的 狂热 〈( 且 非常 有 效 的 ) 进攻 造成 的 ? 没有 一 个 学 者 会 
对 这 一 次 法 太 过 在 意 。 伽 扎 里 是 他 所 处 时 代 的 产物 ， 与 其 说 是 因由 ， 不 
如 说 是 一 种 后 果 。 此 外 ,“ 哲 学 ”上 自 其 问世 以 来 加 一 直 遇 到 放 毁 、 贬 低 它 
的 人 ， 历 史上 曾 无 数 次 地 出 现 图 书 被 勒令 焚毁 的 情景 一 除非 出 现 了 激烈 






































的 公众 敌对 情绪 ， 不 然 这 种 情况 就 是 不 可 想象 的 。 同 样 ， 许 多 哲学 家 遭 
到 了 公开 谴责 诉 器 ， 并 被 判处 流放 一 至 少 直到 形势 变化 之 前 是 这 样 。 此 
外 还 出 现 过 这 种 情况 ， 即 《古兰经 》 的 律 法 (fig) 享有 至 高 无 上 的 地 
位 ， 迫 使 哲学 陷于 沉 筑 状态 。 值 得 补充 的 还 有 ， 在 伽 扎 里 之 后 
0 哲学 ) 再 度 繁荣 起 来 ， 这 种 繁荣 并 不 仅 仪 是 随 着 阿 维 罗 伊 而 出 
一 


(2) 那么 ， 这 是 不 是 由 “蛮族 部 落 ? 造 成 的 呢 ? 近来 有 一 位 名 叫 戒 
泰 因 (S.D.Gothein)〉 的 历史 学 家 提出 了 这 样 的 见解 。 蛋 族 是 使 伊斯兰 世 
界 免 除 来 自 亚洲 和 西方 威胁 的 军事 救星 。 他 们 古 不 是 同时 从 内 部 逐渐 侵 
刨 了 它 的 基础 ? 


在 西班牙 ， 这 些 危 险 的 救星 Ee 
拉 维 德 人 或 柏 柏 尔 人 ， 随 后 是 来 自 北 非 的 阿尔 葛 哈 德 人 
(CAlmohades) 。 在 近东 ， 伊 斯 兰 国家 的 救星 是 塞 尔 柱 突 砍 人 ， 他 们 是 
9 中 亚 “ 土 冷 大 草原 地 区 ”的 游牧 民族 ， 或 者 是 来 自 高 加 索 地 区 的 妈 




















按照 臣 泰 因 的 观点 ，“ 当 几乎 所 有 仇 斯 兰 国家 的 大 权 都 被 前 族 战 士 
妆 管 ?及 “地 中 海 的 统一 被 打破 ”之 后 ， 隧 落 开 始 出 现 了 。 地 中 海 的 统一 
曾经 缔造 了 伊斯兰 世界 ， 但 它 对 “在 各 个 方面 都 没有 分 译 地 中 海 传统 的 
蛮族 ”来 说 没有 任何 意义 。 


人 们 可 以 提出 反 驭 说 ， 这 些 蛮族 ， 无 论 是 在 西方 还 是 在 东方 ， 与 最 
初 开展 征服 活动 的 阿拉 伯 人 的 大 多 数 相 比 ， 野 蛮 程 度 并 无 超过 之 处 。 
样 ， 与 阿拉 伯 人 一 他 们 通过 与 伊斯兰 世界 古国 的 交往 多 多 少 少 迅 
文明 化 了 。 阿 尔 莫 哈 德 人 的 哈里 发 向 阿 维 罗 伊 提 供 了 保护 。 ee 

盏 东 征 的 传统 的 纪事 中 ， 库 尔 德 人 的 伟大 素 丹 、 狮 心 王 理 查 的 对 手 萨 拉 

本 区 是 一 位 非常 高 贵 的 君王 ， 至 少 在 信奉 基督 教 的 蛮族 眼中 如 此 。 最 
后 ， 多 亏 了 埃及 ， 伊 斯 兰 世 界 才 在 1260 年 9 月 3 日 在 叙利亚 的 艾 因 雅 鲁 特 
(Ain Djalout) 击败 了 蒙古 人 ，1291 年 夺取 了 基督 教 在 圣地 的 最 后 一 
据点 阿 卡 (Acre) ， 恢 复 其 自主 地 位 。 


(3) 反 过 来 ， 可 不 可 以 说 是 因 丧 失地 中 海 而 造成 的 呢 ? 在 11 世 纪 
临近 结束 时 ， 欧 洲 开 始 收复 这 一 内 陆 海 ， 伊 斯 兰 世界 开始 失去 它 在 地 中 
海 的 利益 。 历 史学 家 吾 利 ' 色 雷 纳 认为 ，8 和 9 世纪 穆斯林 对 地 中 海 的 征 
服 致使 西方 失去 了 在 那里 自由 行动 的 权利 ， 过 使 它 同 后 退却 。 现 在 皮 雷 
纳 的 理论 被 反 过 来 使 用 。 地 中 海 开 始 癌 伊斯兰 世界 关闭 ， 后 者 发 现 目 己 
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永远 处 于 不 利 地 位 ， 无 法 扩张 ， 对 其 日 常生 活 也 产生 了 不 利 影响 。 


看 上 去 非常 奇怪 的 是 ，1930 年 首先 强调 院 拉 和 森 人 文明 这 种 突然 吉 退 
的 E.F. 戈 蒂 埃 ， 竟 然 没有 把 亨利 : 皮 雷 纳 的 学 说 运用 到 这 里 来 。 要 知道 ， 
皮 雷 纳 的 学 说 在 当时 为 人 们 广泛 讨论 。 就 我 们 目前 掌握 的 情况 来 看 ， 皮 
雷 纳 的 学 说 可 能 是 有 关 伊 斯 兰 国 家 突然 避 落 之 因 的 最 佳 解释 。 


-伊斯兰 文明 承受 住 了 这 种 起 伏 。 它 可 能 无 法 与 其 昔日 的 成 就 相 媲 
美 ， 但 它 继 续 存 在 了 下 去 。 


当 保 罗 : 瓦 羔 里 宣称 “文明 ， 我 们 知道 你 正 走向 死亡 ”(1922 年 ) 
时 ， 他 肯定 是 夸大 其 词 。 历 史 季 市 的 变换 导致 花 儿 和 果实 对 落 在 地 ， 但 
树 依 然 存 在 ， 并 没有 死亡 。 最 起 码 说 ， 要 把 它 杀 死 是 非常 困难 的 。 


12 世 纪 以 后 ， 伊 斯 兰 世 界 无 疑 经 历 了 某 些 非常 黑暗 的 岁月 。 在 西 
方 ， 它 乌 受 了 十 字 军 东 征 的 长 期 折磨 (1095 一 1270 年 ); 1291 年 ， 它 夺 
回 了 阿 卡 ， 取 得 了 部 分 胜利 。 但 是 ， 尽 管 它 收复 了 失地 ， 它 却 失 去 了 对 
海洋 的 控制 权 。 在 亚洲 ， 伊 斯 兰 国家 因 1202 一 1405 年 蒙古 人 长 时 期 的 野 
蛮 而 凶残 的 入 侵 而 在 一 定 程 度 上 陷于 衰亡 : 突厥 斯 坦 、 伊 明和 小 亚细亚 
从 未 能 完全 从 这 种 毁灭 性 的 打击 中 恢复 元 气 。1258 年 巴格达 陷落 是 这 一 
系列 不 幸 的 征兆 。 伊 斯 兰 国家 治愈 了 自己 的 伤口 ， 但 只 是 部 分 地 痊愈 。 


与 此 同时 ， 在 这 黑暗 的 几 个 世纪 ， 即 13、14 和 15 世 纪 ， 伊 斯 兰 国家 
的 困苦 艰难 因 世 界 性 的 经 济 逆境 而 进一步 恶化 。 自 中 国 到 印度 和 欧洲 ， 
总 的 而 言 ， 整 个 上 日 世界 都 出 现 了 旷日持久 的 和 危机。 所 有 事物 和 所 有 人 都 
在 受苦 ， 而 且 持 续 数 百 年 之 久 。 


在 欧洲 ， 人 危机 出 现 的 时 间 似 乎 稍 上 晚 ( 自 1350 年 或 1357 年 起 ) ， 持 续 
的 期 限 较 短 (结束 于 1450 一 1510 年 》， 但 危机 是 真实 存在 的 : 所 谓 的 百 
年 战争 (1337 一 1453 年 ) 是 最 为 明显 的 迹象 ， 同 时 出 现 的 是 其 他 一 长 串 
外 国 的 、 民 政 的 和 社会 的 冲突 ， 以 及 充 芜 和 贫穷 。 
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人 其 关 世 界 中 的 实际 人 和 蒜 古 人 
ey 记 吉 思 汗 时 其 的 蒙古 人 (1155 一 1227 年) 
sz 由 术 儿 时 代 的 可 吉 人 ( 约 1400 年 ) 
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图 4 蒙古 人 加 剧 了 伊斯兰 世界 的 衰落 


成 吉 思 汗 (1162 一 1227 年 ， 意 为 “海洋” 或“ 强大”) 以 武力 统一 了 蒙 
古 各 部 落 。 随 后 ， 他 征服 了 华北 。 此 后 ， 他 挥 戈 西向 ， 经 由 “乌拉 尔 一 
里 海通 道 ” 抵 达 高 加 索 地 区 。 在 他 之 后 ， 蒙 古人 降临 欧洲 和 亚洲 ，1241 
年 ， 他 们 抵达 波兰 和 匈牙利 :1258 年 ， 他 们 占领 了 巴格达 。 


帖 木 儿 (1336 一 1406) 重新 开始 征服 活动 : 1398 年 ， 他 们 占领 了 德 
里 ; 1401 年 ， 他 毁 掉 了 巴格达 。 


因而 ， 在 强调 伊斯兰 的 不 地 时 ， 必 须 注意 区 分 什么 是 世界 现象 ， 什 
么 是 穆斯林 独 有 的 。 


不 管 怎样 ， 正 是 在 这 么 一 种 普遍 阴郁 和 莫 观 的 气氛 中 ， 最 后 一 位 伟 
大 的 伊斯兰 哲学 家 伊 本 . 赫 勒 敦 撰 写 了 其 权威 性 著作 。 伊 本 . 赫 勒 敦 是 一 
位 安达 卢 西 亚 籍 的 历史 学 家 【而 且 ， 放 到 现在 我 们 还 应 当 说 ， 他 也 是 一 
位 “社会 学 家 ”) ，1332 年 出 生 于 突尼斯 。 作 为 一 名 外 交 官 和 政界 人 士 ， 
他 在 格拉 纳 达 、 特 莱 姆 森 (Tlemcen) 、 贝 贾 亚 、 非 斯 (Fez〉 和 叙利亚 
过 着 一 种 忙碌 而 多 事 的 生活 。1406 年 ， 他 比 曾 到 那里 充当 大 使 的 帖 木 儿 
绍 晚 了 一 年 ， 以 法 官 ( 卡 迪 ，cadi)〉 的 身份 在 埃及 去 世 。 


伊 本 . 赫 勒 敦 的 主要 作品 是 汇编 而 成 的 《范例 之 书 》 (Kitab El-Ibar 
) 。 该 书卷 快 海 党 ， 以 一 种 原创 的 方式 叙述 了 相 相 尔 人 的 历史 。 仅 
其 "导论 ?本身 就 是 一 部 经 典 ， 是 关于 穆斯林 历史 之 方法 论 和 社会 学 的 第 
一 部 系统 的 论文 ; 19 世 纪 ， 它 被 译 成 法 文 出 版 ， 题 为 ProlEgomenes 〈 绪 
论 ) 氏 。 











. 随 着 世界 经 济 的 复苏 和 较 美 好 时 光 的 到 来 ， 广 义 地 说 是 在 16 世 
纪 ， 伊 斯 兰 世 界 再 一 次 从 它 享 有 的 位 于 东西 方 之 间 的 地 位 中 获 利 。 土 耳 
其 的 辉 烛 一直 延续 到 所 谓 的 “郁金香 时 期 ”(é€ poque des tulipes) ， 即 18 
世纪 。 


从 政治 上 来 说 ， 这 一 复 办 是 以 奥斯曼 土耳其 人 迅速 而 辉煌 的 扩张 为 
标志 的 。 这 一 征服 扩张 早 在 他 们 1453 年 夺取 君 士 坦 丁 堡 之 前 就 已 开始 
了 。 但 那 一 驰名 的 胜利 带 来 了 其 他 成 功 。 到 了 16 世 纪 ， 他 们 已 经 把 土 耳 
其 改造 成 为 地 中 海 的 强国 之 一 。 


拜 占 寿 〈 包 括 阿拉 人 圣地 ) 的 新 主子 不 久 就 或 多 或 少 地 重建 了 整个 








伊斯兰 世界 。1517 年 之 后 ， 奥 斯 曼 系 丹 即 大 土耳其 成 为 所 有 信奉 伊斯兰 
教 者 的 哈里 发 。 仅 有 不 受 士 耳 其 控制 的 地 区 包括 遥远 的 突厥 斯 坦 、 阿 尔 
及 和 尔 “ 摄 政 ?控制 之 外 的 摩洛哥 和 什 叶 泊 的 波斯 ， 后 者 随 着 赛 法 维 王 阴 
(Sekfkvides) 的 崛起 而 变 得 更 加 民族 化 。 蒙 古人 和 土耳其 穆斯林 雇佣 军 
在 帖 木 儿 相 隔 久 远 的 后 代 巴 布尔 希 的 率领 下 夺取 了 德里 帝国 ， 建 六 了 
一 个 莫 卧 儿 帝 国 ， 并 把 印度 大 部 分 地 区 控制 在 自己 手中 。 


就 在 同一 年 ，1526 年 ， 土 耳 其 人 在 英 喻 奇 战 役 (bataille de 
Mohacs) 中 击败 了 信奉 基督 教 的 匈牙利 。 显 然 ， 在 土耳其 人 和 撑 尼 派 的 
影响 下 ， 伊 斯 兰 正在 享受 一 次 普遍 的 复兴 ， 在 各 个 地 方 都 为 伊斯兰 正统 
和 传统 宗教 带 来 全 面 的 胜利 。 权 力 重 申 了 自己 的 力量 : 独立 思想 受到 了 
抑制 ， 一 种 铁 的 统治 被 强加 在 人 们 头 上 。 


在 巴尔 干 半岛 和 近东 ， 土 耳 其 的 统治 与 显而易见 的 物质 繁 末 、 人 口 
的 迅速 增长 和 繁 采 城市 的 建立 同时 发 生 。1453 年 ， 君 士 坦 丁 堡 可 能 只 有 
不 足 8 万 居民 。 到 了 16 志 纪 ， 当 它 变 成 伊斯坦布尔 时 ， 城 区 本 身 加 上 葛 
金 角 (Corne dOr) 以 外 的 希腊 人 区 佩 拉 〈(Péra〉 和博 斯 普 鲁 斯 海峡 亚 
洲 一 侧 的 斯 库 塔 里 [Scutari， 即 Uskiidar 〈 于 斯 屈 达 尔 ) ] ， 居 民 达 到 
了 70 万 人 。 这 一 都 城 像 所 有 大 都 市 一 样 ， 集 无 尽 的 奢华 和 令 人 上 里 目 结 舌 
的 贫穷 于 一 身 ， 同 人 提供 了 一 个 帝国 文明 极为 令 人 称 羡 的 样板 。 它 在 奥 
斯 曼 人 统治 下 同 广 大 的 地 区 传播 其 影响 ， 癌 外 输送 其 庞大 无 比 的 清真 寺 
的 平面 布局 ， 其 中 包括 再 为 壮观 的 、 专 为 办 莱 曼 大 带 加 而 建 的 苏 莱 受 
大 清真 村 (la Suleymanyé) 。 























图 5 奥斯曼 帝国 的 命运 


图 中 灰色 部 分 代表 奥斯曼 帝国 占领 的 地 区 。 带 点 的 地 区 指 的 是 塞 维 
利 亚 。 带 竖 条 的 地 区 指 的 是 匈牙利 。 粗 黑 线 内 地 区 是 威尼斯 和 意大利 
《1913 年 后 ) 控制 的 区 域 。 


经 过 历史 学 家 精心 的 研究 ， 士 耳 其 的 这 种 长 期 以 来 为 西方 所 否认 的 
名 副 其 实 的 辉 焊 灿烂 之 处 ， 现 在 逐渐 显露 出 来 。 终 于 得 到 分 目 归 类 的 、 
至 为 丰富 的 土耳其 档案 ， 现 已 开始 同学 者 开放 。 它 们 一 点 一 扣 地 显示 出 
一 个 形形色色 、 注 勤 耐劳 、 先 进而 专断 的 官僚 机 构 运转 的 情况 :能够 编 
制 详细 的 人 口 统计 资料 ， 制 定 前 后 一 致 的 行政 政策 ， 聚 集 起 大 量 的 金 银 
财富 ， 通 过 在 那里 安置 游牧 氏族 有 系统 地 回 奥 斯 曼 销 国 对 付 欧洲 的 堡垒 
巴尔 干 地 区 殖民 。 此 外 ， 筷 还 实行 一 种 强制 元 动 〈 丈 役 ) 制度 ， 维 持 一 
文 令 人 惊奇 的 、 受 到 严格 训练 的 军队 .……… 这 文 军 队 确实 现代 得 让 人 不 可 
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这 架 庞 大 的 机 器 最 终 出 了 毛病 ， 但 时 间 不 会 早 于 17 世 纪 末 。 它 最 后 
一 次 震惊 世界 的 重大 举措 是 1687 年 围攻 维也纳 .…… 在 此 之 后 ， 土 耳 其 奥 
斯 受 带 国 是 由 于 缺少 出 海口 而 室 县 了 吗 ? 摩洛哥 卡 在 它 与 大 西洋 开放 的 
海域 之 间 ; 红海 使 它 可 以 通 往 印度 洋 ， 但 无 法 满足 其 要 求 。 在 波斯 湾 ， 
它 面 临 波斯 人 激烈 的 反抗 ， 尤 其 是 拥有 优越 舰队 及 其 强大 的 商业 后 台 的 
欧洲 新 来 者 的 竞争 。 


另外 ， 土 耳 其 帝国 灭亡 是 由 于 它 没 有 迅速 、 有 效 地 适应 新 的 技术 
吗 ? 或 者 说 ， 而 且 这 更 为 明显 ， 这 是 因为 它 在 18 世 纪 ， 尤 其 是 在 19 世 
纪 ， 面 临 来 自 现代 俄国 的 强 有 力 的 敌对 行为 ? 欧 仁 亲王 战役 期 间 (尤其 
是 目 1716 年 到 1718 年 ) 奥地利 骑兵 取得 的 胜利 只 不 过 危及 土耳其 在 欧洲 
的 边缘 地 区 。 随 着 俄国 的 介入 ， 一 个 年 轻 的 巨人 同一 个 查 奋 一 娠 的 、 至 
少 是 疲惫 不 堪 的 老人 发 起 了 挑战 。 


即便 如 此 ， 土 耳 其 帝国 在 一 开始 时 并 不 是 19 志 纪 时 遭 到 列强 外 交 极 
为 耻辱 地 对 竺 的 “病夫 ”。 土 耳 其 伊斯兰 帝国 在 很 长 的 一 段 时 间 里 仍然 非 
常 强 大 、 辉 焊 和 有 威慑 力 。 窗 法 维 王 随 统治 下 的 波斯 也 是 这 样 ，17 志 纪 
到 过 那里 的 一 位 法 国 游客 ， 像 塔 韦 尼 耶 (Tavernier 那样 细致 入 微 的 观 
察 家 ， 曾 对 它 天 莫不 已 .…………. 同样 ， 莫 卧 儿 帝国 也 是 如 此 ， 它 在 18 世 纪 尽 
G0 仍 在 南方 几乎 控制 了 整个 德 干 地 
义 。 























_ 因而 ， 我 们 切记 不 要 对 伊斯兰 早期 的 袁 落 匆忙 地 做 出 判断 ! 不 要 性 
! 


/DY 


在 伊斯坦布尔 ，18 世 纪 是 “郁金香 时 期 ”， 其 真实 存在 和 装饰 风格 可 
见于 众多 物品 之 上 : 陶 癣 、 细 密 男 以 及 刺 乡 品 。 这 种 图 和 案 不 断 地 出 现 。 
We 
当 的 称呼 。 


第 七 章 现今 伊斯兰 世界 的 复兴 


伊斯兰 世界 器 然 失 色 ， 变 成 了 现在 生活 着 的 人 类 的 地 狱 或 炼狱 ,我 
们 委婉 地 称 之 为 “第 三 世界 ”。 说 它 踊 然 失 色 ， 是 因为 从 前 它 在 世界 上 至 
有 的 地 位 无 疑 比 现在 要 高 得 多 。 


这 一 衰退 ， 假 如 说 或 多 或 少 姗 姗 来 迟 ， 却 是 确定 无 疑 的 。 伊 斯 兰 世 
界 因 此 在 19 世 纪 陷 于 耻辱 境地 ， 肉 受 各 种 痛苦 与 灾难 ， 而 后 是 各 地 区 普 
遍 为 外 来 势力 所 控制 。 此 类 事实 众所周知 。 只 有 土耳其 逃 过 了 这 一 命 
运 ， 它 在 穆 斯 塔 法 - 凯 末 尔 外 帕 夏 (Pacha) 的 领导 下 ， 在 灾难 降临 之 
际 ， 做 出 了 勇敢 的 、 出 色 的 反应 。 这 一 事件 为 后 来 民族 的 反应 和 民族 胜 
利 提供 了 一 个 实例 。 现 在 ， 伊 斯 兰 国家 的 解放 接近 于 完成 。 


不 过 ， 尽 管 获得 了 解放 ， 确 保 独立 却 是 一 个 问题 ; 另外， 与 世界 其 
他 地 区 保持 同样 的 发 展 速度 、 清 清楚 楚 地 看 到 未 来 ， 是 另 一 个 更 为 严重 


的 问题 。 
殖民 主义 的 结束 与 民族 主义 运动 的 兴起 


现在 最 容易 不 过 的 是 奶 溯 伊斯兰 世界 各 个 地 区 遭 到 殖民 ， 而 后 
是 “ 非 殖 民 化 ”的 过 程 。 它 们 一 个 接 一 个 地 除 苏联 信奉 伊斯兰 教 的 各 加 
盟 共 和 国外 )〉 获 得 了 完全 的 政治 独立 。 


办 联 的 殖民 主义 ?从 习惯 上 说 ， 本 节 标 题 中 使 用 “殖民 主义 ”这 一 
词 时 ， 通 癌 指 的 是 英国 、 法 国 、 比 利 时 、 德 国 或 荷兰 的 殖民 主义 。 它 们 
当然 构成 了 整个 殖民 运动 的 一 大 部 分 。 但 此 处 也 存在 独 俄国 殖民 主义 ， 
然后 是 苏联 的 殖民 主义 ， 对 此 人 们 讲 得 不 多 。 从 表面 上 看 ， 它 控制 了 至 























少 3000 万 穆斯林 ， 甚 至 比 现在 整个 马 格 里 布 的 人 口 还 要 多 。 


使 用 “殖民 主义 ”一 词 ， 在 这 里 是 否 恰 当 ? 1917 年 十 月 革命 之 后 ， 苏 
维 埃 做 出 了 种 种 努力 解放 其 控制 的 地 区 ， 并 实行 非 中 央 集 权 化 。 为 了 地 
方 自治 ， 它 做 出 了 各 种 让 步 ， 由 此 也 出 现 了 巨大 的 物质 进步 。“ 现 在 ， 
苏联 和 各 伊斯兰 加 盟 共 和 国 ， 尤 其 是 突 砍 斯 坦 人 和 高 加 索 人 ， 都 拥有 有 自 
己 的 科学 、 行 政和 政治 管理 阶层 ， 即 其 知识 界 (intelligentsia) 。 他 们 已 
缩小 了 上 自己 与 装 租 人 之 间 的 差距 ， 不 再 需要 寻求 喀 赞 (Kazan) 知识 分 
ee 
心 这 样 说 。 


然而 ， 在 这 一 过 程 中 ， 不 同 伊斯兰 国家 中 天 然 的 休戚 与 共 关 系 受 到 
了 削弱 ， 建 立 一 个 面积 广 鹿 的 “ 突 雷 尼 语族 ? 留 国 的 思想 渐渐 为 人 遗 否 。 
在 苏联 联邦 体制 中 ， 文 化 "具有 民族 主义 的 形式 ， 而 以 无 产 阶级 和 社会 
主义 为 内 涵 ”。 其 结果 显然 是 世俗 化 ， 对 穆斯林 的 宗教 准则 造成 了 损 
害 ， 同 时 ， 民 族 主义 现在 实际 上 局 限于 外 省 的 范围 之 内 ， 不 再 诉 诸 穆 斯 
林 兄 第 的 马 玛 (Umma) ， 通 第 仅仅 提出 诸如 “进行 机 构 改革 ?或 “希望 少 
数 民 族 干部 发 挥 更 大 的 作用 ”之 类 短期 的 要 求 。 


换 句 话说 ， 苏 联 的 穆斯林 问题 暂时 与 伊斯兰 世界 在 国际 舞台 上 大 声 
叫 哮 看 提出 的 一 般 要 求 无 天 。 办 联 各 伊斯兰 共和 国 至 受到 了 某 种 程度 的 
独立 ， 但 和 梓 紧 紧 维 系 在 苏联 整体 之 内 ， 与 苏联 有 独 同 样 的 外 交 政 策 ， 在 
国防 、 金 融 、 教 育 和 铁路 运输 方面 完全 依赖 联邦 。 


加 列 夫 素 丹 〈Sultan Galiev) 自 1917 年 起 就 是 共产 党 的 一 位 高 级 官 
员 ， 但 1923 年 他 变 成 了 一 位 反革命 的 煽动 者 ，1929 人 年 被 判处 死刑 。 从 他 
的 经 历 和 视野 来 看 ， 要 走 的 路 还 相当 长 。 作 为 一 个 穆斯林 ， 他 梦想 着 把 
苏联 境内 的 所 有 穆斯林 团结 在 一 个 单独 的 国家 之 内 ， 并 通过 强制 手段 把 
它 变 成 指 癌 东方 的 一 个 探 针 ， 回 亚洲 腹地 输出 革命 意识 。 加 列 夫 认为 ， 
在 这 一 大 陆 进 行政 治 暴 动 的 条 件 已 经 成 熟 ， 而 在 同时 ， 在 他 看 来 ， 欧 济 
的 工业 劳动 阶级 不 过 是 一 个 “已 经 烛 灭 的 革命 火炉 ”。 伊 斯 兰 志 界 有 能 
点 燃 亚洲 的 革命 之 火 吗 ? 


: 泛 阿 拉 伯 主义 (panarabisme) ， 四 分 五 裂 的 伊斯兰 世界 的 政治 头 
牌 。 在 现今 公开 的 国际 争端 局 面 中 ， 泛 阿拉 伯 主 义 只 是 目 己 太 过 情愿 地 
想 把 整个 伊斯兰 主义 取代 过 来 。 除 它 目 己 之 外 ， 谁 也 看 不 见 ， 谁 也 听 不 
到 。 
































纯粹 的 阿拉 伯 世 界 是 伊斯兰 显而易见 的 、 苛 求 的 中 心 ， 是 其 十 字 通 
道 。 因 而 ， 人 们 易于 把 中 东 《 及 其 在 北非 的 据点 ) 误 作 整个 伊斯兰 世 
界 ， 除 这 一 或 那 一 地 区 外 ， 这 一 或 那 一 著名 的 人 物 之 外 ， 看 不 到 别 的 任 
何 地 区 、 任 何人 物 。 这 在 每 日 的 新 闻 中 随处 可 见 。 我 们 显然 不 应 当 把 局 
部 与 整体 混为一谈 。 


在 东 印 度 群岛 ，8000 万 名 穆斯林 生活 在 浓厚 的 印度 教 和 泛 灵 论 传统 
的 侧 旁 ， 或 生活 于 其 间 ， 生 活 于 极为 独特 的 经 济 结构 之 中 ， 在 共 种 意义 
上 已 经 变 成 了 半 迷 失 的 孩子 。 在 南亚 次 大 陆 ， 巴 基 斯 坦 由 两 个 庞大 的 地 
区 构成 ， 印 度 这 一 庞然大物 从 中 间 把 它们 分 开 ， 其 众多 的 人 口 在 茶 种 程 
度 上 构成 了 一 种 威胁 。 在 中 国 ，1 亿 穆斯林 是 一 个 非常 分 散 的 集团 ， 非 
常 肯定 地 “已经 成 为 迷失 的 孩子 ”"。 在 黑 非 洲 ， 取 得 胜利 的 穆斯林 部 分 地 
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图 6 当今 世界 上 的 穆斯林 分 布 区 《这 一 略图 没有 显示 出 伊斯兰 教 在 古代 曾 控制 了 几乎 整个 印度 ) 


这 些 民族 的 伊斯兰 教 信仰 往往 成 为 他 们 争取 民族 主义 的 论据 ， 成 为 
他 们 进行 反抗 的 一 种 手段 。 但 就 穆斯林 整体 而 言 ， 所 有 这 些 不 再 像 从 前 
那样 严格 地 瞩 望 专 加 ， 不 再 蜂拥 前 往 那 里 进行 朝 鞋 ， 或 不 再 完全 赞成 建 
立 一 个 有 效 的 、 统 一 的 泛 伊 斯 兰 的 国家 ， 无 疑 都 是 迷路 的 孩子 ， 或 者 极 
有 可 能 迷路 。 空 间距 离 、 政 治 以 及 无 神 论 和 世俗 化 的 发 展 都 在 起 着 作 
用 。 目 1917 年 以 来 ， 仅 有 几 百 名 苏联 阳 圣 者 设法 到 了 考 加 。 


-伊斯兰 世界 现在 是 否 处 在 “加 里 波 第 时 代 ”? 在 各 伊斯兰 国家 的 核 
心地 带 ， 在 近东 ， 泛 伊斯兰 运动 正 与 当地 急剧 而 热烈 的 民族 主义 发 生 剖 


分 3 


大 。 














1961 年 9 月 ， 由 埃及 和 和 叙利亚 组 成 的 阿拉 伯 联 合共 和 国 〈R.A.U.) 
的 解体 就 是 一 个 非常 明显 的 人 例子。 巴基斯坦、 阿富汗、 伊朗、 土耳其 、 
黎巴嫩 、 令 利 亚 、 伊 拉 殉 、 约 旦 、 沙 特 阿 拉 伯 、 突 尼斯 、 摩 洛 哥 、 毛 里 
搭 尼 亚 和 也 门 都 抓 住 目 己 独 有 的 特权 不 放 ， 同 时 彼此 之 间 第 间或 多 或 少 
地 公开 进行 对 抗 ， 尽 管 它们 在 面 对 外 部 世界 和 来 自 外 部 世界 的 威胁 时 有 
时 能 够 实现 临时 性 的 团结 合作 。 


这 种 激烈 的 民族 主义 驱使 人 们 一 一 尤其 是 年 轻 人 和 学 生 一 一 做 出 骏 
烈 的 和 引 人 注 目的 姿态 。 不 过 在 对 此 不 表 同 情 的 西方 人 的 眼 星 ， 它 们 往 
往 被 视 为 过 时 ， 与 时 代 不 合 。 我 们 有 独 太 多 的 、 非 党 充分 的 理由 对 我 们 
目 己 历史 上 民族 主义 的 过 分 的 行为 感到 后 悔 ， 因 为 欧洲 为 此 付出 过 非常 
惨重 的 代价 ， 当 欧洲 正在 实现 统一 的 时 候 ， 我 们 不 和 希望 爆发 新 的 民族 主 
义 运 动 。 在 实现 统一 方面 欧洲 缺少 茶 些 热情 ， 而 且 确 实 非常 不 公平 的 
是 ， 当 但 到 民族 主义 者 的 攻击 时 ， 欧 洲 的 热情 就 会 更 低 。 


不 公平 吗 ? 下 面 是 一 位 阿富汗 知识 分 子 在 1959 年 非常 公正 地 表露 的 
他 的 情感 ， 这 位 阿富汗 人 叫 纳 吉姆 : 巴 玛 特 (Nadjmoud-Dine 
Bammate) : 


现在 伊斯兰 必须 同时 经 历 一 系列 革命 : 一 个 是 像 宗教 改革 那样 的 宗 
教 革 命 ; 一 个 是 像 18 世 纪 局 蒙 运动 [Auf klirung， 这 个 德 文 词 相当 于 我 
们 所 说 的 18 世 纪 启 蒙 运 动 和 开明 专制 主义 (despotisme éclairé〉 ] 那样 
的 知识 和 道德 革命 ， 男 一 场 是 相当 于 19 世 纪 欧 洲 工 业 半 命 那样 的 经 济 与 
社会 革命 ， 而 且 ， 在 大 型 地 区 性 体系 (请 注意 : 东西 方 两 大 集团 ) 的 时 
代 ， 应 焊 发 众多 它 自 映 的 小 型 民族 主义 半 命 。 在 缔结 全 球 性 条 约 的 时 





























代 ， 伊 斯 兰 各 国 仍 在 等 待 和 寻找 上 自己 的 加 里 波 第 驴 。 


这 绝 不 是 一 一 远 非 如 此 一 一 对 加 里 流 第 的 光辉 形象 进行 中 伤 。 但 就 
欧洲 而 言 ， 在 过 去 必 不 可 少 的 民族 统一 战争 之 后 接 是 而 至 的 是 我 们 熟知 
的 一 系列 可 怕 的 组 曲 。 


与 欧洲 相 比 ， 民 族 主义 是 否 很 有 可 能 更 有 利于 欧洲 呢 ? 在 一 个 互相 
依附 的 世界 经 济 《〈 在 这 里 这 种 分 裂 没 有 什么 意义 ) 中 ， 它 难道 不 可 能 把 
伊斯兰 国家 导入 死胡同 吗 ? 更 有 其 者 ， 它 不 会 引发 危险 的 冲突 吗 ? 每 一 
个 独立 的 国家 ， 只 要 它 拥有 某 些 军事 力量 ， 就 倾 癌 于 按照 自己 的 方式 ， 
完全 根据 自己 的 利益 和 野心 ， 来 阐释 泛 伊斯兰 主义 或 泛 阿 拉 伯 主义 。 众 
所 周知 ， 过 去 巴基斯坦 、 仇 拉克 和 埃及 束 是 这 么 做 的 ;在 这 个 名 单 上 还 
可 以 加 上 所 有 后 来 者 。 


然而 ， 民 族 主 义 也 可 以 是 竭力 争取 民族 独立 运动 中 的 一 个 必然 阶 
段 。 每 一 种 民族 主义 都 是 反对 殖民 主义 、 抗 拒 外 国 统治 的 一 种 方式 ， 是 
一 种 潜在 的 解放 运动 。 


阿拉 伯 世 界 所 有 形式 的 民族 主义 都 有 一 个 共同 点 ， 即 对 其 宿敌 以 色 
列 持 敌 对 态度 ， 对 此 我 们 不 应 感到 惊奇 。 以 色 列 国 的 建立 是 第 二 次 世界 
大 战 的 一 个 后 果 。 在 阿拉 人 民族 主 义 者 看 来 ， 这 是 西方 制造 的 一 个 最 坏 
的 结果 。 以 色 列 在 来 自 世 界 各 地 的 资本 的 支持 下 在 技术 上 取得 令 人 称 羔 
的 进步 ，1948 年 和 1956 年 苏伊士 运河 危机 时 期 ， 它 以 其 不 多 的 军队 踩 蹦 
广 闪 的 西奈 半岛 (Sinai)， 在 与 埃及 军队 作战 时 显示 出 来 的 军事 实力 
一 一 这 些 以 及 其 他 的 成 就 让 人 嫉妒 、 担 忧 和 仇视 ， 可 谓 旧 仇 添 了 新 恨 。 
雅克 :贝尔 克 〈Jacques Berque) 不 无 道理 地 写 道 : 


如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 ， 阿 拉 伯 人 和 犹太 人 都 是 上 和 希 的 子 民 。 他 们 
同时 是 上 帝 的 子 民 ， 对 外 交 家 和 将 军 们 来 说 这 未 免 过 多 了 ! 冲突 是 不 可 
避免 的 ， 准 确 地 说 产生 的 原因 在 于 他 们 是 表 兄 第 ， 都 是 亚伯拉罕 的 后 
代 ， 都 因 一 神 教 信仰 而 变 得 高 贵 ...... 对 西方 他 们 采取 了 不 同 的 道路 。 其 
中 一 个 即 犹太 人 在 大 散居 (diaspora) 过程 中 使 其 生活 方式 与 异 邦 人 令 
人 目眩 的 技术 相 适 应 ， 但 在 同时 尤其 保存 了 他 们 的 共同 的 理想 。 男 一 个 
即 阿拉 伯 人 依然 留 在 目 己 的 土地 上 ， 他 们 遭 到 了 侵略 ， 遭 到 了 有 瓜分， 但 
有 和 或 者 不 征 多 多 少 少 竺 在 上 自己 过 去 的 地 方 。 由 此 束 产 生 了 现在 双方 在 
资源 上 的 不 平等 ， 造 成 了 双方 在 言语 和 行为 上 的 不 同 。 最 有 上 自 知之 明 的 
阿拉 伯 作 家 对 他 们 所 说 的 .………. 1948 年 “灾难 ”进行 了 痛 音 的 思考 。 恰 如 
1870 年 以 后 的 泰 纳 名 或 勒 南 ， 他 们 劝说 其 爱国 者 采取 必要 的 措施 来 避 





























免 重 新 回 到 那 种 冒险 上 来 。 


:民族 主义 在 不 远 的 将 来 有 一 个 角色 要 扮演 : 所 有 伊斯兰 国家 都 将 
不 得 不 采纳 并 推行 极为 严格 的 义务 规划 。 


实际 上 ， 他 们 需要 的 是 有 关 团 结 和 社会 规则 的 规划 ， 而 民族 主义 将 
会 帮助 这 些 年 轻 的 国家 解决 它们 面临 的 严重 的 经 济 困 难 。 这 将 导致 和 人们 











更 容易 接受 与 其 非常 古老 的 社会 、 宗 教 和 家 性 结 构 一 一 其 祖先 所 有 由 来 
己 久 的 习惯 ， 在 伊斯兰 教 的 古风 中 长 期 存在 一 一 相 冲 突 的 根本 性 改革 ， 





这 种 变革 极 有 可 能 招致 激烈 的 反应 。 


因为 不 管 付 出 什么 代价 ， 伊 斯 兰 教 都 必须 实行 现代 化 ， 并 在 很 大 程 
度 上 采用 西方 的 技术 ， 后 者 现在 已 经 成 为 世界 生活 的 根基 : 未 来 就 建立 
在 接受 还 是 拒 斥 这 一 世界 文明 之 上 。 强 有 力 的 传统 呼唤 人 们 拒 斥 它 ， 但 
民族 主义 的 荣誉 可 能 激 起 人 们 接受 他 们 本 能 地 表示 拒 斥 的 东西 。 


人 们 往往 否认 伊斯兰 教具 有 进行 如 此 巨大 之 变革 所 需要 的 机 动 灵 活 
性 。 和 久而久之， 以 致 众多 观察 家 宣称 ， 由 于 其 心灵 、 精 神 和 文明 “不 可 
渗透 * 宁 折 不 届 *”， 伊 斯 兰 国家 将 会 及 现 ， 他 们 进行 的 各 种 各 样 的 现代 
化 努力 因而 遇 到 了 重重 阻碍 。 这 是 事实 吗 ? 


实际 上 ， 伊 斯 兰 教 已 经 接受 了 它 自 感 包围 着 它 的 现代 世界 的 茶 些 方 
面 ， 而 且 可 以 接受 得 更 多 。 基 督 教 昔 日 这 么 做 时 并 非 没 有 犹豫 ， 并 非 没 
有 冲突 ; 不 过 最 终 它 在 适应 过 程 中 保存 了 其 独创 性 。 


把 伊斯兰 教 视 为 一 个 非 同 寻常 的 跨 硕 不 化 的 守 教 ， 认 为 它 完全 缺乏 
灵活 性 ， 就 是 完全 把 它 塔 育 过 的 那么 多 的 异端 置 之 不 兢 ， 环 在 脑 后 。 单 
单 它们 束 证 实 了 这 一 宗教 的 不 安定 ， 展 现 了 扭曲 的 可 能 性 。 此 外 ，《 古 
兰 经 》 本 里 就 回 改 革 者 显现 了 一 届 永 远 打开 的 伊 关 提 哈 德 (jjtihad) 之 
门 。 皮 埃 尔 : 龙 多 (Pierre Rondot) 写 道 :“ 据 认为 先知 预见 到 了 《上 古 兰 
经 》 或 索 乌 纳 (Sounna， 传 统 ) 未 加 指点 的 情况 : 在 那 种 情况 下 ， 他 建 
议 人 们 通过 类 比 ( 即 qiyas〉 进 行 推理 ， 假 如 这 一 点 无 法 做 到 ， 那 么 人 们 
束 要 把 其 判断 和 视野 (或 者 光线 〉 置 于 此 前 所 有 的 基础 之 上 。 个 人 进行 
前 释 的 这 一 努力 ， 即 jjtihad， 在 后 来 移 斯 林 思 想 的 发 展 中 起 了 令 人 瞩目 
的 作用 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 改 革 运 动 非 癌 明 确 地 试图 重启 这 局 门 。” 因 
为 所 有 的 宗教 都 有 自己 的 紧急 出 口 。 伊 斯 兰 教 可 以 拖延 或 者 反对 变革 ， 
但 它 也 可 能 受到 影响 ， 有 可 能 发 生 转 变 。 
































钻研 日 常 现实 的 经 济 学 家 一 直 对 种 种 基于 所 谓 穆斯林 生活 不 可 动摇 
的 “事实 ?上 的 现成 的 、 漫 画 式 的 解释 表示 不 满 。 


他 们 认为 ， 真 正 的 困难 在 于 远 为 世俗 的 方面 : 这 仅仅 表现 在 所 要 进 
行 改 革 的 规模 上 。 伊 斯 兰 世 界 已 经 落后 西方 世界 200 年 ， 而 这 200 年 里 西 
方 发 生 的 变化 远 比 目 古 希腊 罗马 时 代 到 18 世 纪 2000 多 年 里 所 发 生 的 变化 
要 多 。 伊 斯 兰 国 家 如 何 才 能 在 短 时 间 内 花 大 力气 迎头 赶 上 ? 这 将 意味 着 
控制 住 其 非常 古老 的 社会 并 重新 塑造 它 。 但 这 是 一 个 什么 样 的 社会 呀 : 
农业 依然 贫 盗 ， 没 有 保障 ， 工 业 在 一 个 无 法 进入 人 口 迅 速 增长 的 缺乏 活 
力 的 大 众 的 生活 并 为 他 们 谋取 财富 的 经 济 中 处 于 孤立 无 援 的 地 位 。 进 而 
言 之 ， 伊 斯 兰 世 界 中 也 存在 着 财 阅 ， 他 们 人 数 很 少 ， 却 有 更 强大 的 势 
力 。 宗 教 信仰 和 传统 常常 成 为 特权 阶层 捍卫 他 们 自身 利益 的 口 实 ， 以 致 
某 些 社会 像 也 门 那样 保存 着 名 副 其 实 的 “中 世纪 ”特征 ， 像 伊 衣 那样 保有 
封建 特征 ， 或 者 像 沙 特 阿 拉 伯 那样 保持 古风 ， 尽 管 它 们 有 石油 ， 甚 或 可 
以 说 因为 有 石油 ， 它 们 才 如 此 。 


这 些 困 难 癌 改革 家 们 的 工作 提出 了 严重 挑战 ， 比 如 土耳其 穆 斯 塔 法 
- 山 末 尔 非 凡 而 残忍 的 工作 ;叙利亚 目 卡 赛 姆 加 以 来 与 暴力 相伴 的 改 
单 ; 埃及 以 执 抛 固执 为 特征 的 纳赛尔 改革 ; 以 及 突尼斯 的 布尔 吉 巴 “” 留 
明智 有 效 的 工作 。 不 管 他 们 的 性 质 或 特性 如 何 ， 它 们 都 面临 类 似 的 阻 
碍 。 他 们 进行 的 所 有 改革 都 要 克服 内 存 于 伊斯兰 文明 之 中 的 形形色色 的 
所 谓 茶 忌 ;， 其 中 最 大 的 、 无 可 置疑 的 考验 是 解放 妇女 ， 首 先 要 做 出 这 么 
一 种 宣言 ， 随 后 一 一 这 一 过 程 要 慢 得 多 一 一 是 落实 。 上 废除 一 夫 多 妻 制 ， 
限制 丈夫 单方 面 废除 麦子 的 权利 ， 取 消 妇女 的 面纱 ， 人 允许 女性 上 大 学 、 
就 业 和 参加 选举 ， 所 有 这 些 都 是 或 将 是 至 关 重 要 的 问题 。 


在 这 些 方面 采取 的 措施 表明 改革 并 没有 失败 ， 但 改革 需要 旗手 ， 需 
要 进行 决定 性 的 战斗 。 斗 争 将 是 多 方面 的 。 最 大 的 危险 来 自在 种 种 诱 
惑 、 便 利 条 件 的 吸引 下 ， 或 在 茶 种 借口 “或 者 根本 就 没有 借口 ) 下 利用 
政治 局 势 的 紧迫 性 ， 做 出 侦 离 改革 的 举措 。 


理想 ? 理想 的 技巧 是 一 次 只 走 一 步 ， 而 且 每 一 次 都 选择 具有 根本 意 
义 的 一 步 。 但 政治 并 不 按照 笛 卡 儿 的 定理 运行 。 仅 仅 经 济 进步 一 项 束 要 
求 伊 斯 兰 世 界 一 一 就 像 对 所 有 地 区 一 样 一 一 做 出 优先 的 、 可 能 是 排他 性 
的 政治 努力 。 而 在 现实 的 世界 中 ， 这 往往 可 能 意味 着 在 问题 一 出 现时 就 
加 以 解决 ， 不 管 它 们 是 新 问题 还 是 老 问 题 。 


因而 ， 所 有 这 些 以 独立 为 自 聚 的 国家 ， 都 因 它们 面临 的 死胡同 而 偏 





















































离 其 严格 和 狂热 的 政治 理想 。 它 们 易于 受到 各 种 不 得 不 审慎 应 对 的 问题 
的 影响 : 伊斯兰 和 欧洲 一 样 直 富 ， 它 要 说 的 东西 并 不 少 。 伊 斯 兰 世 界 还 
有 自己 的 青年 ， 有 自己 急躁 不 安 的 大 学 生 ， 他 们 倒 不 如 说 类 似 于 法 国 
1830 年 七 月 章 命 中 的 巴黎 综合 工科 学 校 学 生 。 它 有 自己 的 军人 ， 他 们 像 
1939 年 以 前 拉丁 美洲 的 军人 一 样 精 于 起 义 和 政 变 。 它 有 淘 求 权力 的 政治 
和 党派， 其 政治 家 追求 着 目 己 的 画像 到 处 张贴 的 古 景 ， 妃 求 其 沉 说 的 狐 列 
威力 。 他 们 不 得 不 拾 高 自己 的 嗓门 ， 以 便 冀 过 世间 喧 器 的 吵闹 。 


外 国 的 利益 显然 是 存在 的 : 比如 法 国 在 北非 ， 英 国 在 科威特 和 阿拉 
伯 半 马 南 部 人 口 分 布 稳 焉 的 地 区 ， 美 国 在 各 个 地 区 《生平 静 地 提供 着 目 
己 的 贷款 和 建议 ) 以 及 苏联 ， 它 根据 情况 时 而 音 音 ， 时 而 慷慨 ， 但 在 这 
一 三 讼 的 角力 场所 时 刻 保持 着 警惕 。 最 后 ， 在 各 个 地 区 ， 社 会 车 命 都 在 
展现 着 自己 的 色彩 ， 表 达 着 自己 的 愿望 ， 待 机 而 起 。 


历史 有 着 上 自己 的 风 癌 。 在 土耳其 ，1960 年 5 月 27 日 的 军事 政变 致使 
许多 人 希望 推行 早 就 期 盼 着 的 社会 改革 。 在 伊朗 ， 第 一 次 革命 是 自 上 而 
下 进行 的 ， 其 领导 人 既 保 守 叉 具有 现代 思想 ， 尺 管 面 对 年 轻 人 、 宗 教 极 
端 分 子 、 前 首相 摩 萨 台 博 士 (Mossadegh) 领导 的 派别 和 伊朗 共产 党 
(le Toudeh) 的 敌意 反对 ， 仍 取得 了 某 些 进步 。 在 约旦 ， 一 位 勇敢 的 国 
王 挺身 而 出 ， 应 对 来 自 八 方 的 危险 。 在 黎巴嫩 ， 在 明智 的 时 期 ， 它 试图 
成 为 近东 的 瑞士 。 在 伊拉克 ， 半 命 与 其 说 是 真实 存在 的 ， 不 如 说 是 口头 
上 的 ， 但 库尔德 人 问题 一 直 是 其 深 深 的 痛 。 在 埃及 ， 在 叙利亚 退出 阿拉 
伯 联 合共 和 国之 后 ， 国 家 着 手 推 行 某 种 形式 的 社会 共产 主义 ， 并 取得 了 
部 分 成 功 ， 但 这 一 成 功 可 能 恰恰 证 明 是 有 害 的 .………. 为 了 使 这 一 画面 变 得 
完整 ， 我 们 还 可 以 把 处 于 焦虑 不 安之 中 的 巴基斯坦 补充 进来 ， 它 对 印度 
一 直 心 存 綦 惧 ， 现 在 看 来 比 人 们 过 去 认为 的 还 要 好 斗 ， 而 且 它 想 控 制 克 
什 米尔 地 区 (le Cachemir) ; 另外 还 有 野心 盈 动 的 印度 尼 西 亚 ， 它 受 印 
度 在 果 阿 (Goa) 的 成 功 的 喜 和 舞 ， 想 在 人 答 属 几内亚 即 伊利 安 岛 (Irian) 
建立 其 保护 国 。 最 后 还 要 加 上 心神 不 宁 的 整个 北非 ， 它 在 阿尔 及 利 亚 悲 
剧 以 大 团圆 收场 后 一 直 在 中 路 着 上 自己 要 走 什 么 样 的 道路 ..….. 


所 有 这 些 焦虑 都 对 伊斯兰 各 国 的 政策 产生 了 压力 ， 致 使 它们 面临 突 
如 其 来 的 暴力 事件 ， 这 些 事 件 既 大 大 伤害 了 自己 ， 也 伤害 了 邻 国 。1961 
年 宇 于 激情 的 比赛 大 〈Bizerte) 事件 给 法 国 《〈 访 国 是 语 国 ) 和 突尼斯 
(该 国 是 穷 国 ) 造成 了 多 么 大 的 伤害 ， 谁 又 能 估算 得 清 呢 ? 在 那 一 危机 
中 ， 比 赛 大 到 底 是 一 场 名 副 其 实 的 争端 ， 还 是 对 双方 都 有 伤害 的 虚荣 ? 
法 国 感到 非常 痛苦 ， 因 为 它 认 为 自己 为 伊斯兰 做 了 许 许多 多 的 事 (这 显 







































































然 是 真实 的 ) ; 伊斯兰 国家 也 感到 痛 盏 ， 因 为 它 相 信 法 国 给 予 它 的 独立 
征 不 完整 的 。 确 实 ， 如 果 把 其 经 济 如 此 迅速 地 委 号 于 第 三 世界 之 列 ， 那 
么 没有 一 个 国家 是 完全 独立 的 。 


不 过 ， 原 宗主 国 对 经 济 的 这 种 持续 的 依附 状态 只 负 有 部 分 责任 。 这 
一 状况 还 产生 于 别 的 具体 的 原因 ， 包 括 伊斯兰 国家 的 过 去 ， 其 自然 资源 
的 缺乏 ， 以 及 人 口 出 生 率 的 不 加 节制 。 所 有 这 一 切 都 是 严重 的 障碍 ， 但 
并 非 没 有 解救 之 道 。 


现代 世界 中 不 同 的 伊斯兰 国家 


增长 总 是 一 件 很 困难 的 事 : 如 同 第 三 世界 的 其 他 地 区 ， 伊 斯 兰 世 
界面 临 同 样 的 困境 。 要 想 融 入 世界 经 济 之 中 ， 它 就 必须 尽 可 能 快 地 完成 
自己 的 工业 革命 。 


描述 这 一 任务 非常 容易 ， 但 这 是 要 付出 高 昂 代 价 的 ， 要 求人 们 勤奋 
工作 ， 但 这 么 做 并 不 会 产生 立竿见影 的 效果 ， 或 者 说 不 会 迅速 影响 到 人 
们 的 生活 水 平 。 伊 斯 兰 国 家 在 充当 殖民 地 时 并 没有 做 好 准备 以 负 起 这 一 
责任 ， 而 这 无 疑 是 殖民 势力 最 严重 的 失败 。 


确实 ， 殖 民 者 为 其 统治 地 区 做 出 了 重要 贡献 。 那 些 几 百 年 里 生活 没 
有 发 生 任何 改变 的 异常 落后 的 地 区 ， 突 然 被 带 到 了 现代 世界 ， 与 高 度 发 
达 的 文明 产生 了 接触 。 这 些 国家 从 中 得 到 了 某 些 东 西 : 大 大 降低 了 人 口 
死亡 率 的 医药 卫生 ， 视 具体 情况 不 同 或 多 或 少 进行 很 有 成 效 的 教育 〈 就 
此 而 论 法 国 殖民 地 比 其 他 大 多 数 殖民 地 要 好 ) ， 在 港口 、 公 路 交通 和 铁 
路 方面 大 量 物资 投资 ， 通 常 带 有 用 于 灌溉 的 大 坝 的 现代 农业 设施 ， 此 
外 ， 在 某 些 情况 下 ， 对 工业 化 的 一 种 明智 的 态度 。 


有 人 也 许 会 说 ， 这 已 经 够 多 的 了 。 这 么 讲 既 是 又 不 是 。 一 方面 ， 殖 
民 者 的 页 献 部 分 地 毁灭 了 旧 有 的 结构 ， 男 一 方面 ， 它 在 取代 它们 时 非 第 
不 完美 。 他 们 建立 的 那些 东西 并 不 是 为 殖民 地 的 国民 经 济 ， 而 是 为 一 种 
与 宗主 国 相连 的 经 济 设计 的 ， 依 附 于 宗主 国 和 世界 的 生活 。 因 此 造成 的 
结果 是 各 个 经 济 领 域 的 发 展 极 不 平衡 ， 新 独立 的 国家 必须 改革 其 经 济 结 
构 以 保持 国内 的 各 项 需求 。 这 一 困难 与 源 自 其 文明 本 性 和 其 大 部 分 土地 
非常 贫 关 之 现实 的 许多 其 他 困难 交织 在 一 起 ， 使 局 面 更 加 严重 。 


为 了 完成 这 些 任务 ， 伊 斯 兰 国家 既 需 要 自助 ， 也 需要 别人 的 帮助 。 
因而 它们 不 得 不 适应 特权 世界 变化 中 的 政策 ， 对 此 后 者 有 非常 清楚 的 认 



































识 ， 而 且 非 常 擅长。 伊斯兰 国家 既 缺 乏 才 智 ， 又 缺少 政治 技巧 。 然 而 更 
为 重要 的 是 ， 它 们 不 得 不 随 权 达 变 ， 与 现实 世界 进行 搏斗 。 在 这 些 任务 
中 ， 化 圆 为 方 是 最 为 困难 的 一 桩 。 


“经 济 与 石油 : 不 存在 一 种 轻而易举 、 独 一 无 二 的 解决 办 法 。 即 便 
古 石油 这 一 看 来 如 此 慷慨 的 大 恩 主 也 起 不 到 这 种 作用 。 


石油 无 颖 是 一 大 财富 ， 它 在 所 有 产 油 国家 都 提高 了 人 民 的 生活 水 
平 。 如 我 们 所 知 ， 大 上 自然 对 近东 非常 党 厚 仁慈 。 


尽管 如 此 ， 大 型 国际 石油 公司 ， 仅 靠 它 自己 束 能 承担 起 勤 探 和 开采 
石油 的 高 昂 费 用 ， 在 相当 长 的 时 间 里 仍然 是 石油 的 主要 得 益 者 : 它们 控 
制 了 石油 的 源头 ， 以 此 换取 各 种 石油 开采 权 (royalties) ; 它们 提 炬 石 
油 ， 也 负责 分 发 。 各 国 在 早期 做 出 的 收复 石油 资源 的 尝试 ， 就 像 伊朗 
1951 年 短 时 间 所 做 的 和 1961 年 伊拉克 所 倡议 的 那样 ， 实 际 上 都 遭 到 了 拌 
折 : 石油 只 有 在 卖 出 后 才 变 得 珍贵 。 现 在 ， 所 有 权 类 型 已 经 发 生 了 变 
化 。 不 过 现在 世界 上 已 经 不 缺乏 石油 ， 同 时 ， 随 着 其 他 类 型 的 能 源 的 出 
人 人 














我 们 可 以 补充 一 个 小 的 细节 : 顺带 说 一 下 ， 外 国 和 剥削 不 是 唯一 的 亚 
魔 。 在 伊斯兰 国家 ， 石 油 开采 权 养 肥 了 一 个 特权 阶级 。 金 钱 的 分 配 并 不 
平均 ， 司 空 见 惯 的 情况 是 ， 为 特定 等 级 的 穷 奢 极 欲 提供 了 资本 。 这 一 奢 
华 也 没有 刺激 当地 的 生产 : 人 们 消费 的 是 舶 来 品 ， 这 些 东西 永远 不 可 能 
在 当地 生产 。 沙 特 阿拉 伯 利 用 其 石油 收入 的 很 大 一 部 分 来 建造 新 的 城 
市 、 新 型 公路 、 新 型 铁路 和 新 型 机 场 。 这 显然 是 一 种 进步 。 但 相当 多 的 
石油 收入 也 流入 王族 和 主要 的 部 落 首领 的 手中 ， 为 其 又 不 收敛 、 与 时 代 
不 合 的 奢华 提供 了 方便 。 这 种 聚 华 场 面 既 令 年 轻 人 人 不满， 他 们 在 埃及 折 
0 0 


在 菏 些 观察 家 看 来 ， 近 东 的 石油 与 16 世 纪 南 美洲 的 银子 非常 相像 ， 
后 者 流 经 西班牙 ， 却 没有 刺激 当地 经 济 的 发 展 ， 而 是 从 那里 流出 去 ， 养 
肥 了 欧洲 其 他 地 区 富有 活力 的 经 济 。 


不 管 怎 样 ， 石 油 是 而 且 仍 将 是 近东 无 休 无 止 冲 突 的 始 有 发 点 。 这 方面 
早期 的 一 个 例子 是 伊拉克 及 其 首领 卡 赛 姆 将 车 与 八 家 大 型 国际 石油 公司 
(就 像 人 们 说 的 “ 八 巨 类”)〉 的 冲突 ， 这 些 公 司 在 当地 的 代表 是 IPC， 即 














伊拉克 石油 公司 。 


谈判 进行 三 年 后 中 止 了 。 特 许 开采 的 油田 中 尚未 开采 的 那些 不 再 由 
公司 控制 。 受 协 无 疑 依然 是 有 可 能 的 ， 办 法 是 同 伊拉克 做 出 让 步 ， 包 括 
不 低 于 50% 的 利润 分 成 。 还 有 男 一 种 可 能 性 ， 即 引 来 意大利 和 日 本 这 些 
更 为 通融 的 新 来 者 进行 石油 勘探， 尤其 是 开发 波斯 湾 的 地 下 石油 资源 。 
但 即便 如 此 ， 石 油 生 产 国 仍 没有 等 握 所 有 的 王牌 ， 它 们 仍 面临 倒退 的 优 


了 给。 














-所 有 伊斯兰 国家 都 行动 起 来 ， 并 已 取得 了 很 大 成 就 ， 包 括 生产 总 
的 发展 。 但 人 口 的 增长 持续 不 断 地 使 其 努力 化 为 乌有 。 一 切 都 在 进步 ， 
但 一 切 都 不 得 不 重新 开始 。 


人 口 统计 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 索 维 (Alfred ”Sauvy) 在 1956 年 8 月 7 日 
《世界 报 》 (Monde ) 上 及 表 了 一 篇 有 关 近 东 的 文章 ， 其 论点 至 今 仍 没 
有 失去 效力 。 他 这 样 写 道 : 


阿拉 伯 世 界 〈 他 本 应 可 以 写成 “作为 整体 的 伊斯兰 世界 ”") ， 是 一 座 
人 口 火山 。 人 口 出 生 率 高 达 52%o， 或 者 说 每 个 家 庭 有 六 七 个 孩子 ， 是 世 
界 上 人 口 出 生 率 较 高 的 地 区 之 一 。 这 一 出 生 率 远 没 有 降低 ， 而 是 随 着 一 
夫 多 妻 制 的 衰落 ， 随 着 卫生 条 件 的 改善 ， 实 际 上 变 得 更 高 。 而 在 出 生 率 
达到 新 高 的 同时 ， 由 于 冶 疫 、 饥 饶 和 部 落 间 战争 的 减少 ， 人 口 死亡 率 却 
在 急剧 下 降 。 现 有 的 死亡 率 不 为 人 精确 知道 ， 但 肯定 是 呈 下 降 趋势 ， 趋 
同 于 20%o。 人 口 年 2.5% 一 3% 不 再 是 例外 。 阿 尔 及 利 亚 、 突 尼斯 ， 可 能 
还 有 埃及 的 情况 就 是 这 样 。 这 一 增长 率 致使 人 口 在 仅仅 一 代 人 的 时 间 里 
就 增加 了 一 倍 ， 比 欧洲 人 口 增 长 最 迅猛 的 时 期 (年 增长 率 1% 一 1.5%) 
还 要 快 得 多 ， 同 时 它 缺 少 移民 和 拓 殖 这 一 安全 阀 。 伊 斯 兰 世 界 把 欧洲 
1880 年 的 死亡 率 与 欧洲 仅 在 其 中 世纪 最 繁盛 时 期 所 达到 的 出 生 率 结合 在 
一 起 。 这 是 一 种 爆炸 性 的 结合 。 

如 此 一 来 ,，“ 这 些 国家 ， 人 口 和 需求 增长 得 如 此 迅猛 ， 它 们 之 间 有 
石油 、 管 道 和 【苏伊士 ) 运河 ， 却 听任 如 此 多 的 财富 流 经 其 疆土 而 不 要 
求 为 自己 分 得 重要 的 一 份 。 这 么 去 想 真 是 幼稚 可 笑 ”。 


.伊斯兰 各 国 中 人 口 如 此 迅猛 地 增长 ， 其 结果 是 ， 尽 管 生产 有 所 增 
长 ， 但 人 们 的 生活 水 平 没 有 任何 提高 。 这 是 第 三 世界 常见 的 现象。 


然而 ， 为 了 解决 这 一 问题 ， 各 地 都 在 采取 一 些 积极 的 措施 。 失 业 率 





























因此 有 所 下 降 。 仅 举 一 个 例子 吧 。 在 突尼斯 ， 在 没有 外 界 帮 助 或 巨大 型 
投资 项 目的 情况 下 ，20 万 或 30 万 失业 者 找到 了 工作 : 他 们 充当 修 路 工 
人 ， 平 整 田 地 以 防 侵蚀 ， 建 造 房 屋 ， 或 者 单单 去 种 树 。 一 位 经 济 学 家 估 
计 ，1952 一 1958 年 ， 近 东 农 业 增 长 的 速度 与 世界 整体 水 平 大 致 同步 。 每 
一 个 工业 部 门 都 出 现 了 类 似 的 进展 。 在 埃及 ，1953 年 其 制造 业 的 指数 为 
100， 发 展 轨 迹 如 下 : 1951 年 ，95; 1952 年 ，98; 1953 年 ，100; 1954 
年 ，107; 1955 年 ，117; 1956 年 ，125; 1957 年 ，132; 1958 年 ，143。 
在 巴基斯坦 ， 工 业 生 产 由 1952 年 的 指数 100 上 升 到 1954 年 的 128 和 1958 年 














因而 ， 在 伊斯兰 国家 出 现 了 进步 ， 国 民 收 入 在 全 球 普 裔 有 了 增长 ， 
从 而 看 来 有 了 更 大 的 可 能 性 进行 更 大 规模 的 投资 ， 并 或 励 增长 。 事 实 确 
实 如 此 ， 但 与 此 相反 ， 人 口 增 长 的 潮流 对 此 起 了 阻碍 作用 。 人 口 数量 的 
增加 依然 超过 他 们 可 分 配 物品 增加 的 速度 ， 同 时 人 均 收 入 下 降 了 : 在 所 
有 的 商 中 ， 其 分 母 〈 这 种 情况 下 指 的 是 人 口 ) 都 比分 子 增加 得 要 快 。 一 
位 航海 者 与 压倒 一 切 的 漳 流 进行 搏斗 ， 不 管 他 航行 了 多 少 距 离 ， 络 果 是 
他 投入 的 精力 越 多 ， 下 的 功夫 越 大 ， 他 残 越 是 被 浪 涛 驱 回 到 海 尾 。 伊 斯 
兰 世 界 的 情况 就 是 这 样 。 虽 然 它 在 各 个 方面 都 有 所 进步 ， 人 们 的 生活 水 
平 却 在 下 降 ， 或 者 说 基本 上 保持 不 变 。 


不 过 ， 对 此 我 们 应 补充 说 明 一 点 ， 即 有 关 人 均 收 入 的 这 些 数字 仅仅 
是 些 估计 。 人 口 数字 本 里 往往 难以 确定 ， 其 误工 可 能 高 达 20%。 由 于 通 
常 缺 少 可 徘 的 全 国 统计 数字 ， 我 们 对 国民 收入 也 难以 做 出 精确 的 估算 。 
同样 ， 分 散 而 原始 的 世人 到 哲 有 多 少 收入 ， 在 大 片 从 事 农业 生产 、 农 民 
ee 
确 的 统计 。 


因此 ， 上 文 所 列举 的 数字 都 只 不 过 是 些 大 致 估计 数字 。 不 过 这 些 已 
经 足够 了 。 


人 玖 于 人 口 的 增长 ， 仅 仅 维持 人 均 生 活水 平 这 一 事实 就 说 明 ， 伊 期 
兰 各 国 的 经 济 是 有 活力 的 ， 有 能 力 应 对 巨大 的 生物 威胁 。 


就 整体 而 言 ， 伊 斯 兰 各 国 证 明了 这 一 活力 ; 即便 次 有 些 衰退 ， 那 也 
微 竹 其 徽 。 这 些 国家 的 人 民 每 天 消耗 的 卡路里 平均 不 到 2600《〈 这 是 军车 
较 低 的 界限 ) ， 但 总 的 来 说 超过 了 生存 线 ， 而 且 除 非洲 的 部 分 地 区 外 ， 
都 处 在 世界 上 残酷 无 情 的 饥 殉 区 域 之 外 。 这 样 也 就 是 说 ， 它 们 处 在 贫 寅 
界限 之 下 ， 但 处 在 赤 贫 界限 之 上 。 这 是 它们 取得 的 一 个 成 就 。 




















不 同 的 国家 在 这 两 个 分 界线 之 间 占 据 不 同 的 位 置 。 就 人 均 国 民 收 入 
而 言 ， 按 美元 计算 ， “在 20 世 纪 60 年 代 ) 由 低 到 高 顺序 如 下 : 利比亚 ， 
36; 阿富汗 ，50; 尼日利亚 ，64; 巴基斯坦 ，66; 印度 尼 西 亚 ，88; 约 
香 ，100; 叙利亚 ，110; 伊朗 ，115; 埃及 ，122;， 突 尼斯 ，132; 伊 拉 
区 ，142; 摩洛哥 ，159; 阿尔 及 利 亚 ，210; 土耳其 ，219; 歼 巴 嫩 ， 
247。 确 实 ， 与 欧洲 〈 超 过 1000) 和 美国 (2200) 相 比 ， 这 些 数字 相当 
低 。 只 是 在 和 世界 其 他 地 区 ， 比 如 说 黑 非洲 相 比较 时 ， 这 些 数字 看 上 去 
才 显 出 价值 。 


我 们 还 可 以 指出 ， 上 面 列举 的 数字 中 一 些 较 高 的 数字 是 那些 曾经 或 
者 仍然 与 法 国有 联系 的 国家 的 数字 ， 如 歼 巴 嫩 、 叙 利 亚 、 摩 洛 哥 、 阿 和 尔 
及 利 亚 和 突尼斯 。 法 国 在 这 些 国家 的 殖民 很 难说 是 造成 这 种 现象 的 原 
因 ， 尽 管 它 一 度 有 其 优点 ， 本 质 上 是 因为 培养 了 一 批 知识 分 子 和 管理 人 
员 ， 同 时 比 其 他 地 区 更 为 有 效 地 缩小 了 不 同 民族 和 文明 之 间 的 差别 。 


黎巴嫩 能 够 取得 相对 繁 采 ， 原 因 既 在 于 其 双重 的 宗教 遗产 ， 基 督 教 
遗产 和 伊斯兰 教 遗 产 ， 也 在 于 其 贸易 、 资 本 主义 和 文化 (culturelle) 在 
整个 伊斯兰 世界 、 黑 非洲 和 拉丁 美洲 的 传播 。 了 阿尔及利亚 得 益 于 法 国 和 
国际 上 《在 农业 、 水 坝 、 道 路 、 学 校 、 医 疗 设 施 和 撒哈拉 石油 方面 ) 的 
投资 ， 同 时 也 得 益 于 它 问 法 国 的 劳动 移民 ， 这 些 都 未 受到 自 1954 年 开始 
的 旷日持久 的 阿尔 及 利 亚 战 争 的 影响 。 


在 谋求 发 展 的 斗争 中 ， 每 一 种 经 济 都 有 某 些 优势 或 者 王牌 。 伊 拉 
克 、 伊 朗 、 沙 特 阿 拉 伯 和 阿尔 及 利 亚 有 石油 ;埃及 拥有 肥沃 的 尼罗河 谷 
地 、 苏 伊 士 运河 和 优质 棉花 与 欣欣 回采 的 纺织 业 ; 土耳其 和 摩洛哥 则 在 
工业 发 展 方面 取得 了 成 就 ， 其 工业 化 极为 常见 的 是 经 过 了 精心 设计 ;， 印 
0 
源 。 


这 些 王 牌 极为 出 色 ， 但 要 打 好 牌 仍 非常 困难 ， 偶 然 性 很 大 。 

需要 解决 的 问题 非常 艰巨 。 一 方面 它们 属于 经 鹿 和 社会 问题 ， 但 
为 一 方面 它们 又 非 第 密切 地 交织 在 一 起 ， 不 可 能 一 个 接 一 个 地 解决 。 从 
忆 体 上 考虑 ， 需 要 做 出 惊人 的 大 型 规划 。 

这 实际 上 包括 : 


(A) 首先 ， 改 善 农 作 方式 。 这 意味 看 强行 改变 古朴 的 财产 法 ， 直 



































击 灌溉 这 一 多 重 问题 ， 结 束 可 耕地 被 侵蚀 和 死 废 的 局 面 。 一 句 话 ， 推 行 
农业 政策 和 技术 。 


(B) 建立 工业 工厂 《在 重工 业 领 域 或 轻工业 领域 ， 国 家 所 有 或 私 
人 所 有 ) 。 如 果 可 能 就 把 它们 融入 国家 的 整个 经 济 之 中 。 必 须 把 它们 建 
立 在 全 球 经 济 结构 之 上 ， 并 促进 其 普 裔 增长 。 


(C) 解决 投资 问题 。 这 是 一 个 非常 坏 手 的 问题 ， 因 为 它 涉及 外 国 
援助 〈 这 种 援助 可 能 是 私人 国际 资本 ， 也 可 能 是 通过 瑞士 银行 而 来 ， 或 
者 是 从 苏联 、 美 国 、 法 国 或 欧洲 共同 体 得 到 的 政府 援助 ) 。 


(D) 创建 一 个 市 场 。 在 这 方面 存在 两 个 问题 : 首先 ， 一 个 市 场 以 
一 定 的 生活 水 平 为 前 提 条 件 〈 此 乃 所 有 这 些 措 施 力图 实现 的 ) ; 其 次 ， 
任何 有 效 的 市 场 ， 其 规模 都 必须 大 于 一 般 的 国家 规模 。 由 此 出 现 了 各 种 
各 样 的 计划 ， 如 泛 阿 拉 伯 市 场 计划 、 建 立马 格 里 布 市 场 计划 或 建立 非洲 
市 场 计划 ， 和 人们 在 这 方面 投入 的 热情 大 于 取得 的 成 功 。 梦 想 是 非常 明知 
的 ， 但 难 的 是 使 它们 变 为 现实 。 


(E) 教育 和 培训 劳动 力 。 自 动 化 尽 省 在 各 种 儿 乎 从 零 开 始 的 工业 
部 门 切实 可 行 ， 却 不 能 解决 紧迫 的 、 至 关 重 要 的 失业 和 剩余 劳动 力 问 
题 。 此 时 这 一 问题 变 得 更 有 必要 。 


(F) 培训 经 理 和 其 他 人 员 。 工 程 师 、 教 师 和 行政 管理 人 员 的 教育 
和 技术 培训 已 提 上 了 日 程 ， 这 是 长 期 的 任务 。 只 有 在 人 民有 了 极 大 的 学 
习 热 情 之 后 ， 才 有 可 能 克服 当地 面临 的 重重 巨大 困难 。 


总 之 ， 需 要 做 出 范围 广泛 的 投资 ,在 某 些 情况 下 ， 这 些 投资 在 非常 
长 的 时 期 里 是 不 会 产生 回报 的 。 正 如 .贝克 指出 的 那样 :“ 一 代 一 代 的 人 
要 为 未 来 做 出 牺牲 ， 只 有 很 少数 人 有 科 实 现 这 一 点 。 某 些 年 轻 的 叙利亚 
一 黎巴嫩 诗人 试图 抓 住 这 一 现象 ， 他 们 乞 灵 于 塔 努 斯 (Thannus) 神 
话 ， 这 一 东方 神灵 注定 要 痛苦 地 死去 ， 但 也 注定 会 再 生 。 他 们 就 是 这 样 
解释 其 国民 永恒 的 妇 惧 和 现时 的 痛 兰 产生 的 原因 的 。” 


-必须 做 出 一 种 选择 : 面 对 此 类 严重 的 问题 ， 此 类 和 急迫 而 困难 的 解 
决 办 法 ， 以 及 此 类 巨大 的 、 不 可 避免 的 牺牲 ， 各 伊斯兰 国家 的 领导 人 和 目 
然而 然 地 对 采取 何 种 战略 路 路 不 定 。 世 界 至 少 展现 了 两 种 选择 ， 做 出 哪 
一 种 选择 ， 决 定 并 超越 伊斯兰 国家 的 整个 未 来 。 
































从 广义 上 讲 ， 可 从 以 下 两 种 选择 取 其 一 : 或 者 维持 西方 式 的 资本 主 
六 上 由 放任 的 政策 ce i 
一 种 更 为 简单 的 方式 说 ， 这 可 才 和 和 上 认 和 代 会 有 的 名 J 
在 情况 允许 的 程度 内 做 出 各 种 改善 ， 或 者 推翻 整个 结构 ， 则 在 在 不 同 的 
基础 上 建立 一 个 全 新 的 结构 。 


不 羊 的 是 ， 这 些 选 择 并 不 纯粹 是 思想 上 的 ， 甚 至 也 不 纯粹 是 经 验 性 
的 。 它们 受到 了 国内 外 其 他 形形色色 因素 的 | 影响 。 


在 所 有 地 方 ， 或 者 说 几乎 所 有 地 方 ， 一 个 中 产 阶级 正在 刚 起 。 构 成 
该 阶级 的 有 一 部 分 是 知识 分 子 ， 其 中 许多 是 年 轻 人 。 他 们 仍 对 在 模仿 西 
方 尝试 之 后 出 现 的 深 深 的 失望 感到 愤恨 。 比 如 说 ， 在 政治 领域 ， 除 阿 定 
汗 和 也 门 外 ， 各 伊斯兰 国家 都 有 议会 ， 但 这 对 崛起 的 中 产 阶 级 有 什么 好 
处 呢 ? 中 产 阶 级 的 成 员 感 到 失望 ， 渴 望 在 公共 生活 中 发 挥 作 用 ， 他 
们 ”* 转 回 共 产 主义 ， 视 此 为 将 来 他 们 控制 政局 的 一 个 手段 。 官 僚 政 治 以 
及 苏联 之 计划 化 〈planification) 的 理想 ， 人 似乎 向 人 们 提供 了 确保 安定 的 
允诺 ， 提 供 了 解决 几乎 难以 解决 的 经 济 问 题 的 方法 .……… 称 斯 林 青 年 知识 
分 子 (intelligentsia) 受到 了 现代 科学 和 马克 思 主 义 辩 证 法 气氛 的 诱惑 
应 当 承 认 ， 这 只 不 过 是 对 使 伊斯兰 思想 失去 任何 活力 的 中 世纪 的 种 种 限 
制 做 出 的 反应 。 但 是 更 为 危险 的 是 ， 那 些 倡 导 共 产 主义 的 人 此 前 曾经 寻 
求 一 一 但 没有 成 功 一 一 从 西方 的 上 自由、 民主 思想 中 找到 建立 一 种 现代 
的 、 理 性 的 将 学 方法 的 途径 。 从 今 以 后 ， 马 死 思 主 义 似乎 是 唯一 可 能 的 
出 路 ”[ 贝 尼 格 森  〈A.Benigsen ) 语 ] 。 


西方 人 非常 倾 问 于 把 伊斯兰 国家 过 去 与 苏联 的 各 种 交往 视 为 低 价 获 
得 机 器 、 武 器 和 贷款 的 手段 。 事 情 远 不 止 如 此 。 共 产 主义 经 验 仍 令 伊 斯 
兰 国 家 的 年 轻 人 着 迷 。 西 方 仰 赖 的 通常 仅仅 是 倒退 的 贵族 制 ， 是 人 造 戏 
在 这 一 方面 ， 如 同 在 其 他 方面 ， 它 缺乏 一 种 真正 
何人 永江 


实际 上 ， 答 案 不 在 于 让 伊斯兰 确信 西方 模式 本 号 更 为 优秀 ， 或 者 与 
其 他 选择 相 比 更 好 ， 甚 至 也 不 在 于 多 多 少 少 慷慨 大 方 地 提供 信贷 的 金 
矿 。 反 过 来 ， 应 当 癌 发 展 中 国家 提供 一 个 行 之 有 效 的 计划 化 的 范式 ， 这 
一 范式 与 其 要 求 契 合 ， 给 它们 希望， 赋予 它们 一 个 更 美好 的 未 来 前 景 。 


20 世 纪 的 伊斯兰 文明 






































伊斯兰 文明 本 身受 到 了 这 一 深刻 危机 的 危害 吗 ? 这 一 问题 以 不 同 的 
形式 显现 出 来 。 


在 各 民族 四 分 五 裂 、 政 治 敌 对 普遍 此 是 的 情况 下 ， 是 否 仍 然 存在 一 
个 类 似 于 统一 的 伊斯兰 文明 的 东西 呢 ? 


如 条 这 样 ， 它 是 个 受 到 了 雅 苑 ' 贝 死 所 说 “技术 和 行为 中 普通 流行 的 
时 尚 的 采纳 ”之 类 东西 的 威胁 ?换言之 ， 它 能 受 得 住 现在 已 经 全 球 化 、 
但 实际 上 是 西方 友 明 的 工业 文明 的 冲击 吗 ? 


假如 伊斯兰 选择 可 能 毁灭 对 维系 其 团结 统一 至 关 重 要 的 守 教 的 马 死 
思 主 义 信条 ， 把 它 视 为 通 癌 现代 之 路 ， 那 么 这 一 风险 是 否 更 大 ? 


.现在 是 否 仍然 存在 一 个 伊斯兰 文明 ? 伊斯兰 世界 内 部 的 政治 分 歧 
似乎 结束 了 泛 穆斯林 梦想 ， 令 其 实现 遥遥 无 期 。 但 是 ， 如 同 在 过 去 一 
样 ， 泛 伊斯兰 主义 仍然 是 一 个 事实 ， 是 伊斯兰 文明 的 一 个 方面 。 


那 一 文明 在 日 第 生活 中 仍然 清晰 可 见 。 从 伊斯兰 世界 的 一 端 到 为 一 
端 ， 都 有 类 似 的 信仰 、 道 德 、 习 惯 、 家 庭 关 系 、 品 位 、 体 闲 消 遗 、 游 戏 
和 行为 ， 甚 至 有 类 似 的 饮食 .……… 一 位 欧洲 人 在 地 中 海 沿岸 伊斯兰 国家 的 
各 个 城市 之 间 走 马 观 花 ， 他 更 为 吃 恢 的 肯定 是 它们 的 不 同 ， 而 不 是 它们 
的 雷同 。 在 巴基斯坦 和 东 印 度 群 岛 ， 差 异 更 大 ; 而 在 黑 非 洲 伊 斯 兰 国 
家 ， 差 异 还 要 大 : 在 那里 ， 伊 斯 兰 文 明 遇 到 了 敌手 ， 后 者 的 力量 通常 丝 
塞 不 莽 ， 有 时 甚至 更 为 强大 。 


在 黑 非 洲 ， 称 斯 林 仅 仅 通 过 宗教 一 一 如 果 说 是 这 样 的 话 一 一 才 建 立 
其 联系 。 宣 教 〈“ 因 为 埃及 以 泛 阿 拉 介 主 义 的 名 义 掀 起 了 一 场 “ 传 教 " 运 
动 ) 时 使 用 的 第 党 是 法 语 ， 即 当地 所 使 用 的 语言 。 这 意味 着 文化 联系 或 
多 或 少 是 不 存在 的 ， 或 至 少 是 脆弱 的 和 间接 的 。 我 们 也 无 法 肯定 宗教 联 
系 在 非洲 大 众 之 间 是 否 真 正 起 作用 ， 他 们 事实 上 癌 对 基督 教 那 样 随心 所 
欲 地 对 伊斯兰 教 进行 改造 ， 即 非洲 化 〈Africanise) 。 简 而 言 之 ， 在 黑 非 
洲 ， 泛 伊斯兰 主义 如 果 说 有 的 话 ， 其 力量 至 多 在 政治 和 社会 方面 。 它 根 
本 不 是 此 类 文明 的 一 个 方面 。 


与 此 同时 ， 巴 基 斯 坦 是 一 个 被 恰当 地 称 为 < 印度 伊斯兰 文明 ”中 的 一 
部 分 。 它 使 用 的 语言 一 乌 尔 都 语 (PUrdu》 一 一 把 伊朗 语 或 阿拉 伯 语 
的 词语 与 其 他 源 自 楚 文 的 词语 迭 杂 在 一 起 。 与 阿拉 伯 文 一 样 ， 乌 尔 都 广 
从 右 向 左 书写 ， 但 在 其 他 方面 截然 不 同 。 















































然而 ， 那 些 国家 仍然 是 伊斯兰 国家 统一 体 中 名 副 其 实 的 一 部 分 的 最 
鲜明 的 证 据 之 一 仍然 是 其 语言 。20 世 纪 保 留 了 “书面 ?阿拉 伯 文 ， 它 一 直 
征 伊斯兰 教 的 黏合 剂 : 它 是 通用 的 书面 文字 ， 用 于 报纸 和 图 书 。 各 民族 
的 语言 纯粹 是 口头 用 语 。 


此 外 还 有 其 他 的 联系 。 伊 斯 兰 世 界面 临 的 经 济 和 社会 问题 都 源 目 两 
种 文明 的 冲突 ， 一 种 是 古老 的 、 传 统 的 伊斯兰 文明 ， 它 在 很 大 程度 上 没 
有 什么 变化 ， 一 种 是 现代 文明 ， 它 在 所 有 地 区 都 在 向 伊斯兰 文明 提出 挑 
战 。 束 此 而 言 ， 这 些 经 济 和 社会 问题 在 本 质 上 几乎 都 是 相同 的 。 在 某 些 
地 区 问题 仅仅 是 轿 露 头角 ， 而 在 其 他 地 区 问题 已 经 非常 尖锐 。 但 在 所 有 
地 区 要 采取 的 解决 方法 都 极 有 可 能 是 类 似 的 。 这 只 是 从 多 辑 上 做 出 的 推 
论 ， 因 为 起 始点 是 一 样 的 。 那 些 在 改革 方面 进展 最 大 的 国家 之 所 以 能 够 
取得 这 么 大 的 成 就 ， 仅 仅 是 由 于 它们 比 别 的 国家 先 走 了 一 步 。 


然而 ， 在 这 一 方面 , “流亡 的 伊斯兰 ”(] Islamexilé) 在 黑 非 
洲 、 东 印度 群岛 (Insulinde) 、 南 亚 次 大 陆 和 中 国 又 一 次 与 伊斯兰 
世界 其 他 地 区 不 同 ， 因 为 它 的 未 来 与 其 他 文明 的 未 来 联系 在 一 起 。 


第 二 个 问题 :伊斯兰 世界 在 更 为 紧密 地 接近 工业 化 和 现代 技术 
时 ， 是 否 会 抛弃 其 传统 的 文明 ， 殊 像 脱 掉 一 件 过 时 的 旧 外 套 那 样 ? 


这 一 问题 并 不 是 伊斯兰 命运 中 独 有 的 。 真 正 有 意义 的 是 ， 拥 有 计算 
机 、 人 工 智 能 、 上 自动 化 和 核 技 术 的 现代 文明 ， 是 否 会 不 管 三 七 二 十 一 地 
使 世界 整齐 划一 ， 并 消灭 单个 的 文明 呢 ? 


机 械 化 及 其 带 来 的 一 切 后 果 ， 肯 定 可 以 搅乱 、 消 灾 并 重建 文明 的 许 
多 方面 ， 但 绝 不 可 能 是 全 部 方面 。 就 其 本 身 而 言 ， 机 械 化 并 不 是 一 种 文 
明 。 说 机 械 化 是 文明 ， 就 是 假 称 今日 之 欧洲 完全 是 在 工业 革命 时 期 重新 
获得 生命 的 。 工 业 革 命 无 疑 是 一 次 猛烈 的 冲击 ， 但 欧洲 文明 早 在 它 开 始 
之 前 就 存在 了 。 确 实 ， 欧 洲 各 民族 让 人 非常 怀疑 机 械 化 能 否 团结 全 球 或 
使 之 整齐 划一 。 它 们 早已 为 一 个 单一 的 文明 所 锻造 ， 此 即 基 督 教 和 人 文 
主义 西方 的 文明 ; 一 个 多 世纪 以 前 ， 在 工业 化 同样 的 冒险 中 ， 几 乎 同时 
受到 驱动 ， 分享 同 样 的 技术 、 同 样 的 科学 、 类 似 的 制度 和 机 械 化 的 所 有 
社会 后 果 一 一 这 些 民 族 应 当 肯 定 早已 就 失去 了 我 们 现在 仍 能 够 言说 的 法 
兰 西 文明 、 德 意志 文明 、 英 国文 明 或 地 中 海 文明 等 等 的 强烈 的 个 性 特 
色 。 不 过 ， 一 个 法 国人 只 需 越过 拉 芒 什 久 ， 一 个 英国 人 只 需 踏 上 欧洲 
大 陆 ， 一 个 德国 人 只 需 进 入 意大利 ， 他 们 马上 就 能 认识 到 工业 化 并 不 意 
味 着 标准 化 。 同 时 ， 如 果 技 术 无 法 消灭 地 区 性 差异 ， 它 又 如 何 能 消灭 那 





























些 建 立 在 过 然 不 同 的 宗教 、 哲 学 和 人 类 与 道德 价值 之 上 的 大 型 文明 呢 ? 


但 是 ， 假 如 技术 与 马克 思 主 义 相伴 呈现 在 穆斯林 面前 ， 其 中 马 殉 思 
主义 的 道德 标准 与 伊斯兰 教 传 统 的 精神 准则 相互 政 对 ， 问 题 会 不 会 有 所 
不 同 呢 ? 用 至 为 简洁 、 通 和 是 非常 庄重 的 方式 回答 这 一 问题 既 不 容易 ， 
同时 也 完全 是 不 可 能 的 。 我 不 敢 肯 定 这 是 否 能 够 真正 改变 你 们 的 疑 碟 。 


我 在 此 冒昧 地 讲 几 句 : 马 死 思 主 义 本 身 并 不 是 一 个 蔡 代 的 文明 ， 它 
是 一 个 社会 运动 ， 是 一 种 自愿 的 人 文 主义 ， 是 人 类 事务 的 一 种 理性 化 。 
假如 将 来 有 一 天 它 为 伊斯兰 世界 接受 ， 它 无 疑 导 回 共 存 和 分 享 ， 就 像 在 
苏联 那样 ， 马 克 思 主义 与 俄罗斯 文明 共存 ， 或 者 像 在 中 国 那 样 ， 马 元 思 
主义 与 中 华文 明 共 存 。 尽 管 它 对 这 些 文明 产生 了 深刻 影响 ， 但 它 并 没有 
铲除 它们 ， 而 这 也 不 在 其 规划 之 内 。 


Y. 穆 巴 拉 克 认为 ， 在 那样 一 种 局 势 下 ,， “伊斯兰 教会 发 现 比 基督 教 
更 难 抗 拒 瑟 殉 思 主义 的 影响 ， 因 为 它 仍 无 法 把 精神 与 世俗 事务 区 分 开 
来 。 因 此 ， 精 神 就 更 容易 陷入 一 个 共产 主义 穆斯林 社会 的 机 械 唯物 主义 
之 中 ， 遭 受 灭 顶 之 灾 ”。 他 这 么 次 无 疑 是 有 道理 的 。 为 什么 这 样 讲 ? 因 
为 在 受到 工业 革命 的 影响 之 前 ， 在 所 有 地 区 ， 或 者 说 几乎 所 有 地 区 ， 基 
车 教 都 受到 了 科学 、 理 性 和 世俗 因 系 的 冲击 。 它 伦 了 很 长 时 期 去 适应 ， 
甚至 进行 有 反击， 但 它 维持 住 了 平衡 ， 仪 仅 舍 莽 了 它 可 以 舍弃 的 东西 。 这 
一 启蒙 曾 在 与 理性 主义 的 斗争 中 为 它 提 供 了 武器 ， 也 曾 为 它 反 对 技术 和 
马 死 思 主 义 本 刁 提 供 了 武 右 。 


在 伊斯兰 世界 ， 宗 教 决 定 了 人 们 生活 中 的 所 有 行动 。 对 这 一 宗教 来 
说 ， 技 术 《〈 不 论 是 不 是 马克 思 主 义 ) 是 人 们 不 得 不 一 跃 而 过 的 防火 墙 ， 
借以 拒 斥 一 个 已 变 得 年 迈 不 堪 的 文明 ， 并 从 火焰 后 现在 的 世界 中 找到 新 
的 刺激 。 它 选择 什么 道路 既 依靠 自己 ， 也 依靠 世界 ， 像 钟 摆 那 样 左右 摇 
摆 ， 或 东 或 西 。 与 整个 第 三 世界 一 样 ， 伊 斯 兰 世界 可 能 无 法 按 目 己 的 设 
想 行事 ， 而 是 届 从 于 两 极 中 更 重 的 一 方 。 


1966 年 附 言 


1962 一 1965 年 ， 伊 斯 兰 世 界 发 生 的 系列 事件 就 足以 写 满 满 一 整 卷 。 
从 印度 半岛 到 摩洛哥 ， 某 种 激烈 言辞 极为 常见 ， 其 中 居 压 倒 性 优势 的 是 
尤其 因 具 有 社会 主义 倾 回 而 特别 自觉 的 民族 独立 运动 ， 这 一 运动 在 石油 
开发 等 各 重大 事务 上 ， 反 对 国际 资本 主义 。1960 一 1961 年 埃及 的 国有 化 
提供 了 一 个 范式 。 伊 拉克 国有 化 〈1964 年 7 月 14 日 ) ， 或 者 叙利亚 对 石 







































































油 转让 采取 敌对 政策 (1964 年 1 月 2 日 ) ， 其 情况 也 是 如 此 。 


最 近 这 些 年 ， 阿 尔 及 利 亚 的 独立 成 为 最 引 人 注 目的 事件 。 它 在 与 法 
国 于 1962 年 3 月 19 日 签署 了 埃 维 昂 〈Evian) 协议 以 来 ，1962 年 7 月 1 日 举 
行 了 民族 上 自决 投票 。 


独立 的 最 初时 刻 以 动荡 和 失 序 为 标志 。 人 民 军 队 在 独立 战争 期 间 曾 
驻扎 在 摩洛哥 和 突尼斯 ， 面 向 阿尔 及 利 亚 的 边界 防御 ， 现 在 要 重建 秩 
序 。 本 : 贝 拉 (BenBella) 于 1962 年 11 月 15 日 第 一 次 组 阁 ， 经 历 了 整个 
1963 年 ， 采 取 了 被 称 为 “的 歼 波 里 ”(Tripoli〉 的 社会 措施 。 其 中 最 重要 
的 是 对 欧洲 殖民 者 抛弃 的 土地 实行 国有 化 ， 并 发 挥 管理 委员 会 的 作用 。 
政府 从 此 支持 成 为 “尖刀 ”的 农民 民主 制 。 


然而 ， 新 政府 面临 的 困难 不 计 其 数 。 随 着 国有 化 的 普及 ， 欧 洲 人 大 
量 移居 国外 ， 国 家 长 期 面临 资金 缺乏 和 技术 干部 匮乏 的 局 面 。 政 治 困难 
不 断 引 发 骚动 ， 致 使 关系 破裂 、 政 见 不 同 、 游 击 队 活动 频繁 、 诉 讼 案件 
上 升 ..….... 但 不 管 怎样 ， 本 : 贝 拉 似 乎 控制 住 了 困难 的 局 势 (1963 年 9 月 15 
日 当选 共和 国 总 统 ，1964 年 4 月 16 一 20 日 出 任 民 族 解放 阵线 总 书记 〉。 
但 是 社会 和 经 济 压 力 日 趋 严重 : 以 菲 哈 特 : 阿 巴 斯 (Ferhat Abbas) 为 代 
表 的 一 部 分 资产 者 的 不 满 ， 经 济 萧 条 生活 物价 上 升 ， 还 有 失业 压力 .……. 
各 种 力量 逐渐 取得 平衡 ， 本 : 贝 拉 似乎 掌控 了 军队 和 民族 解放 阵线 。 对 
外 方面 ， 它 与 法 国 的 关系 具有 决定 性 的 意义 ， 体 现在 经 济 和 文化 援助 方 
面 ; 法国 雇用 50 万 阿尔 及 利 亚 工 人 ， 这 也 减轻 了 失业 的 后 果 。 


阿尔 及 利 亚 希 望 保 持 中 立 ， 这 一 态度 并 不 排除 强烈 的 政治 、 守 教 和 
社会 意图 ， 而 反 和 殖民 的 意图 尤为 突出 。 它 对 和 葡萄牙 的 态度 ， 或 者 对 前 比 
利 时 殖民 地 刚果 的 态度 束 是 明证 。 


1965 年 6 月 19 日 : 本 : 贝 拉 的 权力 自 1962 年 起 得 到 加 强 ， 由 于 阿尔 及 
利 亚 民 族 解放 运动 的 其 他 领导 人 遭 到 清洗 [4 月 10 日 ， 艾 特 : 艾 哈 迈 德 
(Ait Ahmed) ，1964 年 卡 比 尔 人 暴动 的 领导 者 ， 被 判处 死刑 ， 后 被 赦 
免 ]】， 他 将 所 有 的 政权 机 器 集 于 一 身 。 然 而 ， 一 次 政变 导致 了 制度 的 突 
变 。6 月 19 日 清晨 ， 参 谋 长 带领 一 队 军 官 逮捕 了 本 . 贝 拉 和 政权 的 其 他 几 
位 要 员 。 时 任国 防 部 长 会 议 副 主席 的 布 迈 】 (Boumedienne) 上 校 以 * 昔 
命 委员 会 ”的 名 义 掌 握 了 政权 ， 宣 布 “ 今 天 失去 作用 的 暴君 > 被 推翻 ， 
他 “对 国家 遗产 的 糟糕 管理 ”被 终止 ， 但 他 保证 “革命 的 成 果 不 可 剥夺 ”。 


7 月 4 日 : 革命 委员 会 名 单 公 布 ， 主 要 包括 旧时 海外 军队 和 游击 队 的 
































车 人 。 
7 月 11 日 : 新 政府 成 立 。 政 府 成 员 大 部 分 是 背 日 本 ' 贝 拉 的 合作 者 。 


7 月 14 日 : 签署 法 国 一 阿尔 及 利 亚 关 于 砚 氧 化 合 物 的 极为 重要 的 协 
议 。 这 份 协 议 延长 了 1962 年 搁置 的 埃 维 昂 协 议 条 款 。 它 为 开发 公司 ， 尤 
其 是 为 它们 的 税收 制定 了 新 的 政治 制度 ， 特 别 创立 了 “合作 联盟 *”， 加 强 
了 法 国 和 阿尔 及 利 亚 之 间 在 石油 勘探 、 生 产 、 开 发 、 运 输 和 商业 化 方面 
的 紧密 合作 。 这 样 就 建立 了 出 产 石油 的 不 发 达 国 家 和 作为 石油 消费 大 三 
的 工业 发 达 国 家 之 间 全 新 类 型 的 合作 模式 。 最 后 ， 协 议 用 石油 公司 的 收 
葵 创 立 了 阿尔 及 利 亚 工业 化 的 混合 机 构 。 这 份 协议 于 7 月 28 日 在 阿尔 及 
尔 正式 签订 ， 开 局 了 法 国 和 阿尔 及 利 亚 两 国 天 系 的 新 阶段 。 此 后 ， 阿 尔 
及 利 亚 政 府 没有 错过 任何 赞成 和 支持 戴高乐 将 军 对 外 政 集 的 机 会 。 


摩洛哥 


1965 年 3 月 23 日 ， 卡 村 布 兰 卡 爆发 了 学 生 和 失业 者 的 又 乱 ， 遭 到 内 
政 部 长 乌 弗 基 尔 〈Oufkir) 将 军 的 严酷 镇 压 。3 月 28 日 ， 因 上 一 年 的 颠覆 
阴谋 被 判 死刑 的 14 名 摩洛哥 人 被 执行 枪决 。 


4 月 13 日 ， 哈 桑 二 世 (Hassan I) 发 布 大 赦 令 ， 着 手 进 行 所 有 政党 
进行 协商 以 达成 国家 统一 政府 的 工作 。 协 商 失 败 了 。6 月 7 日 ,国王 哈 桑 
二 世 宣 布 废除 1963 年 相对 上 自由 选举 出 来 的 议会 政体 。 特 殊 政 府 成 立 ， 议 
会 被 解散 ， 从 此 国王 不 受 限 制 地 掌控 一 切 。10 月 29 日 ， 一 位 左派 反对 派 
领袖 迈 赫 迪 : 本 :巴尔 卡 (Mehdi Ben Barka) 在 巴黎 遭 绑架 ， 引 发 了 摩 洛 
哥 和 法 国之 间 的 危机。 法 国 把 矛头 直接 指 回 内 政 部 长 乌 弗 基 尔 将 军 ， 认 
为 是 他 的 责任 。 哈 桑 二 世 国 王 庇护 上 自己 的 部 长 。 法 国 与 摩洛哥 的 合作 似 
乎 受到 牵连 。 


阿拉 伯 联 合共 和 国 


1965 年 8 月 24 日 ， 纳 赛 尔 和 沙特 阿拉 伯 国 王 达 成 停战 协议 ， 从 而 结 
束 了 也 门 战 争 。 在 这 场 战 争 中 ， 纳 赛 尔 支持 共和 派 ， 而 后 者 为 君主 主义 
者 提供 经 济 和 武器 援助 。 这 份 协 定 主要 是 由 美国 外 交 输 并 而 成 的 。 美 国 
看 上 去 在 10 月 1 日 筹建 由 扎 卡 里 亚 . 称 赫 迪 德 〈M.Zakaria Moheddied) 领 
导 的 新 政府 后 在 开罗 重 获 成 功 。 新 领导 人 在 埃及 接受 了 美国 的 食品 援 
助 。 但 是 这 一 变革 非常 短暂 ， 纳 略 尔 政府 拒绝 支持 美国 的 对 外 政策 。 
1966 年 苏联 部 长 会 议 主席 柯 西 金 〈Kossyguine) 访问 阿拉 伯 联 合共 和 
国 ， 标 志 着 苏联 积极 地 重 回 近东 ， 开 展 外 交 活 动 。 苏 联 重 新 给 阿 斯 旺 大 









































坝 的 后 续 工程 提供 贷款 ， 并 尽力 加 强 对 也 门 共 和 派 的 援助 。 由 于 其 他 原 
因 ， 也 门 重 燃 战 火 。 


1966 年 3 月 ， 叙 利 亚 的 政变 将 阿拉 伯 复 兴 社 会 党 左 愤 和 共产 党 的 一 
位 成 员 、 两 位 同情 者 引入 政权 。 


1966 年 6 月 ， 伊 拉克 政府 首脑 阿拉 夫 (Araf〉 元 帅 的 意外 死亡 将 他 
的 兄 第 、 前 参谋 部 部 长 引入 政权 。 在 苏联 的 您 轧 下 ， 他 答 簿 了 一 项 协 
议 ， 结 束 了 北部 库尔德 人 持续 几 年 的 造反 。 同 时 ， 英 斯 科 给 伊拉克 提供 
大 量 贷款 ， 在 幼发拉底 河 建造 水 坝 。 



































岂 希 罗 多 德 〈Herodote， 约 公元 前 484 一 前 430 / 前 420 年 ) : 古 希 腊 历 史学 家 ， 有 西方 “史学 之 祖 ?之 称 ， 若 有 《和 希 波 战争 史 》 《或 称 《 历 史 》) 。 中 译 者 

加 法 带 玛 (Fatma，606? 一 632 年 ? ) : 伊斯兰 教 创始 人 穆罕默德 之 女 ， 阿 里 之 妻 ， 被 什 叶 派 尊 为 圣母 。10 世 纪 初 ， 什 叶 派 曾 在 北非 建立 法 带 玛 王 中 译 者 

[3] 居 鲁 士 大 帝 〈CyrusI ， 公 元 前 590 / 前 580 一 约 前 529 年 ) : 波斯 阿 契 美 尼 德 王朝 的 开国 之 君 ， 波 斯 人 称 之 为 “波斯 之 父 ”。 约 公元 前 550 年 起 兵 反叛 米 堤 亚 王朝 ， 并 破 
吕 底 亚 和 新 马 比 伦 ， 建 立 起 一 个 远 届 小 亚细亚 的 规模 空前 的 大 帝国 和 一 个 空前 强大 的 王朝 。 公 元 前 529 年 在 征讨 一 个 游牧 民族 时 形 生 。 -中 译 者 

镭 冈 比 西 : 指 冈 比 西 二 世 《〈CambyseI， 活 动 时 期 为 公元 前 6 世纪 ) 。 居 鲁 士 大 帝 之 子 ， 前 者 去 世 后 继承 其 王位 。 曾 任 新 巴比伦 总 督 ， 即 位 后 远征 埃及 。 中 译 者 
































大 流 士 《Darius I ， 公 元 前 522 一 前 486 年 在 位 ) : 阿 契 美 尼 德 王朝 最 伟大 的 国王 之 一 。 公 元 前 522 年 乘 由 比 西 去 世 之 机 赶 往 米 堤 亚 ， 杀 死 合法 的 继承 人 取而代之 。 在 
平定 国内 上 局 后 了 处 扩张 ， 曾 进攻 里 海 东 岸 的 西 徐 亚 人 ， 到 达 印 度 河谷 地 ， 征 服 色 雷 斯 ， 跨 过 多 瑙 河 进入 欧洲 领土 。 公 元 前 499 年 起 两 次 远征 希腊 ， 但 以 失败 告终 。 在 国内 健全 了 
行政 制度 ， 统 一 货币 和 度量 衡 ， 改 善 水 陆 交 通 ， 建 立行 省 制 ， 并 尊重 帝国 宗 中 译 者 


6] 查 士 丁 尼 〈Justinien，483 一 565 年 ) : 拜占庭 帝国 最 著名 的 皇帝 之 一 。 i 已 撤 ” 称 号 ，527 年 4 月 与 其 权 父 查 士 丁 共 执 朝政 ， 号 称 “ 奥 古 斯 都 *"， 同 年 8 月 查 士 J 
-的 君主 。 在 东方 曾 与 波斯 等 势力 进行 战斗 ， 保 全 了 东方 各 省 曾 在 意大利 和 北非 用 兵 ， 曾 从 蛮族 手 里 短 时 间 内 收复 罗马 帝国 大 片 失地 。 对 内 大 兴 公 共 工程 
去 学 研究 ， 编 繁 《 查 士 丁 尼 法 典 》 和 《法 学 汇编 ) ， 比 较 完整 、 系 统 地 保 了 多 号 站 和 中 译 者 


四 聂 斯 脱 利 派 〈les Nestoriens) : 基督 教 的 一 派 ， 起 源 于 小 亚细亚 与 叙利亚 ， 得 名 于 其 创始 者 县 斯 脱 利 (活跃 于 5 世纪 上 半 叶 ) 。431 年 和 451 年 先后 遭 到 主教 会 议 的 谴 
责 ， 从 此 脱离 教会 而 另 立 门户 。 强 调 基 督 的 神 人 二 性 各 自 独立 ， 仅 在 道义 上 合 而 为 一 。 在 波斯 等 地 曾 非 常 兴 盛 ， 至 今 在 伊拉克 、 叙 利 亚 和 伊朗 仍 有 不 少 信徒 。 此 派 7 一 10 世 纪 在 中 
国 相当 活跃 ， 被 称 为 景 中 译 者 







































































































































































[8] 伊斯兰 教 《 古 兰 经 》 向 穆罕默德 传达 安 拉 启示 的 四 大 天 使 之 一 。 他 即 基督 教 《 圣 经 》 中 传达 上 帝 佳 音 的 七 大 天 使 之 一 加 百 列 或 犹太 教 信奉 的 四 大 天 使 之 再 
译 者 

[9] 阿 卜 -巴克 尔 (Abou Bakr， 约 573 一 634 年 ) : 穆罕默德 的 挚友 和 首席 顾问 〈622 一 632 年 ) ， 据 说 是 第 一 个 信奉 伊斯兰 教 的 男子 。 穆 罕 默 德 死 后 成 为 第 一 任 哈里 发 ， 
任 内 将 阿拉 伯 半 岛 中 部 置 于 穆斯林 控制 之 下 ， 并 长 驱 直入 伊拉克 和 叙利亚 ， 开始 活 亏 中 译 者 











穆 安 津 (muezzin) : 意 为 "宣告 者 ”“ 宣 礼 员 "， 职 责 是 召集 穆斯林 做 礼拜 。 一 一 中 译 者 


住 棚 节 〈Tabernacles) : 犹太教 三 个 朝圣 节 期 之 一 ， 开 始 于 赎罪 日 后 第 五 天 ， 其 特殊 活动 是 用 树枝 搭 棚 并 采信 
种 植物 扎 成 七 重 篇 多 ， 称 为 大 和 背 中 译 者 


[2 以 实 玛 利 〈Ishmatil) : 《 旧 约 》 中 的 人 物 ， 亚 伯 拉 军 与 使 女 夏 甲 所 生 之 子 ， 后 与 其 母 皆 被 其 父 驱 逐 。 
[3] 拉丁 文 ， 本 意 指 农民 、 上 庄稼 汉 、 乡 巴 佬 ， 后 被 用 来 指 异 教徒 。 中 译 者 
L4 伊 巴 密 浓 达 (Epaminondas， 约 公元 前 410 一 前 362 年 ): 古 希腊 政治 家 、 将 领 。 生 于 底 比 斯 ， i 有 力 半 如 芭 并 3 时 罕 过 强国 斯 巴克 内 问 ; 与 


中 译 者 


巴 女 儿 嫁 给 穆罕默德 。634 年 继 阿 卜 - 巴 
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9 种 植物 以 示 土产 丰盛 ， 感 谢 上 帝 。 节 期 第 七 天 要 上 月 
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中 译 者 















































次 战斗 ， 并 两 度 击 败 它 ， 建 立 底 比 斯 的 霸权 。 他 曾 改 革 希 腊 的 战术 常规 ， 为 后 来 亚历山大 大 帝 的 军事 胜利 开辟 了 道 


欧 麦 尔 哈里 发 ， 即 欧 麦 尔 一 世 (COmarL，586 一 644 年 ) 。 伊 斯 兰 第 二 任 哈 里 发 。 起 初 反 对 穆罕默德 ， 后 成 为 其 主要 助手 ， 并 
。 率 阿拉 伯 军 队 征服 美 索 不 达 米 亚 和 叙利亚 ， 攻 打 伊朗 和 埃及 ， 使 伊斯兰 政权 从 阿拉 伯 小 邦 发 展 成 为 世界 强国 。 中 译 者 


多 
[5] 
发 
6] 贾 希 效 〈al-Jahiz， 约 776 一 868/869 年 ) : 阿拉 伯 伊 斯 兰 教义 学 家 、 文 学 家 ， 以 独特 和 精湛 的 散文 著称 。 其 作品 现 仍 可 寻 。 未 完成 之 作 《 动 物 书 》 共 七 卷 ， 是 一 部 仿 
亚 里 士 多 德 风格 的 动物 寅 言 集 ， 也 是 一 部 以 动物 为 题材 ， 加 进 神学 、 社 会 学 和 语言 学 议论 的 阿拉 伯 文 学 论著 汇编 ， 另 有 著作 《修辞 与 阐释 》 和 《 音 人 传 》 等 。 中 译 者 
了 了 


塞 带 马 尼 亚 〈Septimanie) : 位 于 今 法 国 西南 部 的 古 领土 ， 介 于 加 龙 河和 罗 讷 河 之 间 及 比 利 牛 斯 山 和 塞 文山 之 间 。 可 能 得 名 于 罗马 第 七 军团 (Septimani〉 曾 在 此 定 
居 。9 世 纪 时 作为 一 个 单独 的 政治 实体 从 历史 上 消失 。 英 译本 直接 译 为 “ 朗 格 多 克 ”。 中 译 者 


[8] 瓦斯 科 : 达 . 伽 马 〈Vasco de Gama， 约 1460 一 1524 年 ) : 葡萄 牙 航海 家 ，1497 一 1499 年 首 辟 由 欧洲 绕 非洲 好 望 角 到 印度 的 航线 ， 使 葡萄 牙 得 以 在 印度 洋 上 建立 霸权 。 
去 世 前 任 葡 属 印度 总 督 。 中 译 者 


[9] 水 手 辛 巴 德 (Sindbad le Marin) : 古代 阿拉 伯 民 间 故 事 集 《 天 方 夜 谭 》 中 的 巴格达 富商 ， 曾 进行 过 七 次 冒险 航行 。 中 译 者 
[20] 照 德 (Cid Campeador， 约 1043 一 1099 年 ) : 11 世 纪 西 班 牙 著名 的 军事 统帅 ， 生 于 卡 斯 带 利 亚 。 抗 击 摩尔 人 (来自 北非 的 穆斯林 的 军事 统帅 、 民 族 英雄 ， 本 名 迪 






















































































































































































亚 斯 - 德 玻 和 瓦尔 。 征服 并 入 主 巴 伦 西亚 ， 其 业绩 被 加 工 泻 染 ， 并 被 写成 多 种 文学 作品 ， 如 西班牙 史诗 《 巾 德 之 歌 》、 法 国 剧 作家 高 乃依 的 翡 喜 剧 
《 申 德 》 等 。 中 译 者 

[3 萨 赫 勒 地 区 (Sahels): 阿拉 伯 语 ， 意 为 “沙漠 之 边 "， 指 撒哈拉 沙漠 南 沿 的 一 条 宽广 的 半 沙 漠 地 带 ， 横 跨 乍 得 、 冈 比 亚 、 马 里 、 毛 里 塔 尼 亚 、 尼 日 尔 、 塞 内 加 尔 和 
布 基 纳 法 索 等 国 。 中 译 者 

22] 伊 本 . 拔 图 塔 〈Ibn Batouta，1304 一 1368 年 或 1369 年 ) : 中 世纪 阿拉 伯 最 伟大 的 旅行 家 ， 著 有 《游记 》。 出 身 于 摩洛哥 一 穆斯林 法 官 家 庭 ，21 岁 去 麦 加 朝圣 时 开始 旅 




















行 ， 到 过 埃及 、 苏 丹 、 马 里 、 叙 利 亚 、 阿 拉 伯 半 岛 、 伊 拉克 、 伊 朗 、 阿 塞 拜 疆 、 高 加 索 、 拜 占 庭 、 阿 富 汗 、 印 度 等 地 ， 据 称 曾 作为 印度 素 丹 的 特使 到 过 中 国 泉 州 。 中 译 者 


[23] 路 易 九 世 〈Louis 芭 ，1214 一 1270 年 ) : 法 国 国 王 ，13 岁 继 位 。 曾 率 军 抗击 英国 国王 亨利 三 世 所 率 入 侵 者 。1248 年 参加 第 六 次 十 字 军 东 征 ， 进 军 埃 及 ， 损 失 惨 重 
其 本 人 也 被 埃及 军队 俘获 ， 后 被 重金 财 回 。 在 国内 赞助 文学 艺术 。 死 于 第 二 次 征讨 北非 之 时 。 中 译 者 


24] 明 格 列 尔 语 (mingrélien) : 又 名 梅 格 列 尔 语 ， 是 一 种 无 文字 的 语言 ， 通 行 于 格鲁吉亚 共和 国 黑海 沿岸 地 区 。 它 与 格鲁吉亚 语 、 拉 效 语 等 同属 于 卡特 维尔 南 高 加 索 
语系 。 一 一 中 译 者 

















































































































国 [25] ee : 第 一 次 世界 大 战 前 地 中 海 东 岸 各 国 的 通称 ， 用 于 指称 小 亚细亚 沿海 和 叙利亚 ， 有 时 也 包括 希腊 和 埃及 之 间 所 有 沿海 地 区 。 该 词 与 < 中东 ”或 “ 近 
东 ” 是 同义词 。 中 译 者 








[26] 
西班牙 望族 ， 上 折 后 由 于 宗教 原因 迁居 非洲 。 主 要 著作 为 篇 幅 宏大 


伊 本 . 赫 勒 敦 〈Ibn Khaldoun，1332 一 1406 年 

















学 ， 第 六 卷 为 多 


发 任 内 统治 一 个 从 
译 《一 和 干 零 一 夜 》) 


和 科学 著作 ， 人 多 
正式 者 
着 力 去 实现 及 其 兰 教 理 极 中 的 社会 证 义 电 和 年 基因 


尔 巴 拉 〈Kerbela) : 伊拉克 中 部 省 
的 圣地 和 朝拜 中 心 之 一 。 又 因 该 


可 维 罗 伊 ( Averroés，1126 一 


3 
地 成 为 什 时 派 最 重要 





识 社会 学 。 本 书 也 是 - 各 充 威 的 各 名 北部 生 洲 中， 


27] 拜 拉 祖 里 (Baladhori， 
一 部 《贵族 系 谐 》。 


中 译 者 

















马 蒙 (al-Rashid Ma*mfim，786 一 833 年 ) : 
建 一 所 被 称 为 “智慧 之 家 ”的 学 院 。 力 求 在 什 时 


查理 五 





> 























: 活 社会 学 ， 第 五 卷 为 经 济 社会 














? 一 约 892 征 主要 著作 《各 地 的 征服 》， 倒 述 了 从 先知 穆罕默德 时 代 起 穆斯林 阿 





[28] 哈 伦 : 赖 世 德 (Harfinal-Rashid，766/763 一 809 年 》 
坦 丁 堡 城下 ， 按照 对 穆斯林 有 利 的 条 件 与 拜占庭 达成 协议 ， 人 
也 中 海 直到 印度 的 大 帝国 ， 但 其 内 部 变 乱 
ph 对 哈 伦 及 其 宫 迁 的 描写 尽管 具有 神话 性 质 页 


拔 斯 王朝 第 九 任 哈里 发 ，961 一 976 年 在 位 也 是 第 
派 和 进 尼 派 之 间 达 成 和 解 ， 并 试图 


人 人 全 786 一 809 年 在 位 。 
审 ” 外 





E 于 伊朗 德黑兰 附近 ， 在 
胆 任 突尼斯 、 埃 及、 叙利亚 、 
巨大 发 展 ， 议 易 规 神 有 所 扩大 ， 


巴格达 宫廷 长 大 ， 曾 率 军 兵 临 君 十 
亚 、 和 的 候 全 3 
方 夜 谭 》 (加 

































































一 个 将 希腊 哲学 介绍 到 伊斯兰 
更 加 唯 理 主义 的 伊斯兰 教义 来 影响 其 臣 
了 赎 回 其 被 英 军 俘获 的 父 王 约翰 二 世 
和 将 卢 浮 宫 改 为 图 书馆 译 者 























DB0] 世 (Charles V，1338 一 1380 年 ) : 
基 ，1369 年 与 英国 重启 战 端 ， 屡 战 展 胜 。 


阿里 (Ali， 约 600 一 661 年 ): 





令 。1364 征 











年 战争 中 
改革 军队 ， 他 建新 海 宇 ， 实 



































于 麦 加 ， A 第 
全 而 委 到 挫折 ， 并 被 哈里 再 派 上 玛 目 译 


























种 改革 ， 建 立 


35 
攻占 马 拉 喀 什 ， 
中 译 者 





理解 的 哲学 


主攻 


者 ”， 西 方 则 要 


地 心 宇宙 体系 上 
概括 。 另 


《恢复 基督 教义 的 本 来 面目 》 ， 并 把 
后 在 新 教 的 日 内 瓦 被 以 异端 


迪 (Yaqub Ihnas-Sabah al-Kindi) : 仇 
谜 、 制 剑 、 豪 饪 等 。 据 称 他 有 270 种 著作 ， 


[45] 勒 南 (Ernest Renan，1823 一 1892 年 ) : 法 


的 迫害 ， 


学 、 


的 库尔德 人 吴 直 ， 
拉丁 基督 教 


汗 、 


为 “狮子 ”。 


家 的 战争 ，1521 
舰队 ， 由 此 控制 


协约 国 强加 








与 1958 年 初 











法 拉 比 〈 





[39] 米 哈 拉 布 (mihrab》: 
[40] 敏 拜 尔 Cminbar) : 
[41] 科斯 洛 埃 斯 (Chosroas) : 


托 勒 密 (Ptolemee， 活 动 
中 托 勒 密 体系 在 西方 天 文学 


《关于 宗教 法 则 与 哲学 之 间 


苏 尔 (al-Mansur，709 至 7 
巴格达 ， 大 力 发 展 官僚 体制 ， 为 其 统治 


穆 瓦 希 德 (almohades) : 
并 定 都 于 此 。 不 久 占领 阿尔 摩 











和 生生 各 代 伊 




















公元 680 年 伊斯兰 教 逊 尼 派 和 什 叶 派 曾 
站 向 天 党 的 可 靠 途径 ， 当地 忌 有 大 面积 的 公墓 。 该 市 


斯 兰 思 -。 他 把 伊斯兰 传统 学 说 与 希腊 
宗教 教义 论证 方法 的 考查 》 


a 每 - 代 哈 里 发 ， 
中 译 者 


















































其 是 亚 里 士 多 德 的 哲学 ， 融 合成 自身 之 思想 
《矛盾 之 矛盾 》 和 《柏拉图 〈 共 和 国 》 评 注 》 等 译 者 


一 般 认为 他 是 阿 拔 斯 哈里 发 帝国 的 真正 开创 者 。754 年 登基 ， 

















4 年 之 间 一 775 年 》; 














原意 为 “信仰 真主 独 一 教 义 者 "。 柏 柏 尔 人 的 一 个 联合 体 。 上 作业 和 国信 合生 全 机 兰 帝国 


拉 维 德 人 控制 下 的 安达 卢 西亚 ，1172 年 进驻 塞 维 利 亚 。13 世 纪 初 在 基督 教 到 





F 退 到 北非 ，1269 年 亡 于 




















al-Farabi， 约 878 一 约 950 年 ) : 伊斯兰 哲学 家 ， 阿 拉 伯 1 

















人 他 对 伊斯兰 




















传统 ， 指 明 如 何 运 用 这 种 传统 解答 
利 奥 三 世 








[38] 阿 维 森 纳 〈Avicenne，980 一 1037 年 ) : 
章 之 为 “杰出 的 医生 ”。 主 要 著作 有 《治疗 论 》 


























他 认为 人 的 理性 先 于 天 让。 其 等 
拜占庭 皇帝 ， 伊 素 里 亚 王 


了 斯 林 争 论 不 休 的 各 种 问题 。 











(LekonJIIIPIsaurien， 约 675/680 一 741 年 ) : 
君 士 坦 丁 堡 的 防务 ， 击 退 了 称 斯 林 的 进攻 。 其 最 大 功绩 





建 者 。 曾 任 星 帝 侍 从 和 安 纳 托 利 3 























原名 伊 本 : 西 拿 ， 伊 斯 兰 医学 家 ， 哲 学 家 
医 典 》 和 《指导 与 评论 》 等 。 i 

















bh 最 有 名 的 波斯 人 ， 因 
圣 者 

















在 大 马 士 
国家 ， 把 欧洲 


[47] 帖 木 儿 


著 有 《光学 》 和 《地 理学 指南 》 等 。 


米 软 尔 : 塞 维 图 斯 (Michel Servet，1511? i 
稿 和 二 当 风 计生 全 

















罪名 烧 











萨 拉 丁 〈Saladin，1138 一 1193 年 ) : 
革 长 大 成 人 。 1169 年 任 叙利亚 
必 人 从 那里 赶 走 ， 后 来 又 挡住 了 狮 ， 




















[48] 该 书 尚 无 中 














[49] 
1526 年 击败 日 


1 年 攻占 贝尔 格 习 











知 项 不 平等 条 约 ， 





贡品 











联合 埃及 和 和 叙 利 


[56] 布尔 吉 巴 (Harib Bourguiba) 
进入 这 反对 法 国 统治 者 ， 推 行 其 号 称 “ 

















加 里 波 第 (Giuseppe Garibaldi，1807 一 1882 年 
立 。 同 年 底 ， 率 军 进入 罗马 城 。 
h 译 者 

[54] 泰 纳 (Hippolyte Adolphe Taine，1828 一 1893 年 ) : 
卡 赛 姆 (Abdul Karim Kassem，1914 一 1963 年 ) 
;成 为 阿拉 伯 联 合共 和 国 的 纳赛尔 
突尼斯 独立 的 缔造 者 。 

















意译 为 壁 合 或 祭坛 ， 
伊朗 萨 到 


时 期 为 公元 
中 占 统治 


间 清 真 寺 正 殿 纵 深 处 墙 正 
指 清真 寺 殿 内 的 宣教 台 ， 形 如 楼 梯 。 
王朝 国王 的 称号 。 科 斯 洛 埃 斯 一 


古代 著名 天 文学 家 、 地 
位 达 1300 年 之 欠 。 主要 著作 为 长 达 1 


间 指示 麦 加 方向 的 小 拱门 或 小 























世 在 位 时 间 为 531 一 579 年 ， 科 斯 洛 埃 斯 二 


























理学 家 和 数学 家 ， 生 了 
3 卷 的 《天 文学 大 成 》， 








究 成 果 是 在 埃及 亚历山大 里 
系 和 恒星 的 有 关 天 文 概念 ， 是 对 古 希 腊 天 文学 成 果 的 






































学 家 。1531 年 发 表 《 论 三 位 一 体 论 的 
Ea 他 在 无 意 中 发 表 了 他 对 人 体 


光 误 》 ， 让 和 1546 年 把 其 








次 只 还 只 和 和 和 






































有 伊斯兰 哲学 家 。 所 涉猎 范围 








` 仅 包括 亚历山大 里 i 柏拉图 派 所 关心 的 哲学 问题 
































FE 家 。 他 以 实证 主义 研 


埃及 、 叙 利 亚 、 也 门 
队 总 司令 和 埃及 维 章 尔 


究 宗 教 史 ， 否 定 天 主教 


巴勒斯坦 素 丹 ， 阿 尤 布 王 
， 接 受 素 丹 称 号 。 1171 年 刻 
军 的 进攻 。 


的 教条 。 主 要 作品 为 《 


的 创建 者 ， 最 著名 的 穆斯林 英雄 之 一 
加 什 叶 派 的 法 带 玛 王 



































E 朝 哈里 发 。 生生 于 肌 二 和 要 























古 贵族 家 庭 ， 兴 起 于 撤 马 尔 











(Tamerlane， 或 作 Timur，1336 一 
细 亚 ， 暴 卒 于 东 侵 中 国 途中 。 译 者 


h 文 译本 。 英 文 译本 于 
巴 布 尔 (或 译 














世 ， 题 为 The Muqaddimah: An Introduction to History。 


: 印度 皇帝 ， 英 甲 儿 帝国 
国 。 L 








巴 伯 尔 ，1483 一 1530 年 ) 
p 度 德里 素 丹 国 ， 占 领 德里 ， 


苏 莱 曼 大 帝 〈Soliman le Magnifique，1494 或 1495 一 1566 年 ) : 
医德 ，1526 年 在 莫 哈 奇 战役 
b 海 的 主动 权 。1551 年 占领 - 
1] 穆 斯 塔 法 : 凯 末 尔 (Mustapha Kemal， 1920 一 1938 年 在 任 
1923 年 成 立 土耳其 共 
其 文字 等 。1933 年 被 土耳其 国民 议会 授予 “ 土 


突 雷 尼 语 族 (Touranien) : 是 一 


全 系 后 裔 。 原 名 Zahired-Din Mohammed， 









































曼 帝 素 凡 。 ey 登基 后 立即 开始 
天 气 。1538 年 在 希腊 普 雷 : 

















hb 大 败 匈牙利 军队 。1529 年 率 军 
。 又 曾 与 波斯 人 进行 了 三 次 大 战 。 























， 在 进入 军校 后 入 伍 ， 战 功 显赫 。 率 领土 
各 本 、 实 行 国有 化 、 废 除 哈 里 发 由 








第 - 任 总 统 。 人 
CAtaturk) 的 称号 ， 


欧 语 系 或 内 含 语系 的 几乎 所 


: 意 大 征 民族 统一 运 动 的 著名 领袖 。 
与 境外 势力 进行 斗争 。 1860 年 组 织 





改行 名 项 改革 ， 和 












































蒙特 参加 起 义 ， 后 流亡 南美 。1848 年 
占领 西西 里 和 那不勒斯 ， 控制 了 整个 意大利 


























曾 组 织 罗马 保卫 战 ， 





法 国文 学 评论 家 、 历 史学 家 和 实证 主义 哲学 家 ， 著 有 《英国 文学 史 》《 艺 术 哲 学 》 和 《当代 法 国 的 由 来 》 等 





: 伊拉克 高 级 军官 ， 讨 














厌 君 主 政权 及 其 杂 西 方 政策 。1958 年 初 推翻 君主 政权 ， 建 立 伊拉克 共和 国 ， 
太 生 了 冲突 ， 后 者 的 支持 者 在 伊拉克 发 动 了 叛乱 、 兵 变 ， 并 最 终于 死 译 者 


1902 年 出 生 。 早 年 受 

















兰 良好 的 教育 ， 后 又 接受 了 西方 思想 。20 世 纪 30 年 代 起 领导 突尼斯 人 民 


尔 吉 巴 主义 ”的 渐进 政策 。 生生 和 和 国 成 六 电位 三 次 连任 。 任 内 进行 各 项 改革 。1975 年 成 为 终身 总 统 ，1987 年 被 废 轴 。 











由 有 亚 里 士 多 德 之 后 、 马 基 雅 维 利之 前 社会 科学 方面 最 著名 的 人 物 。 其 家 族 曾 是 


二 、 三 卷 为 政治 社会 学 ， 第 


白人 的 历次 战争 和 征服 。 另 著 有 





世界 AN 





代 哈 里 发 ，656 一 661 年 在 位 。 他 曾 
者 
E 尔 巴 拉 市 ， 侯 赛 因 的 幕 
所 程 点 译 老 
系 。 主 要 


iL， 实 行 各 


手下 。 一 
当时 阿拉 伯 人 所 


区 司令 官 ， 战 功 赫赫 ，717 年 自立 为 皇 


中 





权威 ， 穆 斯 林 尊称 他 为 “卓越 的 智 


亚 城 完成 的 。 他 所 发 表 的 


观点 充实 ， 写 成 
。 塞 氏 因 其 神学 见解 先是 遭 天 主教 


且 包 括 占星 术 、 医 
显赫 
上 疮 让 二 全 史 的 


、 阿 富 


六 
忆 


也 区 基督 教 国 
圳 扎 海 域 打败 威尼斯 和 西班牙 联合 


民 反对 “一 战 "后 
- 切 男 尊 女 插 的 伟 


国 参加 意 奥 战 争 ， 维 护 意 大 
南部 ， 为 意大利 的 统一 做 出 


并 任 其 首脑 。 他 


[57] 拉 芒 什 (La Manche) : 法 国人 对 英吉 利 海峡 的 称呼 。 中 译 者 








第 八 章 历史 


黑 非 洲 ， 或 者 可 以 说 很 多 个 黑 非洲 ， 几 乎 完全 封闭 在 两 个 大 洋 和 两 
块 沙 漠 之 间 : 北面 是 广 刻 的 撒哈拉 沙漠 ， 南 面 有 卡拉 哈里 〈Kalahari) 
沙 演 ， 西 面 有 大 西洋 ， 东 面 有 印度 洋 。 这 一 切 构 成 了 严重 障碍 ， 尤 其 是 
非洲 台地 与 相 邻 大 洋 之 间 的 通路 困难 : 那里 没有 良港 ， 又 因为 急流 、 瀑 
布 和 港口 泥 沙 诺 积 ， 没 有 易于 通航 的 河流 。 


但 是 这 些 障 人 碍 并 不 是 不 可 玫 越 的 。 印 度 洋 上 很 早 束 行驶 着 利用 变换 
的 季风 作 动 力 的 帆 山 ， 大 西洋 已 经 为 欧洲 人 自 15 世 纪 开 始 的 地 理 大 发 现 
(Les Grandes Dkcouvertes) 所 征服 ; 卡拉 哈里 沙漠 通 往 南方 的 大 门 仅 
仅 关 闭 了 一 半 ;， 至 于 撒哈拉 沙漠 ， 目 十 希腊 罗马 时 代 早 期 就 已 经 有 人 在 
罕 越 ， 纪 元 之 初 北非 单 峰 弦 的 到 来 大 大 繁 东 了 撒哈拉 地 区 的 贸易 ， 来 自 
北方 的 有 盐 ， 很 晚 之 后 还 有 纺织 品 ; 来 目 南方 的 有 黑 妈 和 人 金砂。 


忆 的 来 说 ， 黑 非洲 对 外 部 世界 不 够 开放 ， 而 且 开 放 的 时 间 非 常 晚 。 
但 是 ， 如 果 因 此 认为 它 长 久 以 来 紧 财 门户 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 在 这 里 ， 
大 自然 虽然 以 不 可 抗拒 的 方式 统治 一 切 ， 但 并 不 是 唯一 发 号 施 令 的 人 : 
历史 经 党 有 话 要 说 。 


空间 


:不 能 让 地 理 雇 定论 独 目 主 宁 一 切 ， 对 只 占 非 训 大 陆 一 小 部 分 的 黑 
非洲 的 边界 和 边缘 地 区 进行 初步 研究 ， 便 表明 了 这 一 点 。 


(A) 在 北部 、 东 北部 和 东部 ， 撤 蛤 拉 沙 漠 这 密 不 透风 的 障碍 成 为 
黑色 世界 的 特殊 边界 。 


正如 欧洲 共同 市 场 的 某 个 委员 会 在 标题 中 所 述 ， 黑 非洲 是 指 “ 撤 哈 
拉 沙 漠 以 南 的 非洲 ”。 从 地 中 海 沿 尾 直 到 苏丹 的 撤 赫 勒 (Sahel〉， 这 部 


























分 非洲 的 居民 属于 昌 种 人 人。 无疑 还 应 该 把 埃塞俄比亚 列 入 白 种 人 的 非 

洲 ， 因 为 埃 窗 俄 比 亚 人 具有 不 可 否认 的 白 种 人 特征 ， 这 些 特征 已 融合 在 
迎 寞 于 真正 的 黑 肤色 非洲 人 种 的 杂交 人 种 里 。 尤 其 是 ， 从 它 的 文明 、 它 
信奉 的 基督 教 〈 始 于 公元 350 年 ) 及 其 农业 的 性 质 一 一 既 掌 握 了 畜牧 拉 
术 ， 又 会 使 用 原始 的 摆 杆 步 季 ， 会 种 小 专 和 葡萄 一 一 来 看 ， 埃 塞 俄 比 亚 
古 一 个 具有 原创 性 的 民族 ， 过 去 曾 在 被 伊斯兰 世界 包围 之 后 ， 击 退 了 伊 
斯 兰 的 入 侵 。 而 在 此 之 前 ， 欧 洲 人 将 穆斯林 隔离 在 红海 和 印度 洋 之 间 。 


史前 历史 学 家 和 人 种 学 家 们 甚至 认为 ， 在 远古 时 代 ， 埃 塞 俄 比 亚 是 
传播 摆 杆 步 齐 和 家 冀 串 养 的 次 中 心 ， 最 大 的 发 明 中 心 是 印度 。 没 有 这 个 
中 介 ， 音 收 是 个 不 可 想象 的 特权 ， 如 此 多 的 黑 度 肤 农 民 将 只 会 在 党 中 
模 耻 滚 打 。 


实际 上 ， 不 是 存在 一 个 以 埃塞俄比亚 为 中 心 的 名 为 东部 非洲 的 广阔 
地 区 吗 ? 这 个 地 区 北 起 尼罗河 地 区 《直到 第 六 瀑布 ) ， 东 至 索马里 沙 
漠 ， 南 至 肯尼亚 ， 甚 至 更 靠 南 的 地 区 。 它 是 非洲 的 中 介 地 区 ， 既 非 白 也 
非 黑 ， 而 是 二 者 莱 备 ， 既 像 白 非洲 一 样 有 自己 的 文字 (进而 有 自己 的 历 
史 ) ， 又 有 与 来 自 北 方 的 辐射 中 心 相连 的 文明 ， 在 亚洲 、 地 中 海 和 欧 浏 
的 巨大 冒险 中 发 挥 了 上 自己 无 可 辩驳 的 作用 。 最 终 人 们 会 看 到 ， 撒 哈 拉 由 
厄立特里亚 〈Erythrke) 和 索马里 人 扩展 至 埃塞俄比亚 以 东 ， 即 一 条 干 
早 而 孤立 的 漫长 地 带 ， 这 同样 标明 黑 非 洲 的 界线 。 


(B) 在 南方 ， 长 久 以 来 ， 历 史 事件 阻止 了 并 将 继续 阻止 黑 非 洲 的 
扩张 。17 世 纪 ， 和 荷兰 人 想 在 通 往 印 度 的 途中 建立 一 个 停靠 港 ， 他 们 在 大 
陆 最 南端 一 个 相当 空 及 的 区 域 停 下 了 脚步 ， 更 国人 在 1815 年 奔走 了 这 个 
战略 位 置 ， 蓓 兰 移 殖民 即 布 尔 人 (les Doe 意 为 农民 ) 很 快 回 北方 迁 
到 达 了 草木 茂密 的 高 原 (Veld) ， 在 那里 开始 建立 繁荣 的 畜牧 农 


就 像 在 大 陆 北端 一 样 ， 白 非洲 逐渐 在 南方 成 形 。 白 非洲 因 金 矿 、 钻 
石和 工业 而 繁荣 富足 。 尤 其 是 ， 为 了 与 黑人 人 口 增长 的 势头 〈 那 里 有 

300 万 白人 ，1000 万 黑人 ，150 万 混血 儿 ) 相 抗衡 ， 南 非 联盟 项 固 地 执行 
极端 的 种 族 隔离 政策 (Apartheid， 种 族 隔离 ) ， 导 致 它 中 断 了 与 英 联 邦 
的 联系 1960 年。 这 是 一 个 插曲 ， 还 是 决裂 ? 历史 的 车 轮 不 会 停 季 

的 ， 它 自己 不 能 驻 步 不 前 。 


(C) 最 后 一 个 例外 ， 同 样 也 是 历史 性 的 例外 ， 马 达 加 斯 加 咏 
(Madagascar) 不 应 该 算是 黑 非 洲 的 一 部 分 。 





























众所周知 ， 它 的 人 口 由 两 部 分 组 成 : 来 自 近 大 陆 的 班 图 黑人 和 从 东 
部 随 几 次 人 澜 迁 徙 来 的 马 来 部 族 。 马 达 加 斯 加 的 许多 居民 是 这 两 种 人 的 
混血 ， 但 仍 可 以 说 ， 岛 的 西部 主要 是 班 图 人 的 地 盘 ， 东 部 主要 是 马 来 人 
的 天 下 。 根 据 尚 不 很 完备 的 研究 ， 该 品 大 部 分 人 都 是 混血 。 印 度 尼 西亚 
人 钙 和 非洲 人 的 比例 为 1:2， 非 洲 血 统 占 优势 。 


但 是 ， 人 种 的 差异 与 文化 的 和 谐 形 成 鲜明 的 对 比 ， 而 这 种 极度 统一 
印度 尼 西 亚 文 化 号 更 为 突出 。 马 达 加 斯 加 语 是 印度 尼 西 亚 
， 农 业 和 手工 披 术 无 汪 也 都 来 自 印 度 尼 西亚 :“ 烧 欧 ， 长 柄 鳞 的 使 
用 ， 水 稻 、 储 、 匣 蔬 、 香 态 的 种 植 ， 狗 、 0 家 禽 的 养殖 .…… 国 

抹 香 乌 、 马 怨 ， 有 又 架 的 独 木 丹 ， 投 掷 捕 猪 ， 吹 管 捕 猫 ， 投 石 捕 猫 ， 
贝 腕 的 遍 纹 编制 家 具 ......” 航 海 者 们 应 该 是 来 自 北方 ， a 
的 。 证 据 《〈 虽 然 很 脆弱 ， 却 还 是 证 据 ) 之 一 就 是 ， 马 斯 卡 林 人 
(Mascareignes ) 的 留 尼 汪 岛 〈Rkunion) 、 莫 里 斯 岛 (Maurice， 即 毛 
里 求 斯 和 罗 德 里 克 岛 (Rodrique ) 直到 17 世 纪 仍 荒 无 人 烟 ， 而 这 些 岛 
ee 
路 。 


总 之 ， 印 度 洋 的 历史 和 文明 征服 了 马达 加 斯 加 ， 使 它 与 非洲 大 陆 和 剥 
离 。 但 这 一 岛屿 在 地 理 位 置 上 与 后 者 相 邻 ， 致 使 这 个 年 轻 的 共和 国 与 非 
洲 的 命运 越 来 越 紧 地 联结 在 一 起 。 


要 了 解 黑 非洲 ， 地 理 原因 比 历史 原因 更 应 受到 重视 。 如 果 说 地 理 
因素 并 不 能 代表 一 切 ， 不 是 唯一 的 因素 ， 那 么 它 是 诺 因 系 中 最 为 重要 的 


一 个 。 
































气候 解释 了 为 何 随 之 而 来 的 是 辽阔 的 植物 带 ， 那 里 不 可 避免 地 有 着 
不 同 的 生命 物种 。 


在 西部 ， 赤 道 的 雨水 存留 在 原 地 ， 形 成 大 面积 的 原始 森林 ， 近 似 于 
处 于 同一 纬度 的 亚 马 孙 和 森林 和 印度 尼 西 亚 和 森林 。 


这 就 是 "森林 海 绢 ， 积 洼 的 水 ， 太 睫 戊 密 的 参天 和 森林， 相互 绥 缠 的 
林 下 洪 木 ， 阴 量 无 声 ， 抵 御 着 一 切 开发 的 企图 ， 抗 拒 痢 人 类 的 建筑 ， 项 
至 是 交通 ， 除 却 河流 构成 的 通道 ， 仅 靠 渔猎 维持 的 脆弱 、 孤 独 的 生命 
区 ”。 这 正 是 非洲 介 格 米 人 的 避难 之 所 ， 这 些 尼 格 利多 人 的 幸存 者 可 能 
古 非 洲 最 早 的 居民 。 

















这 片 森林 问 赤 道 以 北 地 区 扩展 的 面积 要 大 于 癌 以 十 地 区 的 扩展 。 它 
北 以 几内亚 海湾 为 界 ， 从 利比里亚 一 直 草 延 到 喀麦隆 。 我 们 的 地 图 中 部 
标明 的 阻 断 地 区 在 达 蓓 美 ( 贝 于 ) 南部 ， 那 里 是 生长 着 树木 和 标 榈 的 柑 
王 纳 (savanes， 确 树 草原 地 区 〉 。 在 其 东 面 ， 赤 道 森 林 在 刚果 倪 地 消失 
不 见 了 ， 那 里 是 东部 非洲 高 地 的 边缘 。 


在 广 记 的 热带 雨林 的 四 周 ， 热 融和 森林 的 树种 呈现 依 干旱 程度 递减 的 
趋势 ， 随 后 是 草木 成 盛 的 热带 萨 王 纳 《〈 那 里 生长 着 高 而 密 的 草 和 树 
从 ) ， 以 及 沿 水 流 形 成 的 灌木 林 ， 再 后 是 襟 圳 的 院 王 纳 ， 最 后 是 大 草 


NO 












二 工业 中 心 
wer 大 坝 ， 已 建 或 计划 中 





图 7 非洲 的 多 样 性 : 地 理 


从 人 的 方面 考 感 ， 那 里 有 两 个 过 然 不 同 的 地 区 : 两 地 都 有 雨季 和 早 
季 的 区 蔡 ， 一 个 是 畜牧 带 ， 允 一 个 没有 畜牧 业 〈 由 于 天 晶 的 存在 ) 。 在 
黑 非 洲 ， 冀 牧 带 是 最 有 生命 力 的 地 区 。 在 黑 非 洲 各 个 地 区 ， 农 耕 笔 的 都 
是 钢 头 。 动 物 实际 上 没有 被 用 作 耕 地 的 帮手 。 人 们 种 植 的 作物 有 夭 、 高 
梁 、 著 蔬 、 玉 米 和 稳 子 等 ， 尤 其 是 用 于 出 口 的 棉花 、 花 生 和 可 可 。 我 们 
干 万 不 要 起 记 还 有 橄 模 油 一 一 它 尤 其 是 尼日利亚 的 财 是 之 一 。 


总 之 ， 饲 养家 冀 区 域 的 生活 方式 与 不 饲养 家 畜 区 域 的 生活 方式 有 者 
非常 明显 的 区 别 。 北 部 和 东部 一 一 拥有 冀 牧 业 的 外 部 地 区 一 一 最 为 富 
有 ， 人 发 展 最 为 平衡 ， 相 当 长 的 时 期 里 对 外 部 世界 也 最 为 开放 ， 成 为 历史 
的 辽阔 舞台 。 


乡村 空间 的 这 种 划分 与 人 种 的 划分 交织 在 一 起 。 稍 有 理智 ， 就 不 要 
相信 美洲 黑人 属于 唯一 的 同一 人 种 的 说 法 ， 一 刻 都 不 要 。 非 洲 人 可 以 粗 
粗 地 划分 为 四 组 : 介 格 米 人 智力 发 育 迟 缓 ， 没 有 开化 《他 们 语言 的 发 音 
几乎 说 不 清晰 ) ; 在 卡拉 哈里 沙漠 边缘 存在 着 小 股 的 古老 的 科 伊 科 伊 人 
(Khoi-Khoi， 即 霍 屯 督 人 ，Hottentots) 和 桑 人 〈Saan， 即 布 须 曼 人 ， 
Bushman) ; 从 达 喀 尔 (Dakar) 到 埃塞俄比亚 的 苏丹 人 ; 从 埃 蹇 俄 比 
亚 至 南非 的 班 图 人 。 


苏丹 人 和 班 图 人 是 其 中 两 个 最 大 的 群体 ， 他 们 都 具有 统一 的 语言 和 
文化 。 班 图 人 可 能 起 源 于 非洲 的 大 湖 地 区 ， 凝 聚 力 比 苏丹 人 还 要 强 。 但 
是 ， 或 者 是 由 于 历史 的 变故 ， 或 者 是 缘 于 地 区 的 差异 ， 两 个 群体 内 部 都 
存在 着 许多 有 着 极 大 的 深层 差异 的 民族 。 就 苏丹 人 而 言 ， 同 样 存 在 着 与 
言 奉 伊斯兰 的 民族 和 闪 米 特 人 杂交 的 现象 ， 尤 其 是 考虑 到 摩尔 人 和 伊 斯 
兰 化 的 柏 柏 尔 富 拉 尼 人 (Peuls berbares) 的 渗入 ， 这 些 人 一 开始 是 游牧 
民族 ， 后 来 越 来 越 成 为 定居 民族 。 


黑 非 洲 详细 的 人 种 分 布 图 使 所 有 没有 建立 在 坚实 的 实际 经 验 基 础 上 
的 理论 说 明 失 去 了 根据 : 它 显 现 的 是 没完 没 了 的 冲突 、 运 动 和 迁移 ， 一 
部 分 人 向 前 推进 ， 一 部 分 人 则 向 后 退 。 由 此 产生 了 人 们 在 黑色 非洲 大 陆 
到 处 可 以 看 到 的 人 种 混合 与 紧张 冲突 ， 无 论 在 遥远 的 古代 还 是 刚刚 逝去 
的 昨日 ， 一 波 又 一 波 的 民族 浪潮 或 者 重合 交织 在 一 起 ， 或 者 彼此 和 争斗 。 
没有 任何 东西 是 完全 可 靠 的 。 错 清 所 有 这 些 移民 潮 ， 它 们 的 日 期 、 方 癌 
和 速度 等 ， 是 件 非 常 迷人 的 事 。 对 于 目标 明确 而 勤 盏 的 调查 者 来 说 ， 没 
有 不 可 能 办 到 的 事 ， 因 为 “一 个 村 庄 的 居民 不 知道 其 共同 体 的 创始 者 来 















































源 于 哪 一 村 庄 ” 是 不 可 能 的 。 


在 北纬 12 度 至 15 度 之 间 苏 丹 人 的 移民 地 带 内 ， 紧 张 的 状态 可 能 最 为 
严重 ， 更 为 尖锐 。 最 典型 的 例子 就 是 那些 被 称 为 古 黑人 《他 们 是 除 介 格 
米 人 外 最 古老 的 人 种 ) 的 难民 的 迁徙 。 他 们 是 原始 的 采集 狩猎 者 和 热衷 
于 耕种 经 常 是 极度 贫 关 的 山地 的 农民 。 他 们 通过 采用 密集 种 植 的 方法 ， 
成 功 地 保持 了 每 平方 干 米 50 人 甚至 更 多 的 人 口 密度 。 他 们 通常 占据 着 多 
守 难 攻 的 险要 位 置 。 多 贡 人 (Dogons) 是 这 些 有 着 深 第 壁 鸡 的 人 种 中 最 
靠 北 的 ， 他 们 的 情况 就 是 这 样 ， 非 洲 所 有 的 那些 所 谓 “ 赤 裸 民 
族 ” 一 一 “几内亚 的 科 尼 亚 吉 人 (Coniaguis) 和 巴萨 里 人 (Bassaris) ， 
象牙 海 尾 的 博 埔 人 (Bobos〉 和 洛 比 人 【Lobis〉， 现 代 加 纳 的 南 坎 塞 人 
(Nankasas) ， 多 可 - 达 答 美 〈 贝 守 ) 的 卡 布雷 人 【Kabrei〉 和 松 巴 人 
(Sombas) ， 尼 日 利 亚 的 法 比 人 Fabis〉 和 阿 格 尼 人 (Agnus) ”一 一 
也 都 是 如 此 。 这 些 种 族 集 团 规模 都 很 小 ， 在 地 图 上 仪 仪 是 个 小 黑 点 。 


赤道 森林 和 撒哈拉 之 则 ， 在 地 图 上 大 些 的 色 块 里 ， 还 应 该 提 到 图 库 
勒 尔 人 《〈Toucouleurs) 、 曼 丁 可 人 (Mandingues) 、 巴 姆 巴 拉 人 
(Bambaras) 、 豪 了 革 人 〈Haoussas) 、 约 鲁 巴 人 和 伊 博 斯 人 (Ibos) ， 
最 后 两 个 人 种 构成 尼日利亚 的 两 个 主要 的 民族 ;尼日利亚 是 黑 非 洲 最 宇 
有 和 人 口 最 多 的 国家 。 


这 些 民族 都 有 目 己 的 信仰 、 生 活 方式 、 社 会 结构 和 独特 的 、 从 不 与 
别 的 文化 重复 的 文化 。 这 种 差异 性 使 非洲 具有 巨大 的 吸引 力 。 从 一 个 地 
点 到 任何 一 点 ， 其 经 验 在 很 大 的 程度 上 因 民 族 的 不 同 而 永远 会 有 巨大 的 
差异 ， 让 人 难以 想象 这 些 民族 之 间 会 有 一 个 共同 的 未 来 。“ 非 洲 原 住民 
哄 避 外 来 统治 的 避难 场所 ， 非 常常 见 的 是 在 最 为 友 达 的 首府 附近 。” 

总 之 ， 从 黑 肤 色 的 苏丹 人 到 肤色 稍 浅 ， 或 者 说 是 黄 肤 色 的 霍 屯 督 人 
和 布 须 曼 人 ， 肤 色 的 不 同 只 是 人 、 社 会 和 文化 更 为 根本 性 的 差异 的 人 类 
学 、 生 理学 的 符号 。 


这 片 大 陆 曾 经 和 正在 狼 受 者 多 种 资源 的 匮乏 与 总 体 的 严重 不 足 的 





























困扰 


把 这 些 困扰 全 部 列举 出 来 ， 或 者 说 明 它 们 是 如 何 随 时 代 的 变迁 变 得 
更 加 严重 ， 或 者 有 上 所 减缓 ， 是 完全 不 可 能 的 。 我 们 曾经 提 及 黑色 世界 对 
外 部 世界 的 开放 不 畅 ， 这 是 一 个 严重 的 障碍 ， 因 为 一 切 文 明 的 进步 因 文 
明之 间 的 相互 影响 和 关系 而 更 加 顺利 。 这 种 相对 的 封闭 性 说 明 为 什么 在 





欧洲 人 的 到 来 和 大 规模 殖民 运动 开始 之 前 会 出 现 《又 一 次 ) 无 法 补足 的 
严重 空白 。 轮 子 不 为 人 所 知 ， 摆 杆 步 池 和 役 畜 也 古 这 样 ， 至 于 文字 ， 除 
了 严格 地 讲 并 不 属于 黑 非 洲 的 埃塞俄比亚 和 很 早 吕 伊斯兰 化 了 的 东部 治 
海 各 国 以 及 办 丹 国 家 《其 文字 源 起 于 不 久 它 们 束 采 纳 的 伊斯兰 教 ) ， 同 
样 不 为 人 所 知 。 


仅 这 些 例子 便 足 以 证 明 ， 非 常常 见 的 情况 是 ， 外 部 影响 只 是 一 点 一 
滴 渗 透 到 撒哈拉 沙漠 以 南 的 广阔 非洲 。 


古代 埃及 的 法 老 对 黑色 社会 到 底 产生 了 什么 样 的 影响 ， 这 一 问题 一 
直 有 人 在 讨论 ， 但 至 今 仍 未 解决 。 这 个 问题 同样 表明 了 这 一 点 。 人 们 在 
加 医 (Gabon) 发 现 了 玻璃 珠 ， 在 扎 伊 尔 《〈 原 比 属 刚 果 ) 东南 部 的 马 隆 
加 (Malongue) 发 现 了 奥 西 里 斯 神 (Osiris) 的 一 尊 雕 像 ， 在 攀比 西河 
以 南 地 区 又 发 现 了 另 一 尊 。 这 些 虽 然 都 是 很 脆弱 的 证 据 ， 但 毕竟 揭示 了 
和 
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然而 ， 我 们 应 该 承认 ， 外 来 植物 可 能 是 在 相当 晚 的 时 期 后 传 到 非洲 
的 ， 比 如 远东 的 水 稻 、 玉 米 、 甘 妨 、 木 薯 等 。 它 们 在 古代 黑 非 洲 可 能 前 
不 为 人 所 知 。 


非洲 还 有 其 他 薄弱 之 处 。 其 中 之 一 是 可 耕地 红土 层 〈 与 此 形成 对 比 
的 是 稀土 层 的 鲜红 ， 这 一 土 层 厚 而 松散 ) 浅 〈 不 过 这 并 不 能 解释 一 切 问 
题 ) ; 另 一 个 是 气候 的 限制 ， 每 年 田地 可 以 耕作 的 时 间 较 短 ; 第 三 个 则 
是 多 数 人 的 日 常 饮食 中 缺少 肉 类 。 


在 非洲 大 多 数 部 沙 中 ， 只 有 在 大 型 节庆 时 才 可 以 号 到 肉 。 肯 尼 亚 的 
基 库 尤 人 Kikayous) 农民 在 田地 粗放 饲养 的 绵羊 和 山羊 是 留 作 牺牲 你 
记 和 公共 典礼 用 的 。 基 库 尤 人 靠 游牧 为 生 的 邻居 ， 即 马赛 (Masais) 牧 
民 靠 其 牧 养 的 家 畜 为 生 ， 但 这 些 生 灵 太 珍贵 7 了， 一 般 情况 下 舍不得 杀 
食 。 被 视 为 强壮 和 生殖 力 之 源 的 肉 类 食物 在 黑 非 洲 各 地 都 非常 黎 少 ， 是 
人 
露 1X = 


在 别 无 他 人 前 往 的 森林 ， 























肉 ， 就 在 你 的 面前 ， 那 巨大 的 快活 的 肉 啊 ! 
像 山 丘 一 样 在 移动 ， 

肉 ， 令 人 热血 沸腾 ， 

肉 ， 就 要 放 在 你 的 烤 炉 上 ， 

肉 ， 政 齿 即 将 深 深 地 咬 噬 ， 

肉 ， 诱 人 而 鲜红 ; 血 ， 热 气 腾 腾 引 人 人 饮 。 


然而 ， 我 们 不 要 过 分 强调 黑 非洲 的 这 些 不 利 因 素 。 首 先 ， 黑 非洲 在 
古代 取得 的 进步 ， 其 速度 之 快 丝 蛙 不 进 于 史前 欧洲 的 进展 。 它 显著 的 成 
功 不 仅 表 现在 艺术 方面 ， 不 仅 体现 在 贝 宁 〈11 一 15 世 纪 ) 令 人 赞叹 的 青 
铜 右 艺术 和 象 直 雕刻 艺术 方面 ， 以 及 同样 令 人 叹 为 观 止 的 用 不 同 植物 纤 
维 织 就 的 布料 方面 。 


最 后 但 不 是 最 不 重要 的 一 点 是 ， 非 洲 很 早 就 有 了 褒 金 术 ， 早 在 公元 
前 3000 年 就 有 了 铁 。 说 黑 非洲 人 是 在 葡萄 直人 到 达 博 哈 多 和 尔 角 
《Bojador) 后 才 知 道 铁 的 存在 ， 这 是 坚 无 根据 和 完全 错误 的 。 他 们 很 
早 就 知道 了 铁 制 武器 。 罗 得 西亚 人 〈Rhodksien) 的 冶金 术 早 在 中 世纪 
就 达到 了 完美 程度 。2000 多 年 以 前 ， 上 尼日利亚 可 能 就 已 开始 使 用 锡 。 
最 后 ， 一 个 有 说 服 为 的 细节 是 ， 人 们 经 党 提 到 黑 非洲 社会 存在 一 个 强大 
a i 0 
联系 的 。 


黑 非 洲 的 过 去 

黑 非 洲 悠 久 的 过 去 不 为 人 所 知 ， 就 像 其 他 所 有 类 似 氏 族 一 样 ， 他 们 
没有 文字 ， 其 历史 仅 靠 口头 文学 、 考 古 研 究 和 其 他 来 目 外 来 世界 的 偶然 
的 证 据 才 流传 至 今天 。 


然而 ， 尽 管 黑 非洲 的 历史 模糊 不 清 ， 但 仍 可 以 看 出 三 个 系列 的 事实 


(A) 村 庄 、 王 国 、 销 国 ， 这 一 切 的 飞速 发 展 都 与 文明 和 血统 的 交 
相 混 合 有 关 。 























(B) 黑 奴 贩卖 古 己 有 之 ， 但 16 世 纪 以 来 以 惊人 的 速度 急速 增长 ， 
因为 美洲 大 陆 的 开发 ， 对 于 欧洲 上 自己 来 说， 是 一 项 过 于 沉重 的 使 命 。 


(C) 最 后 ， 欧 洲 突 然 插手 这 里 。 柏 林 会 议 《〈 最 后 的 文件 完成 于 
1885 年 ) 之 前 ， 这 卢 广 刻 的 大 陆 还 没有 理论 上 的 主人 人， 几乎 仍 不 为 人 所 
， 欧洲 中 止 了 在 地 图 上 瓜分 它 的 行为 ， 而 开始 对 它 进 行 全 面 彻 
氏 的 天 氏 。 


在 黑 非 洲 ， 历 史上 只 在 下 述 地 区 呈现 出 高 级 的 政治 和 文化 形式 : 一 
方面 ， 是 农业 与 畜牧 业 资 源 相 结合 的 地 区 ; 另 一 方面 ， 是 与 外 部 保持 接 
触 的 地 区 ， 或 者 是 撒哈拉 沙漠 的 边缘 地 带 ， 或 者 是 印度 洋 沿 旺 。 正 是 在 
这 些 地 区 ， 古 代 第 国 和 古代 城市 曾 繁荣 一 时 。 


就 这 样 ， 一 个 独特 的 非洲 突现 出 来 。 它 的 过 去 ， 它 的 以 国家 形式 出 
现 的 社会 和 文化 ， 较 之 于 一 个 从 历史 角度 而 言 不 其 为 我 们 熟悉 的 “ 间 鞭 
的 ”非洲 ， 显 得 相对 出 名 。 人 至 于 撒哈拉 地 区 大 西洋 沿 尾 的 原 住民 ， 一 位 
葡 欧 牙 探 险 家 在 15 世 纪 曾 轻 息 地 说 : “他 们 甚至 没有 国王 。” 这 样 就 存在 
着 两 个 非洲 ， 一 个 是 有 国王 的 非洲 ， 其 历史 并 非 完 全 不 为 人 熟悉 ; 一 个 
是 没有 国王 的 非洲 ， 其 历史 已 个 遗 态 夺 唆 。 


因而 ， 黑 非洲 沿 着 其 两 个 与 伊斯兰 世界 有 联系 的 外 毕 发 展 起 来 。 与 
伊斯兰 世界 的 接触 并 不 总 是 和 平 与 两 情 相 悦 的 ， 而 是 经 第 掺 杂 关 殖民 
一 一 尽管 只 是 通过 殖民 活动 黑 非 洲 才 能 够 呼吸 到 外 部 世界 新 鲜 的 空气 。 


最 初 的 一 展 上 晒 照 在 非洲 的 东海 星 。 非 洲 从 基督 纪元 之 前 数 百 年 束 
己 经 与 阿拉 伯 半 岛 和 印度 半岛 有 了 往来 。 但 是 ， 只 是 随 着 7 世纪 穆斯林 
的 第 一 次 扩张 ， 阿 拉 伯 和 波斯 与 非洲 东海 岸 之 则 才 建 并 了 经 和 常 的 联系 。 
自 648 年 开始 ， 出 现 了 一 系列 贸易 市 镇 : 摩 加 迪 沙 (Mogadiscio) 、 索 
法 拉 〈Sofala) 、 梅 林 德 (Mklinde) 、 蒙 巴萨 (Monbasa) 、 布 拉 瓦 
(Brava) 、 桑 给 巴尔 〈Zanzibar) ， 由 来 自 阿 拉 伯 半岛 南部 的 阿拉 伯 人 
于 739 年 最 后 建成 ， 基 卢 瓦 〈Kilva) 则 是 由 波斯 设 拉 子 的 “ 设 拉 子 
人 ”(Chiraz) 在 10 世 纪 建 成 的 。 


这 些 城市 因为 芭 隶 、 象 牙 和 黄金 贸易 而 经 历 过 相当 的 繁荣 。 索 法 拉 
辽阔 的 内 地 盛产 黄金 ， 麦 斯 欢 迪 (Masudi，916 年 ) 久 和 伊 本 - 瓦 迪 (Ibn 
al-Wardi，975 年 ) 等 阿拉 伯 地 理学 家 已 经 证 明了 这 一 点 。 采 金地 和 矿山 
的 位 置 似乎 在 赞 比 西河 (Zambaze) 和 林 波 波 河 (Limpopo) 之 间 的 马 
塔 贝 莱 〈Matabelt) ， 可 能 还 有 现在 的 德 兰 士 瓦 〈Transvaal) 地 区 ， 虽 









































然 很 多 人 不 文 持 这 个 观点 。 这 里 出 产 的 既 有 金粉 ， 也 有 人 金 片 。 多 亏 了 季 
风 ， 所 有 这 些 交 易 都 与 印度 有 联系 ， 从 那里 进口 的 有 铁 和 栅 花 。 


这 些 城 市 里 居住 的 主要 是 非洲 人 ， 只 有 极 少 部 分 的 阿拉 伯 人 和 波斯 
人 ; 男 外 ， 它 们 与 印度 半 驴 的 联系 要 比 与 阿拉 伯 半 岛 的 联系 紧密 。 这 种 
紧密 关系 一 直 维 持 到 了 15 世 纪 。 但 在 这 一 时 期 ， 他 们 的 经 济 仍 停留 在 前 
货币 状态 ， 实 行 的 是 物 物 交 换 ， 至 少 与 非洲 内 地 的 贸易 是 这 样 。 尽 管 如 
此 ， 非 洲 内 地 从 中 没有 少 获 利 。 虽 然 相 隔 遥远 ， 它 拥有 像 南 罗 得 西亚 
(Rhodésie du sud， 即 今 津 巴 布 圳 ) 的 莫 诡 莫 塔 由 (Monomotapa) 王国 
(Monene Motapa 意 为 “大 矿产 主 *”) 那样 的 政治 结构 。 应 当 承 认 ， 我 们 
对 这 一 王国 的 了 解 远 比 其 声名 显示 的 要 少 : 据说 它 在 17 世 纪 被 罗 齐 人 
(Rowzi) 的 姆 博 (Mambo， 意 为 “君主 *) 毁灭 。 


人 们 过 去 曾经 认为 ， 瓦 斯 科 : 达 :个 马 大 航行 之 后 〈1498 年 ) 葡 欧 牙 
人 在 印度 洋 地 位 的 确立 ， 给 了 南部 非洲 沿海 城市 的 贸易 致命 的 一 击 。 现 
在 看 来 ， 事 实 并 非 如 此 。 这 种 半 阿 拉 伯 半 非 洲 的 文明 继续 广泛 影 啊 着 沿 
尾 城 市 没有 设法 征服 的 这 片 内 陆地 区 。 肯 尼 亚 和 坦 吐 尼 咯 
CTanganyika) 沿海 地 区 的 废墟 ， 过 去 人 们 还 将 之 上 调 至 中 世纪 ， 但 实 
际 上 是 在 17 世 纪 、18 世 纪 ， 甚 至 19 世 纪 才 出 现 的 。 让 我 们 回忆 一 下 能 说 
明 这 些 城市 特点 的 一 个 细节 : 中 国 青花 疙 器 在 那里 被 普 裔 使 用 。 


位 于 尼日尔 河 湾 地 区 的 诸 斋 国 是 另 一 个 与 伊斯兰 世界 有 着 繁忙 而 富 
有 成 果 的 联系 的 地 区 。 


前 面 我 们 曾经 说 过 ， 在 基督 纪元 之 初 ， 随 着 单 峰 驼 的 足迹 到 达 北 非 
和 沙漠 小 径 之 中 ， 与 撒哈拉 沙漠 边缘 地 带 的 接触 越 来 越 多 ， 贸 易 的 规模 
越 来 越 大 。 贸 易 的 增长 〈 黄 金 和 奴隶 ) ， 以 及 越 来 越 多 的 沙漠 丙 队 的 前 
来 ， 致 使 白 非 洲 〈 即 内 含 语 系 的 非洲 ) 进入 了 黑 非 洲 地 区 (阿拉伯 人 称 
之 为 Ble des Soudan， 意 为 阿拉 伯 苏 丹 的 穷 乡 个 壤 ) 。 


这 些 帝 国 中 最 早出 现 的 一 个 是 加 纳 〈Ghana) ， 大 约 建成 于 公元 800 
年 〈 与 查理 大 帝 属 于 同一 时 期 ) 。 它 的 首都 也 叫 加 纳 ， 地 处 巴 马 科 
(Bamako， 现 属 马 里 ) 以 北 340 干 米 的 昆 比萨 利 赤 (Kumbi Saleh) ， 位 
于 撒哈拉 沙漠 的 边缘 。 该 城市 以 其 富庶 广为人知 。 它 是 由 来 自 北 方 的 白 
种 人 建立 的 吗 ? 很 有 可 能 。 总 之 ， 它 很 快 成 为 黑 肤色 民族 索 宁 凯 人 
(CSoninke) 的 财 店 ; 索 宁 凯 人 是 曼 德 人 〈Mande) 的 一 个 分 文 ， 曼 德 人 
义 属于 坚 ] 哥 人 的 一 部 分 。 由 于 受到 穆斯林 的 进攻 ， 加 纳 城 于 1077 年 陷 
落 被 毁 。 





























但 是 ， 因 为 黄金 交易 仍 在 继续 [从 塞内加尔 〈Sknkgal) 、 贝 努 埃 河 
(Bénoué) 和 上 尼日尔 河 的 采 金 地 开始 ] ， 另 一 个 帝国 很 快 取 而 代 之 。 
它 的 地 理 位 置 略微 偏 东 ， 为 曼 丁 可 人 所 控制 ， 信 奉 伊 斯 兰 教 。 这 就 是 配 
里 帝国 (Mali) ， 它 扩展 到 了 整个 尼日尔 湾 。 在 曾 去 麦 加 朝圣 的 坎 坎 . 
移 萨 〈Kankan Musa，1307 一 1332 年 在 位 ) 统治 时 期 ， 无 数 的 商人 和 文 
人 蜂拥 到 尼日尔 河 两 岸 。 马 里 首都 廷 巴克 图 (Tombouctou) 是 那 时 有 影 
啊 的 都 城 ， 游 牧 的 图 阿 雷 特 人 (Touaregs) 经 常 光 顾 这 里 。 他 们 后 来 占 
领 了 该 城 ， 此 为 带 国 宪 炎 的 一 个 原因 。 


而 后 ， 男 一 股 问 东 的 新 的 推动 力 给 桑 海 币 国 〈(Songhai) 市 来 了 繁 
订 。 又 海 有 两 个 都 城 ， 一 个 在 加 奥 (Gao ) ， 一 个 在 廷 巴克 图 。 这 个 帝 
国 得 益 于 它 与 昔 兰 尼 加 (Cyrénaique〉 的 联系 ， 同 时 也 得 益 于 桑 尼 .阿里 
(Sonni Ali，1464 一 1492 年 在 位 ) 的 赫赫 战功 。 桑 尼 : 阿 里 无 疑 是 黑 非 洲 
所 有 帝国 建造 者 中 最 强 有 力 的 人 物 。 他 并 不 是 一 个 正统 的 伊斯兰 信 秆 ， 
但 他 的 继任 者 败 于 算 位 的 穆罕默德 : 阿 斯 基 亚 (Muhammad ”Askia) 之 
手 ， 标 志 痢 伊斯兰 教 在 这 一 新 帝国 取得 了 决定 性 的 胜利 。 


尽管 如 此 ， 尼 日 尔 湾 地 区 各 帝国 的 辉 煜 时 代 还 是 结束 了 : 葡 欧 牙 人 
发 现 的 大 西洋 海路 成 为 问 外 输出 黑 非洲 黄金 的 一 条 新 通道 。 它 虽然 没有 
完全 取代 撒哈拉 的 贸易 ， 但 大 大 削弱 了 它 的 规模 。 正 是 在 这 种 普 壳 衰落 
的 情况 下 ，1591 年 ， 西 班 牙 背 教 者 率领 的 一 文 摩洛哥 远征 军 攻陷 了 廷 巴 
死 图， 消灭 了 桑 海 帝 国 。 摩 洛 哥 素 丹 穆 莱 . 艾 哈 迈 德 〈Moulay Ahmed) 
因为 这 一 成 功 而 获得 了 “胜利 者 ”(El Mancour) 和 “镀金 者 ”(El Dehbi) 
的 称号 。 不 过 ， 远 征 队 的 组 织 者 们 原 以 为 会 征服 一 个 神奇 的 黄金 之 国 ， 
结果 大 失 所 望 。 苏 丹 对 这 些 贫 和 穷 的 国土 仅 保 留 了 名 义 上 的 和 遥远 的 统治 
地 位 ， 那 里 自 1612 一 1750 年 至 少 有 120 个 帕 夏 ， 他 们 不 过 是 摩尔 人 驻军 
手中 简单 的 玩偶 。 摩 尔 人 挑选 由 夏 ， 如 果 需 要 ， 随 时 可 以 把 他 们 换 掉 。 


实际 上 ，18 世 纪 时 ， 尼 日 尔 河流 域 各 国 的 政权 由 游牧 民族 与 赛 古 
(Segou) 和 卡尔 塔 〈Kaarta) 的 班 巴 拉 人 分 享 。 大 型 帝国 的 时 代 结 束 
了 。 罕 越 撒哈拉 沙漠 的 贸易 是 它 光 瘤 而 早熟 的 霸权 地 位 得 以 建立 和 维系 
的 唯一 源 果 。 它 们 随 着 贸易 的 消失 一 起 消失 了 。 


因而 ， 这 些 伟大 的 国家 不 应 该 让 我 们 产生 幻觉 它们 纯粹 是 个 例 
外 ， 而 不 是 通则 。 黑 非洲 其 他 国家 很 少 有 过 如 此 的 辉 焊 。 比 如 贝 宁 ， 目 
11 世 纪 开 始 引 人 注目 ，15 世 纪 达 到 一 定 程度 的 艺术 上 的 完美 ， 但 它 的 疆 
域 实 际 上 非常 有 限 。 大 致 说 来 ， 它 不 过 是 在 几内亚 湾 和 内 陆 高 原 之 间 戊 
蜜 的 热带 雨林 中 开 出 的 一 条 崎 虐 的 通道 ， 没 有 任何 好 的 规划 。 贝 宁 处 于 









































约 鲁 巴 地 区 ， 地 处 尼日尔 三 角 洲 和 今天 的 拉 各 斯 (Lagos) 城 之 间 ， 属 
于 一 个 很 早 就 城市 化 了 的 地 区 。 


贝 宁 的 名 声 远 远 超 出 了 它 的 疆域 。 它 还 具有 一 个 无 可 比拟 的 优势 ， 
即 很 早 就 通过 北方 的 道路 与 开罗 的 艺术 家 和 富裕 的 客户 ， 后 来 又 和 竹 列 
牙 人 有 了 接触 由 此 而 来 的 另 一 个 优势 就 是 ， 通 过 这 些 接触 ， 它 成 为 非 
凡 的 象牙 雕刻 和 青铜 铸造 的 艺术 中 心 。 贝 宁 王 族 乏 味 的 历史 无 法 解释 这 
一 非凡 的 、 奇 妙 的 成 功 。 我 们 不 妨 昕 听 非 洲 学 家 保罗 : 梅 希 叶 (Paul 
Mercier) 的 解释 。 他 认为 ， 贝 守 的 成 功 在 更 大 的 程度 上 归 因 于 约 鲁 巴 地 
区 人 口 极度 稠密 ， 归 因 于 贝 宁 的 城市 结构 ， 最 后 还 有 气候 条 件 提供 的 民 
好 的 可 能 性 。 这 里 濒临 几内亚 湾 ， 一 年 有 两 个 雨季 阳光 两 次 直射 这 
里 ) ， 因 而 每 年 可 以 收获 两 次 而 不 是 一 次 。 这 不 是 很 可 能 的 吗 ? 


: 黑 奴 的 贩卖 : 毫 无 疑问 ， 始 自 15 一 16 世 纪 最 为 突出 的 现象 就 是 黑 
奴 贸 易 的 发 展 。 虽 然 官方 明令 禁止 ， 这 种 贸易 在 北美 却 一 直 持 续 到 1865 
年 左右 ， 在 南美 持续 时 间 甚 至 还 要 长 些 。 而 在 沿 着 红海 至 东方 的 通道 地 
区 则 一 直 持 续 到 20 世 纪 。 


黑 奴 贩卖 并 不 是 欧洲 的 一 个 可 恶 的 发明。 伊斯兰 世界 在 与 黑 非洲 接 
触 很 早 的 时 期 ， 就 通过 尼日尔 和 达尔 富 尔 〈Darfour) 之 间 的 地 区 并 经 由 
其 在 东非 的 市 场 ， 首 次 大 规模 地 进行 奴隶 贸易 。 顺 便 说 一 句 ， 它 进行 妈 
隶 贸 易 的 理由 与 后 来 效仿 它 的 欧洲 竟然 一 模 一 样 : 缺少 人 力 去 完成 许多 
工作 。 但 奴隶 贸易 是 一 个 全 球 性 的 现象 ， 影 响 厦 所 有 处 于 原始 阶段 的 社 
会 。 而 且 ， 虽 然 当 时 伊斯兰 世界 是 一 个 典型 的 奴隶 社会 ， 但 无 论 奴 录制 
还 是 奴隶 贸易 都 不 是 它 的 发 明 。 


黑 妈 贩卖 留 下 了 非常 丰富 的 文献 档案 《比如 在 欧洲 和 新 世界 的 商业 
档案 中 ) ， 从 中 人 人 们 可 以 看 到 有 关 数 据 和 长 串 长 串 的 价目 表 。 这 种 舌 记 
的 历史 本 喘 并 不 令 人 愉悦 ， 但 这 不 是 故事 的 全 部 : 它 使 人 对 这 种 贸易 的 
规模 有 了 必要 的 感受 。 


在 16 世 纪 ， 每 年 运 到 美洲 的 黑 奴 在 1000 一 2000 人 之 间 ; 到 了 18 世 
纪 ， 是 1 万 一 2 万 人 之 间 。 最 多 的 一 年 是 5 万 人 ， 出 现在 19 世 纪 这 种 贸 
就 要 被 禁止 的 时 候 。 这 些 是 一 些 大 致 的 数字 ， 世 界 各 地 有 关 输 入 到 新 世 
界 的 黑 奴 的 总 数 也 是 如 此 。 最 令 人 信服 的 说 法 是 P. 兰 松 (P.Rinchon) 的 
估计 数字 : 大 约 1.4 亿 。 这 一 数字 比 葛 罗 . 德 : 奇 那 (Moreau de Jonnes) 
1842 年 的 估计 (1.2 亿 )〉 要 高 ， 但 比 人 口 学 家 卡尔 : 桑 德 斯 (Cari 
Saunders) 的 估计 数字 要 低 。 桑 德 斯 估计 的 数字 是 接近 2 亿 大 关 ， 这 可 能 
























































走 得 太 远 了。 按照 他 的 估计 数字 计算 ， 在 公元 1500 一 1850 年 的 350 年 
里 ， 平 均 每 年 有 6 万 名 黑 奴 被 运 到 美洲 。 即 使 运输 条 件 适宜 ， 这 一 数字 
与 事实 似 也 不 合 。 


为 外 ， 我 们 还 必须 清楚 ， 黑 人 离开 非洲 的 人 数 与 到 达 美 洲 的 人 数 是 
有 区 别 的 。 部 分 是 由 于 毛 获 奴隶 的 环境 ， 部 分 是 由 于 航行 中 寞 第 恶 务 的 
条 件 ， 死 亡 的 黑 妈 很 多 。 因 而 ， 仪 束 奴 隶 贸 易 而 言 ， 欧 洲 人 造成 的 破坏 
无 疑 大 大 局 于 上 文 列举 的 数字 。 奴 来 贸易 致使 黑 非 洲 损失 了 大 量 的 人 
站。 














更 具有 灾难 性 的 是 ， 当 时 伊斯兰 世界 的 奴隶 贸易 仍 在 继续 ， 而 且 在 
18 世 纪 末 甚至 有 所 增加 。 来 自 达 尔 富 尔 的 商 队 一 次 可 以 把 1.8 万 一 2 万 名 
妈 隶 帝 到 开罗 。1830 年 ， 又 给 巴尔 的 素 丹 宣称 一 年 问 3.7 万 名 奴隶 征 
税 。1872 年 一 年 ， 计 有 1 万 一 2 万 名 奴隶 离开 院 瓦 金 〈Souakim ) 前 往 阿 
拉 伯 半岛 。 初 看 上 去 ， 伊 斯 兰 世 界 奴 隶 贸 易 影 响 的 人 数 比 欧洲 奴隶 贸 
大 得 多 ， 因 为 后 者 因 航 程 喀 远 、 船 般 运 量 有 限 和 禁止 奴隶 贸易 的 立法 本 
身 而 有 所 限制 。 禁 止 奴隶 贸易 的 立法 在 19 世 纪 曾 数 次 颁布 ， 这 一 事实 本 
2 
在 继续 。 


1877 年 V.L. 卡 梅 隆 (V.L.Cameron) 估计 ， 每 年 经 由 北非 和 东非 输 
入 到 伊斯兰 世界 的 黑 奴 在 50 万 人 左右 ， 并 得 出 这 样 的 结论 :“ 非 洲 每 一 
个 毛孔 都 在 流血 。” 我 们 只 能 有 保留 地 接受 他 的 这 个 数字 ， 但 黑 奴 被 输 
送 的 范围 肯定 非常 广泛 ， 非 洲 在 人 力 方 面 的 损失 无 疑 也 大 得 惊人 。 


这 样 一 来 问题 产生 了 : 黑 非 洲 人 在 多 大 程度 上 通过 增加 出 生 率 来 弥 
补 这 一 灾难 性 的 亏空 ? 


公元 1500 年 前 后 ， 包 括 白色 非洲 在 内 ， 非 洲 的 总 人 口 在 2.5 亿 一 3.5 
亿 之 间 。 当 然 ， 这 是 一 种 历史 的 估计 。 到 公元 1800 年 ， 非 洲 至 少 有 10 亿 
人 人。 因而， 尽管 奴隶 贸易 造成 非洲 人 力 大 量 外 流 ， 但 其 人 口 仍 有 所 增 
长 。 正 是 不 断 增长 的 人 口才 使 得 可 怕 的 黑 妈 贩卖 活动 成 为 可 能 。 这 可 以 
说 明 为 什么 奴隶 贸易 会 持续 那么 长 时 间 。 不 过 这 仅仅 是 一 个 假说 。 


坦率 地 说 ， 欧 洲 奴 隶 贸 易 是 在 美洲 不 再 迫切 需要 奴隶 的 时 候 停 止 下 
来 的 。 欧 洲 人 向 新 世界 的 移民 ，19 世 纪 上 半 叶 发 生 在 美利坚 合众国 ，19 
世纪 下 半 叶 发 生 在 南美 ， 丛 代 了 贩卖 黑 奴 贸 
































从 维护 欧洲 的 颜面 起 见 ， 我 们 还 可 以 补充 一 点 ， 在 欧洲 一 直 存 在 着 
这 么 一 些 反 应 ， 即 对 黑人 奴隶 制 表示 怜 悄 和 感到 义 屠 。 这 些 反 应 并 不 仅 
仅 局 限于 口头 上 ， 因 为 它们 在 英国 最 终 以 威廉 : 威 尔 伯 福 斯 (William 
Wilberforce〉 掀 起 的 解放 黑人 和 废除 奴隶 制 伟大 运动 为 项 点 。 


我 们 无 意 宣 称 两 股 奴 隶 贸 易 〈 一 股 朝 向 美洲 ， 一 股 朝 癌 伊斯兰 世 
界 ) 中 哪 一 股 更 为 人 道 一 一 或 更 不 人 道 ， 但 可 以 进一步 指出 这 样 一 个 对 
现今 具有 重要 意义 的 事实 ; 也 惑 是 说 ， 在 新 世界 至 今 仍 然 存在 着 黑人 社 
会 。 无 论 在 北美 还 是 南美 ， 强 大 的 种 族 集团 都 有 所 发 展 和 存续 着 。 而 在 
亚洲 或 伊斯兰 世界 ， 却 找 不 到 任何 这 类 流亡 异域 的 非洲 社会 。 


:这 里 并 不 是 谍 页 ， 更 不 是 赞扬 欧洲 在 非洲 殖民 活动 的 场合 ， 而 只 
是 要 指出 ， 殖 民 活动 与 文明 之 间 几 乎 所 有 的 文化 接触 一 样 ， 既 产生 积极 
的 文化 影响 ， 也 产生 消极 的 文化 影响 。 


殖民 活动 是 丑恶 的 ， 它 既 涉 及 种 种 暴行 ， 也 涉及 许多 训 诬 绝伦 之 
事 ， 比 如 用 几 匹 布 或 少量 的 酒 换 得 大 片 的 领土 。 我 们 无 意 为 这 类 事端 进 
行 辨 护 ， 但 应 当 承 认 ， 和 殖民 的 冲击 往往 具有 决定 性 意义 ， 甚 至 最 终 对 遗 
受 殖 民 的 黑 非 洲 人 本 里 的 社会 、 经 济 和 文化 发 展 起 了 促进 作用 。 对 欧洲 
来 说 ， 在 1885 年 柏林 会 议 的 决议 最 终 通 过 之 后 ， 向 非洲 殖民 是 最 后 一 次 
大 型 海外 冒险 。 如 果 说 这 种 尹 娟 来 运 的 接管 维持 时 间 不 长 “持续 不 到 一 
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与 墨 非洲 交往 并 侵略 它 的 是 一 个 拥有 各 种 现代 通信 和 行动 工具 、 发 
达 的 和 奇 求 的 工业 社会 。 非 洲 本 身 则 善于 接受 新 事物 ， 甚 至 比 近来 人 种 
学 家 所 认为 的 还 要 灵活 变通 : 它 有 能 力 抓 住 西方 提供 的 物品 与 措施 ， 对 
它们 加 以 重新 闻 释 ， 赋 予 它们 新 的 含义 ， 并 在 一 有 机 会 满足 其 传统 文化 
的 需要 时 与 它们 抗衡 。 


在 南非 ， 班 图 世界 被 同化 的 过 程 ， 与 其 工业 化 和 城市 化 的 过 程 同 
样 ， 比 其 他 任何 地 区 都 要 迅速 和 剧烈 。 即 便 在 那里 ， 按 西方 方式 生活 的 
受过 教育 的 黑人 (le Noir évolué) 仍 维持 其 自 过 去 承袭 下 来 的 传统 不 
放 ， 哪 人 这 仅仅 涉及 婚姻 、 家 寿 ， 见 第、 长 子 或 幼子 的 地 位 等 。 我 们 不 
妨 举 一 个 例子 : 给 新 奶 父亲 的 尹 资 现在 是 用 现金 支付 的 ， 但 计算 的 方式 
是 牛 的 头 数 ， 以 与 过 去 的 习俗 相合 。 
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图 8 非洲 及 其 内 部 的 多 样 性 


在 国家 的 多 样 性 之 上 ， 在 国家 集团 之 间 ， 存 在 着 松散 的 联系 。 


至 于 殖民 活动 的 积极 影响 ， 我 们 指 的 不 是 纯粹 的 物质 方面 的 好 处 ， 
比如 铁路 、 公 路 、 港 口 和 堤坝 等 ， 或 者 殖民 者 在 很 大 程度 上 为 了 自己 的 
利益 建立 的 那些 开发 土地 和 底 土 〈sous-sol) 的 制度 。 这 一 遗产 尽管 在 
有 些 时 候 看 上 去 重要 ， 但 如 果 那 些 接受 它 的 人 现在 在 痛苦 的 殖民 考验 中 
没有 同时 掌握 合理 地 使 用 它 的 能 力 ， 就 不 会 有 多 大 用 处 ， 存 在 的 时 间 也 
不 会 长 。 教 育 以 及 某 种 水 平 的 技术 、 医 药 卫 生 和 公共 管理 ， 这 些 都 是 殖 
民 者 留 下 的 最 大 好 处 ， 同 时 因 与 欧洲 接触 而 被 毁灭 的 旧 的 部 落 、 家 庭 和 
社会 习惯 在 某 种 程度 上 得 到 了 恢复 ， 非 洲 的 整个 组 织 和 文化 都 建立 在 这 
些 习惯 之 上 。 人 们 永远 无 法 说 出 诸如 雇佣 工资 、 货 币 经 济 、 文 字 和 土地 
私有 制 等 新 兴 事物 的 全 部 后 果 。 它 们 每 一 个 无 疑 都 是 对 旧 的 社会 制度 的 
es 不 过 ， 这 些 打 击 不 是 现在 发 生 的 变革 的 一 个 必 不 可 少 的 部 分 
吗 ? 


光洁 ee 个 严重 的 问题 ， 即 把 非洲 区 分 为 一 系列 

语 区 、 英 语 区 、 德 语 区 、 比 利 时 语 区 和 葡萄牙 语 区 ， 这 一 分 
多 在 册 丰 水 人 过 的 和 宇 洒 家 人 也 就 是 人 们 时 和 常 说 的 非洲 

入 巴尔干 化 ”。 


这 些 区 分 有 些 是 人 为 的 ， 有 些 是 地 理 上 的 ， 很 少 是 文化 上 的 。 但 这 
古 无 可 救 药 的 坏事 吗 ? 它们 可 能 严重 妨碍 了 茶 些 建立 一 个 统一 的 非洲 
(至 少 是 建立 一 个 非洲 共同 市 场 ) 的 观念 的 实现 。 但 旧 前 前 无 法 有 是非 
洲 是 否 已 做 好 了 实现 政治 统一 ， 甚 或 文化 统一 的 准备 。 分 裂 非洲 大 陆 的 
不 仅 有 旧 的 殖民 地 行政 区 划 和 和 边界， 而且 有 种 族 的 、 宗教 的 和 语 言 的 分 
上 。 现 今 民族 国家 分 副 的 主要 弱点 在 于 它们 与 文化 这 界 连 起 来 。 但 我 们 
能 够 期 望 它们 在 一 百 多 年 前 做 到 这 一 点 吗 ? 
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图 9 非洲 与 西方 


在 讲法 语 的 劳 边 是 讲 英 语 的 非洲 ， 这 一 非洲 更 为 分 散 一 些 。 经 济 的 
联系 反映 了 这 些 文 化 联系 。 


殖民 的 另 一 更 应 遭 到 指责 的 地 方 在 于 : 在 为 黑 非 训 人 提供 现代 国际 
通用 语言 这 一 有 益 工 具 时 ， 它 实际 上 机 了 一 个 很 坏 的 花招 ， 即 向 他 们 提 
供 了 至 少 两 个 这 种 工具 : 法 语 与 英语 。 值 得 担心 的 是 ， 一 种 语言 在 构筑 
教育 和 思想 习惯 并 打下 自己 的 烙印 时 所 带 来 的 一 切 ， 都 倾向 于 使 非洲 实 
现 统一 的 各 种 努力 化 为 泡影 : 它 把 非洲 分 裂 为 两 个 章 垒 ， 即 说 英语 的 非 
洲 和 谨 法 语 的 非洲 。 现 在 看 来 一 个 非洲 吞噬 另 一 个 非洲 是 不 可 能 的 ， 比 
如 说 英语 的 非洲 在 人 数 上 具有 的 优势 会 压倒 说 法 语 的 非洲 ， 它 在 文化 上 
的 力量 更 强 ， 在 更 长 的 时 间 里 持 有 一 种 有 效 的 教育 制度 ， 这 种 教育 制度 
产生 了 政治 和 行政 结构 ， 此 为 成 功 的 最 好 保证 。 


就 非洲 统一 的 未 来 而 论 ， 令 人 遗憾 的 仍然 是 ， 在 所 有 那些 已 经 过 于 
食 慨 地 授予 其 历史 和 地 理 的 所 有 这 些 因素 之 上 ， 又 添加 了 这 一 重要 区 
分 。 








第 九 章 黑 非洲 : 今天 与 明天 


从 文明 研究 的 角度 来 襄 ， 黑 非洲 是 一 个 非常 丰富 的 资源 。 它 们 在 近 
年 大 都 获得 了 独立 。 对 黑人 传统 的 “ 自 盈 感 ”(négritude) ， 或 者 寻找 土 
生 土 长 的 根源 ， 亦 即 所 谓 “ 一 种 正在 形成 的 人 文 主义 ”， 己 开始 特别 同人 
陈 说 非洲 的 价值 和 可 能 性 。 非 洲 人 急 不 可 耐 地 寻求 了 解 他 们 自己 的 历 
史 ， 这 一 历史 不 得 不 化 零 为 整地 缓 合 起 来 ， 甚 至 几乎 是 创造 出 来 。 几 此 
种 种 赋予 非洲 一 个 非常 大 的 好 处 ， 即 它 是 一 个 处 在 充分 而 迅速 发 生变 化 
之 中 的 文化 世界 。 对 来 自 外 部 的 观察 家 来 说 ， 它 提供 了 从 最 古老 到 最 现 
代 、 城 市 化 程度 最 高 的 所 有 可 以 想象 得 到 的 文化 类 型 。 它 还 包含 了 文化 
适应 的 所 有 阶段 。 


非洲 的 区 醒 


所 有 非洲 专家 看 来 都 同意 下 面 这 一 点 : 他 们 对 非洲 人 无 与 伦比 的 适 
应 性 ， 对 非洲 人 强大 的 同化 能 力 和 可 做 楷模 的 忍耐 力 充 满 信 心 。 如 果 他 














们 不 得 不 孤独 地 旅行 ， 越 来 越 孤 独 地 旅行 ， 那 么 所 有 这 些 都 是 必需 的 。 
这 一 漫长 的 道路 将 会 把 他 们 从 依然 非常 原始 的 经 济 ， 引 导 到 充分 发 达 的 
经 济 ， 从 一 种 依然 诱 人 的 传统 生活 ， 引 导 到 变革 必然 市 来 的 种 种 艰辛 ， 
从 一 个 部 分 地 仍 处 在 部 落 阶 段 的 社会 ， 引 导 到 现代 化 和 工业 化 所 必需 的 
-种 民族 意识 。 所 有 一 切 ， 包 括 心态 〈les mentalitts) ， 都 要 创建 。 


我 们 不 应 该 筷 记 ， 非 洲 是 以 其 微小 的 组 织 、 非 常 有 限 的 资源 ， 怀 着 


首先 ， 这 一 大 陆 上 第 见 的 情景 仍然 是 人 口 不 足 ， 缺 乏 在 大 多 数 伙 发 
达 国 家 既 构成 障碍 又 起 到 促进 作用 的 人 力 剩 余 。 在 整个 发 展 行列 中 ， 非 
洲 到 得 最 晚 。 这 无 颖 使 它 有 可 能 取得 最 引 人 瞩 目的 进展 ， 但 同时 也 意味 
着 它 要 走 的 路 最 为 漫长 。 


其 次 ， 在 其 古代 文化 的 基石 中 ， 非 洲 并 不 真正 是 一 个 整体 。 非 洲 传 
统 的 文明 在 过 去 已 经 包含 了 众多 不 同 的 信仰 和 态度 ， 又 从 外 部 世界 获得 
了 新 的 宗教 因素 。 它 首先 受到 了 伊斯兰 教 的 影响 ， 受 到 了 其 社会 威望 、 
知识 威望 及 其 公认 二 流 的 古兰经 学 校 的 影响 。 仇 斯 兰 教 事实 上 向 原始 宗 
教 做 出 了 巨大 的 忌 协 《超越 了 它们 ， 但 没有 排除 它们 ) 。 来 自 外 界 的 第 
二 个 重大 影响 是 基督 教 ， 它 在 贸易 活动 最 热烈 的 地 方 得 到 了 普 抽 发展。 
基督 教 也 把 自己 强加 在 一 整套 古代 信仰 和 习俗 之 上 。 


除 这 些 不 同 之 外 ， 我 们 还 必须 补充 经 济 方面 大 量 的 对 比 ， 尤 其 是 问 
贸易 开放 的 地 区 与 那些 向 贸易 封闭 的 地 区 之 间 ， 或 者 说 城市 和 乡村 之 
间 ， 存 在 的 巨大 鸿沟 。 


这 是 一 个 相当 不 和 谐 的 整体 ， 它 正在 迅速 发 生变 化 以 迎接 未 来 ， 对 
此 未 来 黑人 政治 家 和 知识 分 子 看 来 正 怀 着 勇气 和 共识 进行 思考 。 


组 良 置 疑 ， 这 一 变革 具有 根本 意义 ; 而 且 ， 它 并 不 单纯 依赖 这 些 新 
独立 的 非洲 国家 本 身 应 对 世界 其 他 地 区 及 各 种 问题 的 政策 和 态度 一 一 包 
括 其 可 能 的 统一 或 其 热切 的 争论 ， 有 具体 体现 于 在 卡 陡 布 兰 卡 
(Casablanca，1961 年 1 月 )、 蒙 罗 维 炎 (Monrovia，1961 年 5 月 〉， 和 拉 
各 斯 (Lagos，1962 年 2 月 ) 等 地 召开 的 会 议 上 。 


应 当 承 认 ， 政 集 非常 重要 ， 但 它 只 是 达到 目的 的 一 个 手段 。 它 变化 
无 端 ， 稍 微 有 些 风 就 会 使 它 俩 料 。 尤 其 是 ， 单 赁 它 目 己 无 法 完全 控制 把 






































它 包 含 在 内 的 巨大 变化 。 


原始 文化 与 原始 宗教 的 阻碍 : 这 些 旧 的 传统 减缓 了 总 的 推动 力 ， 
并 使 所 需 的 变化 复杂 化 ， 至 少 是 使 之 延迟 。 


黑 非 洲 大 多 数 人 口 ， 尤 其 是 在 构成 大 陆 总 人 口 绝 大 部 分 的 农村 ， 依 
然 中 诚 于 构成 其 整个 社会 之 根基 的 原始 文化 和 宗教 。 


传统 宗教 因 地 区 和 种 族 集团 的 不 同 而 呈现 出 不 同 的 形式 。 然 而 ， 在 
所 有 地 区 ， 人 们 信奉 的 都 是 万 物 有 灵 论 ， 认 为 所 有 目 然 物 之 上 都 存在 着 
神灵 ， 它 们 在 自然 物 死 后 仍然 存在 ;同时 这 些 神灵 也 存在 于 物 之 上 ， 此 
即 物 神 案 拜 (fétichisme)〉。 男 一 个 常见 ， 几 乎 可 以 说 普 人 裔 的 特征 是 祖先 
崇拜 。 传 说 中 的 首领 或 瑞 雄 起 先 作为 祖先 受到 苯 宗 ,但 最 终 并 入 较 高 层 
神 只 的 行列 ; 这些 神 只 通常 以 大 天 神 、 地 神 或 创造 万 物 之 神 为 首 。 非 洲 
人 的 祖先 或 神 只 不 仅 回 生 者 显灵 ， 而 且 可 能 回来 占有 人 他们。 正 因 如 此 ， 
许多 神圣 舞蹈 具 有 非凡 的 意义 ， 比 如 在 达 荷 美的 类 似 舞 蹈 中 ， 伏 都 神 
(Vodun) 和 奥 里 沙 斯 神 〈Orishas)“ 降 临 在 ? 某 些 表演 者 “ 头 上 ”， 后 者 
马上 进入 鬼魂 附 体 状 态 ， 展 午 欲 睡 。 


在 所 有 这 些 祭 礼仪 式 中 ,“ 人 们 说 竺 文 和 社 词 ， 献 上 食物 和 村 枸 
油 ， 并 把 作为 牺牲 的 动物 ” 放 在 神 或 者 祖先 的 祭 全 上.………. 他 们 因此 得 到 
了 供奉 。 反 过 来 ， 神 和 祖先 可 望 帮助 和 保护 生灵 。 


这 一 宗教 组 织 是 非洲 社会 组 织 的 保障 ， 后 者 一 无 例外 地 建立 在 杀 属 
关系 和 父 家 长 制 家 性 的 观念 之 上 ， 其 中 有 关 严 格 的 等 级 界限 ， 父 家 长 对 
整个 家 庭 或 民族 享有 绝对 的 权威 。 这 一 权威 在 一 般 情 况 下 是 按 父 系 由 
父亲 传 到 儿子 手 里 ， 按 母系 传承 的 较为 罕见 。) 


在 那些 昔日 处 在 非洲 各 大 帝国 影 啊 之 下 的 社会 中 ， 社 会 的 等 级 制 使 
一 些 家 族 对 其 他 家 族 孚 有 贯 族 权 威 ; 那里 也 出 现 了 建立 在 手工 艺人 职业 
基础 上 的 “等 级 ”。 每 一 集团 都 有 自己 的 神 和 先祖 ， 其 权力 与 那 一 社会 集 
团 本 身 的 权力 密切 相关 。 


宗教 与 社会 的 联系 是 如 此 的 紧密 ， 以 至 于 在 社会 秩序 为 现代 生活 
(尤其 是 教育 ) 搅乱 的 城镇 ， 依 具体 情况 的 不 同 ， 或 者 是 基督 教 ， 或 者 
古 伊 斯 兰 教 ， 在 很 大 程度 上 都 倾 癌 于 取代 万 物 有 有 灵 论 《农村 地 区 至 今 仍 
然 信奉 这 种 宗教 ) 。 


















































因而， 每 一 个 受到 教育 、 现 代 化 或 受到 工业 和 有 组 织 殉 动 影响 的 
城镇 和 地 区 ， 痢 不 得 不 努力 克服 文化 适应 (进入 男 一 个 文明 ) 这 一 困难 


的 问题 。 


我 们 可 以 举 出 一 个 例子 : 1958 年 社会 学 家 元 洛 德 : 塔 迪 特 (Claude 
Tardits) 在 达 蓓 美的 波多 诺 沃 (Porto Novo) 进行 的 测试 。 这 显然 不 适 
用 于 整个 非洲 。 不 过 它 使 人 们 对 问题 有 所 了 解 。 


波多 诺 沃 是 达 荷 美 目前 的 首都 ， 为 一 座 古 城 ， 没 有 便利 的 出 海口 ， 
因而 在 某 些 方面 为 港口 城市 科 托 努 (Kotonou) 超过 。 不 过 ， 尺 管 出 现 
了 相对 衰落 ， 在 达 蓓 美 这 一 比 其 邻 国 受 到 更 良好 的 教育 、 文 化 程度 更 高 
的 国家 ， 波 多 诺 沃 仍然 富有 活力 。 正 如 埃 玛 弩 埃 尔 : 穆 尼 耶 (Emmanuel 
Mounier) 所 说 ， 达 和 蓓 美 是 “ 黑 非 洲 的 拉丁 区 ”。 


这 并 不 意味 着 接受 教育 (la scolarisation ) 能够 永远 为 那些 在 当地 被 
称 为 evoluE (文明 人 〉 的 人 的 未 来 提供 保证 ;，évolué 指 的 是 上 学 的 人 ， 
即 通 常 所 说 的 “ 见 到 了 光 的 人 ”。 (1954 年 ， 真 正 上 学 的 孩子 有 43419 
个 ， 占 适龄 儿童 的 15%。 就 非洲 而 言 ， 这 是 一 个 创 纪录 的 数字 ， 但 其 重 
要 性 不 要 看 得 过 高 。) 文明 人 有 高 层 和 低层 之 分 。 在 社会 金字 塔 的 顶 
端 ， 在 大 约 刚 过 150 万 的 总 人 口中 ， 仅 仅 有 10 万 人 是 城市 居民 ， 而 真正 
受过 教育 、 有 修养 的 精英 至 多 只 有 1000 人 为 原 白 人 和 殖民 地 时 期 的 3 
倍 ， 当 时 只 有 300 多 人 。 培 养 出 哪怕 如 此 少 的 精英 ， 却 费 了 多 少 劲 啊 ! 


在 波多 详 沃 本 身 ， 主 要 的 障碍 目 然 是 一 个 业已 四 分 五 裂 而 非 铁 板 一 
块 的 传统 社会 的 各 种 惯性 。 这 一 社会 至 少 由 三 个 集团 构成 : 其 中 之 一 是 
页 人 Gun) ， 他 们 为 现在 已 经 定居 在 城市 中 的 达 荷 美 农民 的 后 代 ; 第 
二 个 是 约 鲁 巴 人 ， 为 来 自 邻 邦 尼日利亚 的 商人 ; 最 后 一 个 由 “巴西 人 ” 构 
成 ， 他 们 是 从 巴西 返回 故土 的 黑人 ， 通 常 是 基督 教徒 ， 但 有 时 是 改 宗 的 
穆斯林 ， 有 过 非 同 寻常 的 冒险 经 历 。 这 些 集团 中 的 每 一 个 都 有 自己 的 标 
记 ， 有 自己 的 敏感 之 处 ， 有 自己 的 抵抗 变化 的 方式 。 每 一 个 集团 也 都 有 
目 己 的 氏族 ;每 一 集团 按 氏 族 集 中 在 一 起 建造 房屋 ， 婚 姻 过 去 是 指定 ， 
现在 仍然 如 此 ， 同 时 宗教 规定 和 做 法 也 得 到 了 维持 。 关 于 作为 一 个 社会 
胶合 剂 的 宗教 价值 伦理 ， 流 多 诡 沃 的 一 位 传教 士 曾 这 样 说 :“ 对 物 神 呆 
拜 我 只 有 一 句 话 要 说 ， 但 就 传教 士 而 言 可 能 有 某 些 价值 : 这 是 一 种 精美 
的 正在 衰落 的 制度 。” 他 补充 说 : “我 不 认为 这 是 一 个 优秀 的 宗教 。” 


妇女 是 最 早 同 这 一 家 性 传统 表示 反抗 的 ， 目 的 在 于 按照 自己 的 意愿 
订婚 (现在 她 们 中 每 两 个 人 束 有 一 个 人 这 么 做 ) 。 但 妇女 解放 运动 依然 
























































要 与 一 夫 多 妻 制 和 根深 蒂 固 、 保 守 的 过 去 进行 斗争 。 请 看 看 一 位 女性 所 
其 信心 的 开端 吧 ;: “我 丈夫 兆 别 的 女人 时 ， 他 把 钱 交 给 了 我 ， 因 为 我 是 
结 发 之 麦 ， 我 则 把 钱 分 给 她 们 。 与 我 结婚 几 年 后 ， 我 大 夫 屡 了 男 两 位 妻 
子 ， 她 们 是 由 我 选 定 的 。 其 他 做 妻子 的 人 向 我 届 膝 行礼 ， 并 控 我 的 吟 只 
做 家 务 。? 另 一 个 补充 说 :“ 我 癌 公 公 行礼 ， 同 婆婆 行礼 ， 问 叔叔 大 和 爷 、 
姑姑 阿姨 、 大 伯 兄 和 大 姑 子 们 行礼 。 但 我 不 向 小 叔 子 和 小 姑 子 行礼 ， 他 
们 反 过 来 要 草 敬 我 。 我 侍候 丈夫 的 全 家 : 我 跑腿 ， 我 做 家 务 ， 我 为 每 一 
个 打 水 ， 我 去 集 市 买 东西 ， 我 磨 疗 椒 面 。 在 做 饭 时 ， 我 时 常 要 拿 出 一 部 
分 沫 看 送 给 叔叔 娘娘 ， 或 者 丈夫 兄 第 家 和 公公 净 疾 。” 


因而 ， 请 设想 一 下 ， 在 这 样 一 种 氏族 中 间 ， 在 一 个 大 半 程 度 仍 然 是 
乡 野 的 城市 ， 一 个 “文明 人 ”是 什么 样 的 情景 。 他 会 在 他 的 那些 新 习惯 
(时 常 得 自 国外 〉 和 这 些 他 未 必 能 够 完全 抛 开 的 礼仪 之 间 ， 在 对 冢 姓 的 
侧 爱 和 不 可 能 服从 其 所 有 律 规 之 间 ， 感 到 映 心 俱 裂 ， 无 所 适 从 。 


使 一 切 陷于 混乱 的 是 城市 环境 一 一 工作 、 学 校 甚至 街道 生活 的 情 
景 ， 它 们 与 农村 环境 形成 对 比 ， 在 那里 一 起 都 项 固 地 保持 不 变 。 茶 位 裁 
缝 ， 一 位 文明 人 ， 在 科 托 努 的 修女 那里 学 会 了 这 门 手艺 ， 随 后 媒 给 了 一 
位 文职 人 员 。 她 在 自己 的 铺子 里 非常 高 兴 ， 对 接待 客 己 也 感到 非常 愉 
快 。“ 结 婚 一 年 后 ， 我 的 丈夫 ， 他 是 政府 中 的 一 个 职员 ， 被 派 到 了 北 
方 。 在 那里 我 无 所 事 事 ， 因 为 那里 的 妇女 要 么 穿 的 是 树叶 ， 要 么 赤裸 看 
吴 子 行走 。” 最 后 ， 她 丈夫 被 调 了 回来 。“ 去 年 我 住 在 波多 诺 沃 .…… 我 丈 
夫 又 给 我 买 了 一 台 缝 幼 机 。” 


与 这 一 例子 相合 ， 人 们 只 能 想到 城市 中 典雅 的 妇女 ， 或 者 用 奢华 的 
白色 服装 包 里 起 来 的 达 喀 尔 模特 儿 。 未 来 的 幻象 ， 就 像 城市 中 现代 的 大 
胆 人 处理， 相对 于 达 喀 尔 对 面 戈 雷 岛 (Gorée〉 上 旧 的 殖民 地 时 期 的 房屋 
而 言 无 疑 少 了 些 诗意， 但 更 具有 时 代 精 神 。 


在 这 里 ， 城 市 与 乡村 进行 者 先 进 文明 与 原始 文化 之 间 由 来 已 久 的 对 
话 。 但 在 非洲 ， 城 市 处 于 少数 地 位 。 非 洲 发 展 的 速度 最 终 视 城市 相对 的 
强大 或 弱小 而 定 。 


非洲 独立 政府 尽管 是 在 非常 短 的 时 间 内 建立 起 来 的 ， 但 在 实际 上 
显示 出 出 乎 意料 的 稳定 性 。 


尽管 单个 的 例子 非常 有 趣 ， 但 由 于 这 是 一 种 普 衣 现象 ， 就 要 求 做 出 
忆 的 解释 。 事 实 上 ， 面 对 这 些 政府 ， 被 统治 者 显现 出 无 限 的 耐心 ， 打 个 


















































比方 ， 比 法 国 路 易 十 四 的 臣民 对 其 太阳 王 〈Roi Soleil) 尊敬 的 程度 要 大 
得 多 了 。 在 黑 非 洲 ， 进 行 治理 必然 意味 着 统治 。 看 上 去 可 能 令 人 惊奇 的 
是 ， 在 那里 行使 权力 令 统治 者 青春 再 现 ， 重 新 萌发 生气 ， 而 不 是 令 他 们 
担忧 困扰 。 利 比 里 亚 总 统 W. 塔 布 曼 (W.Tubman) 1944 年 上 台 ，1962 年 
仍 在 执政 ，1963 年 则 又 一 次 当选 。 这 确实 是 一 个 令 人 瞩目 的 纪录 。 在 这 
里 ， 看 来 是 不 是 存在 某 种 特别 的 东西 ， 令 权力 免 受 欧 洲 不 稳定 的 骚扰 ， 
或 者 说 某 种 近乎 王 制 的 东西 ? 


不 管 怎样 ， 在 加 纳 奥 萨 格 耶 沃 〈《Osagyefo， 意 思 是 “所 有 人 的 胜 
利 ”) 雕像 的 底座 上 ， 和 夸 姆 . 恩 殉 鲁 玛 总 统 让 人 刻 上 了 下 述 文字 : “首先 
寻求 政治 王国 ， 其 他 一 切 自然 会 到 你 手中 。?” 这 与 法 国 一 个 更 为 简洁 的 
格言 有 共通 之 处 : “政治 第 一 ! ”(Politique d'abord! ) 


因而 ， 必 然 季 取 并 保持 权力 。 由 于 权力 不 能 分 享 ， 同 时 几乎 没有 受 
到 任何 监督 ， 因 而 反对 派 起 不 了 任何 作用 。 对 权力 来 说 ， 就 它 显 现 出 来 
的 而 言 ， 这 是 非常 致命 的 。 加 纳 、 赛 拉 利 昂 和 几内亚 已 足够 明显 地 展示 
了 这 一 点 。 在 那里 ， 育 年 知识 分 子 已 经 与 其 国家 的 专制 政府 发 生 摩 探 ， 
他 们 在 欧洲 各 地 游历 ， 或 在 美国 各 大 学 寻找 场所 ;这些 人 中 的 一 些 是 被 
解职 的 大 使 ， 他 们 认为 明智 之 举 是 不 回国 。 由 此 出 现 了 丢 内 加 尔 总 统 的 
那 句 名 言 :“ 加 纳 制 引 不 起 我 们 的 兴趣 。” 这 是 非洲 即便 是 政治 水 平 也 远 
非 整齐 划一 的 一 个 证 明 。 


然而 ， 我 们 应 当 认 识 到 ， 为 了 抵抗 实质 性 的 诱惑 ， 非 训 统 治 者 需要 
具有 非常 高 的 智 总 。 欧 洲 人 把 这 些 政府 和 一 党 制 国家 视 为 异域 奇 景 。 如 
果 说 他 们 的 判断 不 够 公平 ， 那 么 非洲 统治 者 必须 认识 到 统治 阶层 是 如 此 
的 狭小 。 出 现在 黑 非 洲 统治 者 周围 的 总 是 同样 一 批 人 数 很 少 的 精英 ， 远 
比 昔 日 为 安 如 的 勒 内 或 公平 者 菲利普 服务 的 人 要 少 。 比 如 说 ， 治 理 利 比 
里 亚 的 是 占 总 人 口 约 2% 的 美国 黑人 ， 他 们 目 己 其 全 可 能 不 是 专职 雇 
员 。 多 数 人 仍 处 于 不 活跃 状态 ， 远 离 国家 的 官僚 机 髓 ， 或 我 们 法 国人 所 
说 的 payslégal 〈“ 法 定 国家 ”) 。 这 并 不 意味 着 这 批 人 数 不 多 的 精英 为 铁 
板 一 块 。 他 们 内 部 有 着 无 休 无 止 的 不 合 、 和 争执 ， 有 关 当 局 采取 突然 的 有 
力行 动 并 非 没 有 理由 根据 。 

此 外 ， 假 如 说 治理 引起 的 政治 问题 非常 少 ， 那 么 其 行政 问题 巨大 。 
要 想 让 人 民 走 上 现代 化 道路 ， 束 必须 说 服 他 们 ， 引 他 们 加 入 进来 。 在 解 
决 这 一 坏 手 的 问题 时 ， 一 些 政府 被 困 在 它们 目 己 器 惑 人 心 的 计划 当中 。 


为 了 进行 有 效 的 行政 管理 ， 丈 需要 人 民 、 干 部 忠贞 不 贰 的 献 量 和 纪 















































律 ， 从 零 开 始 建设 ， 需 要 资金 和 详细 计算 的 投资 。 总 之 ， 理 性 必须 凌 轰 
于 至 尊 之 上 ， 但 这 是 世界 各 国 中 最 为 罕见 的 情况 。 


几内亚 是 法 国 在 非洲 领地 中 第 一 个 选择 自由 和 独立 的 国家 : 1958 年 
戴高乐 将 盏 领导 的 政府 同意 授予 它 独立 权 。 在 该 国 ， 埃 库 : 杜 雷 《〈Skkou 
Tourk) 的 社会 党 政府 制定 了 一 个 三 年 计划 。 就 其 本 身 而 言 ， 三 年 计划 
并 不 是 头脑 发 热 的 产物 ， 或 者 有 错误 的 问题 ， 它 是 依据 经 济 标准 和 一 系 
列 数据 起 草 的 ， 那 么 传统 社会 是 需要 认真 考虑 的 问题 的 一 个 因素 。“ 各 
种 各 样 负责 进 口外 国产 品 的 国有 公司 一 个 接 一 个 地 震 了 : 阿里 玛 格 
(CAlimag) ， 专 门 负责 总 的 食物 供应 ; 利 布 拉 波 特 (Libraport) ， 负 责 
纸张 和 图 书 ， 埃 玛 泰克 (Ematec) ， 负 责 技术 供应 ; 几内亚 医药 
(Pharmaguinée) ， 人 负责 医药 产品 ， 及 其 各 种 姊妹 公司 。” 它 们 失败 的 原 
因 并 不 仅仅 在 于 内 部 的 (或 外 部 的 ) 密谋 ， 也 在 于 没有 根据 几内亚 人 口 
成 分 进行 估算 的 组 织 。 凡 此 种 种 不 仅 以 诚实 而 受过 民 好 教育 的 国民 为 前 
提 ， 而 且 以 一 个 行政 集团 、 管 理 人 员 和 检查 制度 为 前 提 。 所 有 国有 化 的 
人 
者 训 。 


经 济 与 社会 赌注 


黑 非 洲 各 国 的 未 来 仍 是 不 定之 天 : 它 是 由 非洲 和 世界 的 棋盘 决定 
的 ， 既 具有 活力 ， 又 带 有 茶 些 虚 约 。 


菏 些 棋 手 对 其 近邻 的 疆土 怀 有 短视 的 或 许 缺 乏 理智 判断 的 野心 ， 计 
划 搜 为 己 有 。 非 洲 的 边界 一 一 我 们 可 以 说 因 人 为 而 形成 的 一 一 虽然 没有 
证 明 什 么 ， 却 喜 励 他 们 这 样 做 。 


摩洛哥 在 过 去 一 直 对 整个 毛里 塔 尼 亚 、 里 奥 德 奥 罗 (Riode Oro) 、 
伊 夫 尼 (Iftni) 及 阿尔 及 利 亚 所 控 撒 哈 拉 的 部 分 地 区 提出 领土 要 求 。 几 
内 亚 比 绍 对 人 口 众 多 的 塞拉利昂 一 直 睁 大 眼睛 防备 着 。 加 纳 一 一 这 一 名 
字 让 有 心 之 人 想到 昔日 的 那 一 大 帝国 基于 其 历史 的 原因 寻求 把 多 哥 
和 象牙 海岸 吞并 过 来 。 马 里 一 一 这 一 名 字 同 样 非常 显赫 一 一 梦想 着 与 上 
沃尔特 〈 布 基 纳 法 索 ) 和 尼日尔 建立 “联邦 >， 并 把 阿尔 及 利 亚 所 控 撤 哈 
拉 部 分 地 区 收 归 已 有 。 更 为 雄心 勃勃 〈 如 果 说 更 为 稳固 ) 的 计划 包括 把 
非洲 各 国 组 合成 为 两 个 集团 ， 就 像 1961 年 两 个 敌对 的 非洲 大 会 召开 时 那 
样 。 一 个 是 卡萨布兰卡 集团 ， 由 摩洛哥 、 加 纳 、 阿 拉 伯 联合 共和 国 
CR.A.U.， 后 来 重新 分 解 为 埃及 和 叙利亚) 、 几 内 亚 、 阿 尔 及 利 亚 临 时 
政府 〈G.P.R.A.) 和 马里 组 成 ， 它 们 显然 都 是 极端 主义 者 。 男 一 个 是 蒙 






























































洛 维 亚 集团 ， 包 括 突尼斯 、 利 比 亚 、 毛 里 塔 尼 亚 、 塞 内 加 尔 、 塞 拉 利 
昂 、 利 比 里 亚 、 象 牙 海岸 、 上 沃尔特 、 尼 日 利 亚 、 尼 日 尔 、 乍 得 、 喀 麦 
隆 、 中 非 共 和 国 、 加 建 、 刚 果 《〈 布 拉 荣 维尔 ) 、 埃 训 俄 比 亚 、 索 马里 和 
马达 加 斯 加 ， 它 们 显然 是 一 些 温和 派 ， 一 些 审 导 有 分 寸 的 国家 。 


这 种 分 野 根 本 无 法 说 是 长 久 不 变 的 。 新 近 阿 尔 及 利 亚 的 独立 带 来 了 
一 种 难以 预料 的 新 因素 。 赌 博 仍 在 进行 ， 未 来 仍 是 不 定之 天 ， 其 中 包含 
独 统一 和 寻求 统一 问题 。 不 管 怎 样 ， 这 是 1962 年 2 月 在 拉 各 斯 召开 的 第 
三 次 非洲 大 会 的 主题 。 会 议 由 尼日利亚 政府 承办 ， 但 准备 得 非常 不 充 
分 ， 结 果 以 失败 告终 ， 卡 萨 布 兰 卡 集团 向 布 拉 熔 维尔 “十 二 国 ” 提 出 了 搞 
议 ; 会 议 未 邀请 阿尔 及 利 亚 临 时 政府 是 它们 不 予 受 协 的 一 个 非 第 好 的 借 
D。 











这 些 事端 及 随后 的 仪 俩 总 古 非 常 复 森 的 。 哪 一 个 人 在 原则 上 都 承认 
非洲 人 享有 完全 的 自由 ， 但 这 种 自由 可 以 具有 许多 不 同 的 含义 。 恩 克 鲁 
玛 总 统 希 望 欧洲 人 对 非洲 的 占领 到 1962 年 12 月 31 日 宣告 终结 ， 但 与 此 同 
时 ， 他 寻求 从 这 一 “ 强 者 ?政策 中 为 目 己 电 得 领导 地 位 ， 而 这 不 是 其 他 国 
家 乐于 授予 他 的 。 这 也 正 是 拟 议 中 的 加 纳 和 几内亚 联盟 搁浅 的 原因 .……. 


即便 是 现在 ， 人 们 也 难以 看 到 下 述 局 面 : 一 个 国家 或 国家 集团 有 可 
能 从 他 国 或 国家 集团 中 脱颖而出 ， 并 把 统一 强加 在 各 国之 上 。 领 导 权 既 
古 一 个 野 蛋 武力 的 问题 ， 也 是 乔 芒 问题， 同时 相对 于 政治 力量 而 言 更 是 
一 个 真正 实力 的 问题 。 


对 缺少 人 口 的 非洲 大 陆 而 言 ， 人 力 资 源 上 具有 非常 重要 的 意义 。 在 这 
方面 ， 前 英 属 非洲 无 疑 占 据 主 导 地 位 ， 因 为 那里 人 口 密度 普 裔 较 高 ， 而 
且 加 纳 、 塞 拉 利 昂 和 尼日利亚 的 城镇 较 发 达 。 进 步 体 现在 城镇 的 发 展 
上 : 尼日利亚 的 那些 城镇 是 黑 非 洲 最 大 的 。1963 年 ， 拉 各 斯 的 人 口 在 30 
万 人 以 上 ， 伊 巴 丹 〈Ibadan) 在 50 万 人 以 上 。 


黑 非 洲 讲法 语 的 部 分 除 几 内 亚 外 (马里 刚刚 与 法 国政 府 就 一 项 经 济 
规划 达成 协议 ) ， 都 很 快 与 欧洲 共同 市 场 建 立 了 联系 。 不 过 无 论 尼 日 利 
a 

是 如 此 。 


尽管 黑 非 洲 讲法 语 的 部 分 人 口 相对 较 少 ， 但 它 也 有 一 个 优势 ， 即 有 


一 个 受过 民 好 教育 的 中 产 阶级 。 最 后 我 们 要 说 说 这 一 区 域 的 城市 。 地 理 
学 家 说 过 并 一 再 重复 说 到 一 个 城市 ， 由 其 地 理 位 置 和 实力 而 论 ， 都 是 一 





























个 帝王 般 的 和 世界 性 的 城市 ， 此 即 达 蜂 尔 ， 筷 控制 痢 南大 西洋 和 罕 越 非 
洲 的 空中 航道 。 所 有 这 一 切 显 然 有 可 能 随 厦 世界 交通 通信 的 市 奏 而 发 生 
变化 ， 也 可 能 证 实 上 自身 。 


真正 的 赌注 不 是 在 力量 、 人 口 和 经 济 进步 等 方面 的 进展 吗 ? 


非洲 大 陆 非常 落后 的 经 济 提供 的 是 原材料 和 食物 (如 果 我 们 把 窟 内 
加 尔 的 制 油 工业 和 几内亚 的 铝 工 三 排除 在 外 的 话 )， 购 买 的 是 工业 产 
品 。 一 切 必 然 要 以 供应 方 和 购买 方 为 依托 。 在 贸易 平衡 之 正 向 的 条 件 
下 ， 发 展 和 年 度 投 资 的 可 能 性 仍 非常 微弱 ， 其 增长 也 很 缓慢 。 要 想 改变 
这 一 切 ， 就 不 得 不 转向 一 种 信贷 政策 ， 由 此 打开 了 直接 依附 之 门 ， 不 管 
人 们 喜欢 还 是 不 辟 欢 。 假 如 苏联 为 科 纳 到 里 《Conakry) 人 至 坎 坎 
(Kankan) 铁路 提供 了 铁轨 ， 铁 路 需要 保养 和 维修 ， 那 么 一 个 问题 就 产 
生 了 : 哪些 技术 人 员 承 担 这 一 工作 ? 铁路 工人 及 其 广 迪 加 《工会 ) 发 挥 
什么 作用 ?假如 窒 内 加 尔 和 达 葵 美 着 手 建 立 大 学 里 一 个 重要 的 院 系 ， 它 
们 无 疑 会 按照 它们 从 法 国 那 里 承袭 的 方针 去 做 ， 即 以 几乎 完全 不 付费 为 
基础 。 但 为 此 它们 既 需 要 法 语 教师 ， 也 需要 法 国 的 贷款 ， 同 时 它们 还 需 
要 技术 人 员 和 中 学 教师 。 事 情 接 中 而 至 ， 役 此 相连 。 


因而 ， 黑 非洲 不 可 避免 地 从 这 两 个 大 的 工业 集团 寻求 帮助 ， 事 实 上 
还 需要 第 三 者 即 中 国 的 帮助 。 中 国 是 以 传教 的 精神 进行 援助 的 ， 但 由 于 
其 自身 人 力 的 充足 ， 因 而 总 是 派出 大 量 的 人 力 到 那里 。 


不 管 怎样 ， 如 果 不 马上 接受 这 些 解决 方案 中 的 一 个 或 另 一 个 ， 或 者 
它们 全 部 ， 非 洲 就 没有 希望 完成 重要 的 公共 工程 ， 或 执行 其 经 济 计划 。 
即使 是 做 出 巨大 的 牺牲 ， 就 像 1961 年 12 月 19 日 尼日利亚 在 其 独立 周年 纪 
念 日 同意 做 出 的 那样 ， 也 不 足以 完成 上 述 任务 。 这 些 牺 牲 包括 : 削减 政 
府 成 员 的 工资 ， 不 再 配备 官 车 ， 不 再 额外 支付 报酬 以 及 增加 税收 。 机 床 
依然 是 为 人 们 需要 的 。 同 样 ， 马 里 在 与 塞内加尔 分 离 后 ， 只 是 由 于 得 到 
德意志 联邦 共和 国 提供 的 运 货 卡 车 ， 使 它 可 以 到 达 坎 坎 、 科 纳 克 里 铁路 
和 外 洋 的 出 口 ， 才 得 以 存在 下 来 。 

同样 ， 世 界 上 的 任何 机 械 ， 没 有 掌握 技术 的 劳动 力 使 用 它们 ， 都 会 
变 得 毫 无 用 处 。 要 解决 这 一 至 关 重 要 的 问题 ， 需 要 非洲 各 国 自身 优先 做 
出 有 意识 的 努力 。 


在 几内亚 ， 在 受 共 产 主 义 影 响 的 蠢 库 ' 杜 雷 的 统治 时 期 ， 一 位 瑞士 
记者 记述 了 他 与 一 些 捷 元 斯 兆 伐 殉 技 术 员 的 谈话 。 他 们 中 的 一 个 人 说 : 























瞧 ， 法 国人 比 我 们 有 一 项 优势 ， 他 们 可 以 下 命令 。 昨 天， 我 汽车 的 
电池 用 完了 ， 就 这 么 点 事 ， 但 在 官方 车 库 没 有 一 个 人 想 听 我 的 意见 ， 黑 
人 技师 马上 束 衣 乱 摆 卉 起 汽化 喜来 ， 他 们 有 一 种 或 揭 汽车 最 复杂 部 件 的 
疗 好 。 结 果 是 在 那 之 后 我 到 哪里 都 要 步行 ， 这 种 状况 可 能 还 要 持续 不 短 
的 时 间 。 如 果 是 法 国信， 是 会 打 他 们 的 屁股 的 。 我 们 则 不 能 这 么 做 。 但 
在 这 又 热 又 湿 的 地 方 ， 这 是 合理 的 ， 可 能 会 产生 东 些 好 处 。 非 洲 ! 我 真 
不 明白 过 去 法 国 和 英国 为 什么 要 把 这 盘 麻 吊 在 目 己 脖子 上 。 我 签 的 合约 
i 
可 能 的 。 


这 一 小 小 的 心理 剧 的 伦理 非常 简单 。 教 育 只 有 在 接受 者 真正 需要 它 
时 才 会 发 挥 作用 。 


一 个 更 充满 希望 的 前 景 是 由 一 位 1961 年 到 了 象牙 海岸 的 法 国 年 轻 教 
师 提 供 的 。 他 非 第 高 兴 地 发 现 ， 他 所 人 负 员 的 三 年 级 和 四 年 级 的 学 生 表 现 
出 的 对 知识 的 淘 求 是 何等 地 强烈 ， 他 们 自发 的 学 习 是 何等 地 勤奋 ， 他 们 
的 智力 是 何等 地 高 。 他 们 至 少 知道 ， 他 们 代表 着 非洲 的 未 来 。 


艺术 与 文学 


-在 现在 与 明天 之 间 左 右 为 难 的 艺术 和 文学 能 够 为 这 一 不 断 变 化 的 
世界 提供 什么 样 的 证 据 呢 ? 


所 有 观察 家 都 不 得 不 承认 ， 西 方 如 此 称 交 不 已 的 非洲 本 土 艺术 一 一 
面具 、 青 铀 制品、 象牙 制 品 和 木刻 一 一 正在 我 们 的 眼前 豪 落 和 和 死亡。 它 
己 经 死去 上。 这 是 不 是 像 人 们 第 说 的 那样 一 一 这 样 说 在 某 种 程度 上 是 正 
确 的 一 一 在 城市 工业 文明 激烈 和 一 而 再 再 而 三 地 进攻 下 ， 一 直 塔 育 独 这 
种 艺术 的 社会 框架 ， 尤 其 是 宗教 框 染 ， 其 本 喘 正在 走 癌 娶 亡 呢 ? 


不 管 怎么 说 ， 考 庸 置疑 的 是 ， 我 们 过 去 知道 的 那个 非洲 正 变 得 愈 来 
人 鳃 中 远 ， 它 的 放歌 ， 它 的 舞蹈 ， 它 的 艺术 观念 ， 它 的 宗教 ， 它 的 为 人 瑚 
诵 或 为 人 传唱 的 传说 ， 也 是 如 此 ， 再 加 上 它 天 于 过 去 、 宇 宙 、 人 民 、 植 
物 、 动 物 和 神灵 的 概念 ， 换 言 之 ， 也 就 是 说 其 整个 传统 的 文明 ， 就 像 我 
们 从 西方 目 身 的 例子 中 所 了 解 的 那样 ， 如 果 现 有 的 退化 加 剧 的 话 ， 将 会 
被 沪 洗 干净 。 


不 过 欧洲 保留 下 的 传统 东西 并 非 一 丝 半 点 ， 对 此 它们 依然 加 以 珍 
惜 ， 当 然 时 常 是 在 不 知 不 觉 的 状态 之 下 。 非 洲 将 保留 其 自 喘 文明 中 的 什 



































么 东西 呢 ? 


非洲 艺术 把 我 们 带 回 到 一 个 已 经 消失 的 文明 ， 这 一 文明 远 比 现今 呈 
现在 我 们 眼前 的 文明 古老 。 年 轻 的 非洲 文学 与 此 不 同 。 它 是 高 度 西方 化 
的 ， 但 愿 仅仅 是 因为 它 使 用 了 西方 的 语言 ， 很 少 有 人 用 非洲 的 语言 进行 
文学 尝试 ， 这 种 语言 是 口头 用 语 ， 仅 仅 在 最 近 才 被 转译 ， 而 且 不 无 困 
难 。 另 外 ， 这 一 新 型 文学 关注 的 是 黑人 演变 的 远 端 一 以 及 当 大 多 数 非洲 
人 “看 见 光明 ”时 有 可 能 出 现 什么 样 的 形势 。 从 文明 人 (evolues) 的 角度 
看 ， 这 些 坚实 、 生 动 的 故事 实际 上 反映 了 非洲 的 现实 ， 它 们 让 人 对 非洲 
的 那些 最 有 儿 创 性 、 最 不 易 与 其 他 文明 的 价值 观 相 融 合 的 方面 ， 有 了 下 
晤 寻常 的 了 解 。 


束 以 《 阿 马 杜 - 库 姆 巴 故 事 集 》 (Nouveaux Contes d’Amanou 
Koumba ) 为 例 吧 ， 此 书 的 作者 是 已 经 广为人知 的 西非 作家 比 拉 戈 : 狄 奥 
普 由 。 它 们 的 主题 可 以 是 过 去 ,但 其 形式 ， 以 一 种 符合 文学 规则 的 平衡 
的 叙述 方式 被 包 右 在 其 中 的 线性 方式 ， 远 远 超 出 了 让 : 迪 维尼 奥 〈Jean 
Duvignaud) 所 说 的 民间 传说 “失去 的 天 和 尝 >。 单 单 其 西非 风格 就 表明 了 
这 么 一 种 特别 的 文学 ， 一 种 “被 从 其 仍 在 魂 牵 梦 蒙 的 共同 体 中 连 根 拔 起 
的 ”文学 。 在 此 他 们 与 高 上 户 第 一 批 拉 本 作家 形成 了 对 比 。 不 论 何 处 ， 只 
要 是 新 型 黑人 文学 兴起 的 地 方 ( 在 非洲 或 新 大 陆 ， 不 论 使 用 哪 一 种 西方 
语言 法 文 、 英 文 、 西 班 牙 文 或 葡萄 牙 文 ) ， 随 着 兰 斯 顿 ' 休 斯 印 、 
理 查 德 : 赖 特 曙 、 艾 梅 : 塞 泽 尔 吕 、 桑 格 尔 昌 、 狄 奥 普 、 法 努 (Fanou) 、 
格 利 桑 鱼 、 费 迪 南 : 奥 约 诡 四 、 迪 奥 雷 (Diolk) 或 卡 玛 拉 : 羔 耶 纠 等 ， 
都 不 会 有 背叛 的 言谈 ， 而 只 有 穿 过 时 代 变 约 所 造成 的 无 法 避免 的 空间 距 
离 的 热切 眷恋 。 


正如 让 : 迪 维 尼 奥 恰如其分 地 指出 的 那样 : “他 们 大 大 修正 了 他 们 生 
存 的 深层 结构 ， 以 致 语言 成 为 一 种 存在 和 一 种 生活 方式 。 在 那 一 过 程 
中 ， 某 种 东西 永远 地 消失 了 那 就 是 对 神话 的 亲近 。” 这 无 疑 是 符合 
事实 的 。 但 语言 的 变化 并 不 是 这 些 作 家 所 恰 受 的 唯一 的 结构 变化 。 正 如 
卡 玛 拉 : 莱 耶 在 《 黑 孩 子 》 (LL?Enfant noir ) 中 描述 的 那样 ， 这 是 一 种 完 
全 的 变形 。《 黑 孩子 》 是 莱 耶 这 么 一 位 年 轻 村 民 的 上 自传， 他 出 身 于 “一 
个 大 的 铁 哲 家族”， 后 来 到 了 巴黎 学 习 。 每 一 次 他 离开 时 ， 他 的 母 杀 都 
无 助 地 看 着 他 上 路 : 


是 的 ， 她 必须 看 着 这 个 过 程 ， 看 着 这 个 从 位 于 库 鲁 联 
(Kouroussa) 的 村 落 学校 通 往 科 纳 殉 里 (Conakry) ， 再 从 那里 通 往 法 
国 的 齿轮 结构 ; 在 她 挣扎 努力 的 时 候 ， 整 个 过 程 中 .……. 她 都 要 看 着 运动 



































的 齿轮 结构 :首先 是 这 个 轮子 ， 其 次 是 为 一 个 ， 而 后 是 第 三 个 ， 青 后 是 
其 他 轮子 ， 除 她 之 外 没有 人 能 够 看 得 见 的 其 他 许多 轮子 。 人 能 做 些 什 么 
来 阻止 轮子 的 转动 吗 ? 人 们 只 能 观看 着 它们 ， 观 看 痢 命 运 的 作用 : 我 的 
命运 就 是 往 前 走 ! 


是 的 ， 一 个 新 文明 ， 不 论 脆 弱 还 是 坚实 ， 正 在 从 一 个 仍 在 滋润 着 它 
的 子 民 的 活生生 的 传统 文明 之 由 来 已 久 的 波动 中 ， 历 经 艰 六 地 产生 出 
来 。 这 一 点 非常 重要 。 非 洲 正在 把 一 个 具有 数 干 年 历史 的 文明 抛 在 后 
面 ， 但 它 并 不 会 因此 失去 它 的 文明 。 它 有 可 能 被 改造 和 被 分 化 ， 但 将 保 
存 目 身 ， 以 一 种 心理 、 各 种 品位 、 种 种 记忆 和 赋予 这 一 土地 以 其 特征 的 
万 物 为 其 深层 标志 。 桑 格 尔 甚至 提 到 了 一 种 非 训 的 “生理 机 能 ”， 述 说 出 
对 世界 的 茶 种 “引起 强烈 感情 的 态度 ”， 这 样 “ 神 奇 的 世界 相对 于 黑 非 洲 
人 来 说 比 有 形 的 看 得 见 的 世界 更 加 真实 ”一 一 实际 上 是 一 条 通 往 知 识 的 
道路 。 那 些 从 其 作品 看 显得 最 为 西方 化 的 黑人 作家 ， 在 另 一 方面 也 是 最 
强烈 地 坚持 关注 其 同胞 特别 的 心理 洞察 力 的 作家 。 


《 黑 孩 子 》 的 为 一 段 文字 证 实 了 这 一 点 。 它 描述 了 小 说 男 主 人 公 的 
母亲 超 第 的 、 几 乎 可 以 说 是 神奇 的 天 赋 : 


这 些 奇 迹 一 一 它们 确 确实 实 非常 尺 人 一 一 在 现在 看 来 就 像 区 远 过 去 
中 的 种 种 传奇 的 特征 。 世 界 仍 在 运转 和 变化 ， 我 的 世界 可 能 比 任何 别人 
的 变化 更 加 迅速 ， 到 了 我 们 似乎 不 再 是 过 去 的 我 们 ， 我 们 确实 不 再 是 过 
去 的 我 们 ， 当 这 些 奇 迹 出 现在 眼前 时 我 们 已 经 完全 不 是 自身 的 程度 。 是 
的 ， 世 界 在 运转 和 变化 : 它 在 运转 和 变化 ， 以 致 我 连 我 自己 的 图 腾 一 一 
我 也 有 有 自己 的 图 腾 一 一 也 不 知道 了 。 


还 有 比 这 更 生动 的 对 与 过 去 决裂 的 描述 吗 ? 但 这 位 作者 又 补充 道 : 


我 狐 殉 了 一 阵 才 说 出 〈 我 母 杀 的 ) 力量 何在 ， 我 甚至 不 想 把 它们 都 
描述 出 来 :我 知道 我 的 叙述 会 引起 人 们 的 怀疑 。 至 于 我 自己 ， 在 想起 它 























些 令 人 难以 置信 的 东西 ， 我 在 心里 像 当 时 目睹 时 那样 看 到 了 它们 。 任 何 
地 方 不 都 是 有 无 法 解释 的 东西 吗 ? 在 我 们 这 个 时 代 ， 有 着 数 也 数 不 清 的 
无 法 解释 的 东西 ， 而 我 的 母亲 与 它们 亲密 无 间 地 生活 在 一 起 。 


“” “无 法 解释 的 东西 它们 可 能 正 古 每 一 个 文明 之 所 以 成 为 目 喘 的 秘 


密 








1966 年 附 言 


阿尔 及 利 亚 独立 〈 挨 维 昂 协议 ，1962 年 3 月 19 日 ) 和 联合 国 重 新 接 
受 毛里 塔 尼 亚 (1961 年 10 月 27 日 ) 之 后 ， 政 治 党 派 之 间 的 紧张 局 面 消失 
了 。 由 此 在 1963 年 出 现 了 一 项 积极 成 果 ， 此 成 果 在 亚 的 斯 亚 贝 巴 会 议 
(5 月 25 日 ) 上 被 非洲 联合 组 织 (OUA) 宪章 所 接纳 ， 同 时 承认 了 自 殖 
民 地 时 期 延续 下 来 的 政治 边界 ， 投 票 通过 了 一 系列 反对 葡 欧 牙 的 提案 。 
1964 年 2 月 的 达 累 斯 萨 拉 姆 会 议 ， 正 值 坦 踢 尼 喀 叛 乱 ，1964 年 7 月 开罗 再 
次 举行 会 议 ， 这 个 新 的 非洲 联合 组 织 似 乎 有 能 力 吸 纳 卡 萨 布 兰 卡 、 蒙 罗 
维 亚 、 非 洲 联 盟 和 马达 加 斯 加 所 有 这 些 老 团 体 ， 可 能 只 有 前 葡萄 牙 殖 民 
地 刚果 除外 。 刚 果 的 去 殖民 化 完成 得 过 快 ，1960 年 之 后 ， 经 历 了 一 段 动 
荡 、 戏 剧 性 的 日 子 [联合 国 的 介入 ， 卢 蒙 巴 遇刺 ， 卡 汤 伽 (Katanga) 
的 分 歧 ， 冲 贝 CTschombk) 部 落 的 抗议 ...... ] 。 或 远 或 近 ， 孩 子 们 被 企 
业 和 政府 资本 雇用 。 相 反 ， 在 又 给 巴尔 ，1964 年 1 月 ， 爆 发 了 一 场 “ 中 国 
式 的 ”革命 ， 证 明 非 洲 问 题 也 与 全 世界 各 地 发 生 的 情况 相似 。 


1964 年 4 月 ， 坦 噶 尼 喀 和 桑 给 巴尔 联合 为 一 个 国家 (1964 年 11 
月 ) ， 后 来 取 名 坦桑尼亚 ， 苏 联 和 中 国 的 影响 在 此 形成 竞争 。 其 他 新 近 
独立 的 国家 : 尼 亚 萨 兰 (Nyassaland) 成 为 马 拉 维 (Malawi) 。 


勾勒 出 现在 努 瓦 克 肖 特 会 议 (Nouakchott，1965 年 2 月 ) 的 运动 : 旧 
的 法 属 非洲 重组 的 努力 ， 对 中 国 渗 透 的 斗争 ， 对 国际 资本 开放 或 是 不 开 
放 ， 似 乎 还 看 不 出 有 任何 决定 性 的 结果 。 它 突出 了 潜伏 的 危机 。 


社会 主义 政体 的 困难 ， 非 洲 社会 根深 带 固 的 落后 ， 在 1965 一 1966 年 
由 精英 发 动 的 黑 非 洲 的 广泛 的 反抗 运动 和 一 系列 军事 政变 曾经 时 现 出 革 
命 的 希望 ， 但 最 后 被 放弃 。 


在 加 纳 ， 恩 克 鲁 玛 C(M.N'Krumah) 政权 倒台 后 成 立 了 军政 府 。 在 
尼日利亚 ， 刚 刚 独 立时 建立 的 议会 和 联邦 制度 在 政变 之 后 消失 ， 政 变 的 
发 动 者 是 伊 龙 布 〈Ironsi) 将军 。 在 中 非 共 和 国 ，1965 年 12 月 31 日 至 
1966 年 1 月 1 日 深夜 爆 及 了 一 场 危 机 : 一 位 上 校 掌握 了 政权 。 


1965 年 12 月 22 日 ， 在 达 和 荷 美 ， 索 格 洛 (Soglo) 将 军 把 独立 后 掌权 
的 所 有 文职 领导 人 从 职位 上 赶 走 。 


在 上 沃尔特 ， 亚 梅 奥 果 (Yameyogo) 总 统 的 政府 在 稳定 掌权 六 年 
之 后 倒 合 ， 取 而 代 之 的 是 一 队 军 官 。 

















在 比 属 刚果 ， 军 队 首 脑 蒙 博 托 (Mobutu〉 建 立 了 独裁 统治 。 


大 部 分 非洲 国家 的 政治 混乱 与 无 能 致使 它们 无 法 赋予 非洲 联合 组 织 
《1963 年 5 月 25 日 在 亚 的 斯 亚 贝 巴 创 立 ) 以 活力 。 因 此 ， 非 洲 国 家 无 法 
阻 正 阔 乱 政府 在 短 时 间 癌 区 男 日 己 ， 此 政府 古 由 全 安 ' 交 守 斯 
CIanSmith) 领导 的 罗 得 西亚 小 部 分 白人 殖民 者 建立 的 。 同 样 ， 非 洲 的 
独立 国家 不 能 向 反抗 葡萄 牙 统治 的 非洲 人 民 提 供 帮 助 ， 安 哥 拉 和 莫 桑 比 
0 
效 。 


























辐 原 文 如 此 。 英 译本 作 “ 马 来 西亚 人 ”。 中 译 者 
回 原文 如 此 。 英 译本 作 "“ 马 来 西亚 "。 本 段 其 他 几 处 也 是 中 译 者 

















区 


麦 斯 欧 迪 9 世纪 末 一 957 年 ): 阿拉 伯 历 史学 家 和 旅行 家 ， 人 称 阿拉 伯 的 希 罗 多 德 。 生 于 巴格达 ， 曾 涉猎 许多 学 科 ， 才 思 敏 捷 ， 博 闻 强 记 。 为 获得 第 一 手 资料 ， 他 
i 足迹 遍及 叙利亚 、 伊 朗 、 亚 美 尼 亚 、 里 海 沿 岸 、 印 度 河流 域 、 锡 兰 、 阿 曼 及 非洲 东海 岸 。 著 作 甚 丰 ， 但 多 已 散 佚 。 主 要 作品 是 长 达 30 卷 的 《历代 史 》 和 《中 书 》。 
= 




















比 拉 戈 : 狄 奥 普 (Birago Diop，1906 一 1989 年 ) : 塞内加尔 诗人 ， 搜 集 整 理 了 沃 洛 夫 民 间 故 事 及 传说 ， 曾 以 《 阿 马 杜 - 库 姆 巴 故事 集 》 (1947 年 ) 、《 阿 马 杜 . 库 姆 巴 
MT 和 和 0 (1963 年 ) 获 1964 年 黑 非洲 文学 大 奖 ， 另 以 写作 短小 精 悍 的 抒情 诗 著 称 ， 著 有 《诱惑 与 微 光 》 等 ， 仿 效 其 同胞 桑 格 尔 等 ， 对 非洲 社会 生活 
和 奥秘 进行 和 中 译 者 


兰 斯 顿 : 休 斯 《Langston Hughes，1902 一 1967 年 ) : 为 黑人 文学 开辟 现实 主义 道路 的 美国 黑人 诗人 、 作 家 。 作 品 被 译 成 多 种 文字 ， 并 多 次 获奖 。 主 要 作品 有 诗歌 《 疲 
歌 》、 诗 集 《 黑 豹 与 鞭子 》、 散 文集 《不 是 没有 笑 》 和 短篇 小 说 集 《 白 人 的 行径 》 等 。 译 者 


理 查 德 . 赖 特 hed Wee 1908 一 1960 年 ) : 美国 小 说 家 ， 最 早 反 对 种 族 歧视 的 美国 黑人 作家 之 一 a -生子 》 (1940 年 ) 闻 名， 开创 了 反 种 族 歧视 的 主 
有 中 篇 小 说 《在 地 下 生活 的 人 》、 自 传 体 小 说 《 黑 孩 子 》 和 有 “美国 第 一 部 存在 主义 小 说 "之 称 的 《局 钱 一 一 中 译 者 


人 入) 
艾 梅 : 塞 泽 尔 (Aimé Cesaire，1913 一 2008 年 ) : 法 国 殖民 地 马 提 尼 克 出 身 的 黑人 诗人 、 剧 作家 ， 与 桑 格 尔 
巴黎 学 习 ， 后 返回 马 提 尼 克 岛 任教 。 他 用 充满 黑人 意象 的 白人 语言 ， 来 表达 其 炽热 的 叛逆 精神 。 主 要 作品 


- 季 》 等 。 中 译 者 


_ 桑 格 尔 〈L.S.Senghor，1906 一 2001 年 ) : 塞内加尔 著 名 政治 家 和 诗人 。 毕 业 于 巴黎 大 学 ， 曾 获 法 国 中 学 教员 资格 。 他 深信 非洲 对 他 后 来 所 说 的 “ 普 世 文明 ”所 做 的 潜 
尔 等 提出 “黑人 性 ”文艺 理论 ， 认 为 此 乃 “ :时 非洲 世界 的 文化 价值 的 总 和 ”。 主 要 作品 有 《诗集 》 及 政论 集 《 自 由 二 集 》。 曾 参加 反对 法 西 斯 战争 和 法 国 抵抗 运动 。 
和 人民 当选 为 总 统 〈1960 一 1980 年 ) 。 一 中 译 者 


格 利 桑 (Edouard Glissant，1928 一 2011 年 ) : 生 于 西 印度 群岛 法 属 马 3 提 尼 克 蜗 ， 赴 洲 村 谤 汪汪 动 的 成 册 。 诗人 和 作家 。 诗 作 《 岛 国 原野 》 和 《 西 印度 群岛 》 记 述 
了 殖民 地 人 民 的 觉醒 ， 小 说 《成 熟 》 曾 获 勒 诺 多 文学 奖 ， 另 革 有 《第 4 世纪 》 和 《 杜 桑 先生》 等 译 者 


[10] 费 迪 南 : 奥 约 诺 (Ferdinand Oyono，1929 一 2010 年 ) : 喀麦隆 政治 家 、 演 员 和 喜剧 作家 。 主 要 作品 有 《全 仆 的 一 生 》《 老 黑人 和 奖章 》 和 《欧洲 的 道路 》 等 。 曾 在 
法 国学 习 ，1960 年 返回 喀麦隆 后 进入 外 交界 核心 ， 曾 任 喀 麦 隆 常 驻 联合 国 代表 、 安 理会 副 主席 和 联合 国 纳米 比 亚 委员 会 主席 等 。 中 译 者 


LI 卡 玛 拉 : 莱 耶 (Camara Laye，1928 一 1980 年 ) : 几内亚 作家 ， 为 最 早 获 得 国际 声望 的 黑 非洲 作家 之 一 。 曾 在 科 纳 里 克 的 一 座 工学 院 读 书 ， 后 到 法 国 攻读 工程 学 。 其 
ei hoe (1953 年 ) 怀 着 思乡 之 情 ， 以 流畅 而 又 充满 诗意 的 文字 追 述 了 他 在 几内亚 的 童年 生活 。 另 著 有 《 黑 孩 子 》 的 续篇 《 德 拉 穆 斯 》 (又 译作 《 非 
洲 之 梦 》，1966 年 ) 。 译 者 























倦 的 黑人 伤 ! 


























到 区 2 六 cE 








题 。 其 他 作 




















尔 pn 黑人 性 ”文艺 运动 ， 宗 旨 在 于 恢复 非洲 黑人 的 文 
有 《 回 乡 札记 》《 被 斩首 的 太阳 》《 国 王 克 利 斯 休 夫 的 翡 




















化 特色 。 
剧 》 和 《 刚 



































在 贡献 ， 与 
1960 年 塞 内 








号 典 区 ” 泄 放 忆 
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第 十 章 远东 简介 


我 们 的 意图 是 依次 借助 于 地 理学 和 历史 学 ， 专 门 考 谍 远 东 共同 的 特 
征 ， 考 虑 远东 聚合 的 特征 ， 随 后 考察 其 文明 遥远 的 起 源 ， 这 些 文明 至 今 
依然 非常 兴盛 。 了 最 后 这 一 点 是 所 有 文明 最 重要 的 特征 。 


地 理学 所 示 


单单 看 看 远东 地 理 范 围 的 广 交 ， 就 已 经 可 以 对 其 奇怪 的 命运 和 文明 
有 一 知 半 解 的 了 解 。 对 首次 接触 这 里 的 人 而 言 ， 旅 行家 、 记 者 和 地 理学 
家 可 以 充 作 最 好 的 向 导 。 这 么 做 有 一 个 条 件 ， 即 他 们 没有 根据 茶 种 绝对 
的 地 理 决 定论 ， 以 专制 的 方式 解释 一 切 。 这 种 理论 在 亚洲 并 不 比 在 欧洲 
或 者 在 任何 受到 历史 和 人 类 持久 努力 长 期 作用 的 国家 和 地 区 一 一 合 


适 。 














:从 厂 义 上 说 ， 远 东 是 一 个 热 币 和 亚热带 的 世界 。 


远东 包括 印度 的 “火炉 ?， 那 里 也 有 和 森林 和 丛林 ;包括 华南 ， 那 里 湿 
热 多 雨 ; 包括 印 文 半 铝 ， 那 里 有 着 高 符 入 云 的 森林 和 生长 极其 迅速 的 植 
物 [在 爪哇 伯 伊 腾 索 格 〈Buitenzorg) 的 植物 园 中 ， 某 些 蕨 本 植物 的 生 
长 速度 达 每 天 一 米 ] 。 


不 过 ， 印 度 本 身 也 包括 印度 河流 域 、 恒 河中 游 、 德 干 高 原 中 部 ， 那 
里 因 受 西高 止 山脉 遮挡 ， 气 候 非常 干燥 ， 换 言 之 ， 束 是 干旱 和 半 干 旱地 
区 。 同 样 ， 中 国 既 有 华北 这 样 的 地 区 ， 那 里 有 着 广 变 而 开阔 的 黄土 和 近 
世 冲 积 平 原 ， 冬 季 非 常 寒冷， 也 有 着 林木 参天 的 东北 林海 和 极 北 地 区 冰 


封 雪 盖 的 沙漠 。 


整个 华北 地 区 都 钴 受 宕 冬 之 百 ， 中 国 的 首都 北 未 就 位 于 华北 的 东南 
端 。 在 那里 ， 人 们 冬天 睡 在 火 蚁 上 。 谱 语 云 :“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ， 哪 管 














他 人 瓦 上 霜 。?18 世 纪 一 位 文人 曾 这 样 宣称 : “冬天 上 谍 的 时 候 ， 如 果 有 
穷 杀 威 朋友 来 访 ， 我 们 首先 熬 一 锅 热 痪 ， 盛 上 一 大 硕 ， 并 端 一 小 盘 腌 雪 
给 他 们 《作为 小 菜 ) 。 这 是 让 老人 暖和 身子 、 解 人 急需 的 最 好 办 法 .…… 
我 们 者 笛 笛 的 汤 ， 双 手 捧 着 喝 ， 并 把 脖子 缩 到 双 忆 里 : 下 霜 或 肚 雪 的 早 
上 上 ， 吃 上 这 么 一 顿 饭 ， 谁 都 感到 热乎 平 的 。” 


有 时 这 些 寒流 和 突如其来 的 降雪 会 南下 到 南方 热带 地 区 。1189 年 ， 
南宋 的 都 城 杭州 这 座 长 江 以 南 不 远 的 城市 下 起 雪 来 。“ 人 竹子 的 公干 劈 里 
哺 啦 发 出 奇怪 的 啊 声 。” 


初 看 起 来 ， 地 理 向 人 们 显示 出 的 是 这 些 形形色色 地 区 的 差异 性 ， 而 
不 是 统一 。 这 么 做 我 们 是 人 否 有 可 能 误 入 区 途 ， 以 错误 的 方式 去 处 理 这 一 
问题 ?东南亚 的 地 理 环 境 无 疑 多 种 多 样 ， 变 化 多 端 ， 但 把 这 一 地 区 统一 
起 来 的 不 是 地 理 环境 ， 而 是 一 种 单调 无 变化 的 物质 文明 ， 与 地 理 、 上 自然 
和 人 文 因 素 相 比 ， 它 在 该 地 所 有 地 区 几乎 都 起 主导 作用 。 这 一 物质 文明 
太 过 古老 ， 太 过 根植 于 遥远 的 过 去 ， 是 “ 太 多 的 个 人 和 集体 心理 的 产 
物 ， 这 种 心理 可 以 简单 地 视 为 当地 自然 条 件 的 一 种 作用 ”[P. 古 鲁 
(P.Gourou) 语 ] 。 它 靠 上 自己 而 存在 ， 是 一 种 半 独 立 的 力量 ， 决 定 着 自 
己 的 运行 方式 。 


:所 有 报道 都 告诉 人 们 ， 这 一 文明 在 各 个 地 区 都 是 完全 一 样 的 ， 几 
乎 都 是 系 食 文明 。 


所 有 西方 旅行 家 都 一 而 再 再 而 三 地 重复 这 一 点 ， 今 天 是 这 样 ， 过 去 
也 是 这 样 ， 自 他 们 一 踏足 亚洲 起 便 是 如 此 。 


1609 年 一 位 西班牙 旅行 家 报告 说 ， 日 本 人 吃 的 唯一 一 种 肉食 十 野 
味 。 一 位 德国 医生 在 1690 年 前 后 也 宣称 ， 他 们 根本 不 知道 奶 酷 和 黄油 为 
何 物 。 他 们 靠 gokost《〈 五 谷 ) 即 * 地 上 出 产 的 五 种 东西 ?维持 生存 〈 就 像 
在 中 国 那样 ， 数 字 “ 五 ?在 日 本 具有 神 革 意义 ) 。 其 中 包括 : 稻 子 ,“ 像 
雪 那 样 白 ”;， 清 酒 〈sake) ， 用 稻米 做 成 的 一 种 酒 ; 大 麦 ， 主 要 用 于 喂 
牛 ， 但 也 用 于 磨 粉 和 做 糕点 《这 位 医生 还 说 ， 田 里 大 麦 老 乔 有 一 种 “ 令 
人 称 天 的 红色 ”) ; 与 月 形 豆 没有 什么 不 同 的 白 束 豆 。 在 这 份 食物 单子 
上 还 可 以 加 上 有 枝 、 蔬 沫 和 鱼 ， 但 肉 类 无 论 在 任何 时 候 都 非常 黎 罕 。 


在 此 20 年 前 ， 一 位 法 国医 生 在 印度 目睹 了 英 卧 儿 和 帝国 星 帝 奥 明 则 布 
山 由 德里 到 克什米尔 时 伴随 他 的 浩 浩荡 荡 的 队伍 。 他 大 感 吃 慰 的 是 士兵 
生活 节制 ， 不 饮酒 ,“ 吃 的 东西 非常 简单 .…... 在 所 有 这 些 骑 兵 中 ， 不 到 









































上 分 之 一 ， 甚 至 不 到 二 十 分 之 一 ， 在 行 硅 时 食肉 。 只 要 能 够 吃 上 基 多 里 
(kicheris) ， 这 是 一 种 把 米饭 和 蔬菜 混杂 在 一 起 、 上 面 浇 上 标 神 色 黄 油 
的 休 拌 饭 ， 他 们 就 心满意足 了 ”。 


苏门答腊 岛 〈Sumatra) 阿 歇 姆 〈Achem) 居民 在 饮食 方面 的 要 求 
丝 坚 不 比 印 度 人 多 。 “他 们 唯一 的 食物 就 是 稻米 ，” 一 位 旅行 家 在 1620 年 
这 样 写 道 ,“ 富 人 除 米 饭 外 吃 很 少 一 点 鱼 和 蔬 染 。 在 苏门答腊 ， 能 够 吃 
上 烤 鸡 或 者 鸡 ， 那 他 肯定 是 个 大 领主 ..…... 他 们 说 ， 如 果品 上 有 2000 名 基 
督 教徒 ， 他 们 很 快 就 会 吃 光 虽 上 所 有 的 牛 和 家 禽 。” 


中 国人 的 饮食 结构 也 大 同 小 异 。1626 年 科 尔 特 斯 神甫 〈P.de las 
Cortes) 这 样 写 道 : “假如 中 国人 像 我 们 西班牙 人 那样 吃 肉 ， 那 么 咀 养 足 
够 多 的 牲畜 几乎 是 不 可 能 的 。” 束 连 富裕 人 家 也 满足 于 少 吃 肉 。 “为 了 满 
足 自 己 的 口福 ， 他 们 在 饭 上 配 上 几 小 斤 猪 肉 、 鸡 肉 或 别 的 什么 肉 ” 这 
种 东西 ， 我 们 现在 可 称 为 餐 前 点 心 (amuse-gueule) 。18 世 纪 一 位 英国 
旅行 家 做 出 了 同样 的 记载 。 束 连 在 北京 (加 革 同 那里 供应 牲畜 )，“ 人 
们 也 只 吃 很 少 的 肉 。 他 们 把 它们 与 蔬 业 混杂 在 一 起 来 提 味 。 牛 奶 、 黄 油 
和 奶 酷 ..…. 基 本 上 不 为 中 国人 所 知 ”。 这 并 不 是 因为 他 们 不 喜欢 肉 ， 远 
非 如 此 。 假 如 一 只 动物 一 一 一 头 牛 ， 一 峰 骆 驼 ， 一 只 绢 羊 或 一 头 驴 
由 于 意外 或 者 疾病 死去 ， 它 马上 就 会 被 吃 摊 。 这 位 英国 旅行 家 以 某 种 不 
丑 的 口吻 这 样 总 结 道 : “这 些 人 不 知道 不 洁 的 肉 和 洛 肉 有 什么 不 同 。" 在 
中 国 ， 人 们 还 吃 蛇 、 青 蛙 、 老 鼠 、 狗 、 蝙 蝠 ， 诸 如 此 类 ...... 


这 些 观 凤 得 到 了 中 国文 学 作品 中 不 计 其 数 段 落 的 证 实 ， 它 们 对 日 第 
生活 的 描述 如 人 们 希望 的 那样 精确 。 一 部 小 说 中 的 一 位 人 物 是 位 装 腔 作 
势 的 年 轻 赛 妇 ,“ 今 天 想 吃 鸭子 ， 明 天 想 吃 鱼 ， 后 天 义 想 吃 政 末 和 委 
汤 。 没 有 事 可 干 的 时 候 ， 她 必须 要 有 橙子 、 人 饼干 和 睡 连 。 她 平常 要 喝 大 
量 〈 米 ) 酒 ; 每 天 晚上 ， 她 吃 的 是 炸 麻 省 和 脐 小 龙虾 ;她 还 要 喝 下 3 升 
用 100 种 花 酸 成 的 酒 ?>。 所 有 这 些 显然 都 是 挥霍 ， 是 吝 人 的 心血 来 潮 .…… 


郑板桥 〈1693 一 1765 年 ) 是 一 位 诗人 、 男 家 、 书 法 家 ， 也 是 一 位 非 
贡 乐 善 好 施 的 人 ， 他 和 希望 节日 时 宅 中 所 有 人 与 他 一 起 分 享 盛 实 。 他 在 其 
家 书 中 写 道 : “每 一 次 都 有 鱼 、 节 米饭、 水果 和 上 点心， 他 们 应 公平 地 分 
享 。” 他 的 书信 中 提 到 的 食物 包括 养老 圆 饼 和 笛 稠 的 热 米 天 。 这 些 是 通 
例 。 有 一 位 非常 富有 的 高 利 贷 主 ， 他 拥有 一 家 当铺 ， 兽 出 现在 中 世纪 的 
一 个 传奇 故事 中 。 就 连 这 么 一 个 人 ， 尽 管 他 满怀 欣喜 地 飞快 地 捡 起 “他 
0 
十 俏 钞 饭 ”。 





















































事实 上 ， 到 了 20 世 纪 ， 中 国情 况 的 改变 微乎其微 。 一 位 记者 在 1959 
年 写 道 ;“ 我 非常 清楚 ， 中 国人 的 餐饮 艺术 一 直 是 无 中 生 有 的 艺术 ; 这 
么 一 个 人 口 过 多 的 国家 ， 饲 养 肉牛 一 一 对 卡路里 的 巨大 浪费 一 一 是 明令 
茶 止 的 ， 试 图 利用 我 们 不 加 注意 的 一 切 东西 。” 


中 国人 仍然 是 系 食 民 族 ， 他 们 消耗 的 98% 的 卡路里 来 目 菜 蔬 ， 他 们 
不 吃 呐 油 、 奶 酷 或 牛奶 ， 食 用 的 猪肉 和 鱼 也 非常 少 。 他 们 的 碳水 化 合 物 
部 分 来 目 小 麦 ， 在 北方 来 目 小 米 ， 而 在 南方 则 主要 来 目 稻米 。 中 国人 的 
集 日 质 来 自 大 豆 、 侧 亲 籽 和 各 种 各 样 的 植物 油 。 


有 一 个 国家 正在 改变 自己 的 饮食 习惯 ， 那 束 是 日 本 ， 它 大 大 增加 了 
食 鱼 量 ， 尤 其 是 转向 食肉 。 


稻米 在 中 国 东南 部 的 无 处 不 在 和 向 北方 的 输入 ， 是 这 种 食 素 饮食 
习惯 如 此 普 过 的 原因 。 


食用 小 麦 和 其 他 类 似 作物 的 西方 加 这 样 不 得 不 在 其 历史 的 很 早 时 
期 ， 先 是 实行 田地 抛 元 制 ， 而 后 实行 作物 轮作 制 。 如 其 不 然 ， 地 力 束 会 
迅速 村 竭 ， 小 交 种 下 去 就 不 会 有 什么 收成 。 因 而 ， 部 分 土地 目 动 地 变 成 
ee 
是 这 样 了 。 


相 比 之 下 ， 稻 子 可 以 在 同一 块 土地 上 无 限期 地 每 年 栽种 生长 。 栽 种 
的 活 儿 大 部 分 靠 的 是 人 力 ， 水 牛 只 用 于 水 田 泥 地 中 的 轻 活 儿 。 事 实 上 ， 
在 所 有 地 方 ， 作 物 都 是 徘 手 精心 栽培 的 。 在 这 些 情况 下 ， 徘 食肉 维持 生 
存 都 会 是 一 种 令 人 难以 置信 的 浪费 。 要 喂养 动物 就 要 用 粮食 ， 而 人 自己 
更 要 食用 这 些 东西 。 


这 种 饮食 制度 的 首要 后 果 是 使 人 口 有 可 能 实现 更 大 的 增长 ， 而 不 是 
使 人 们 有 可 能 转向 肉食 结构 。 如 果 人 们 的 饮食 是 素食 ， 那 么 单单 1 公顷 
乌 田地 就 可 以 养活 6 一 8 个 农民 。 特 定单 位 田地 的 食物 产量 无 锋 比 把 这 些 
田地 用 于 其 他 方面 要 高 。 正 是 这 使 得 “亚洲 密集 的 人 口 ?成 为 可 能 。 


毋庸 置疑 ， 如 同 在 印度 那样 ， 中 国人 口 的 增长 是 相当 晚近 的 事 。 它 
实际 上 始 于 11 和 12 世 纪 中 国 的 南方 ， 是 随 着 早期 一 年 有 可 能 两 熟 的 稻 子 
的 传播 而 出 现 的 。 到 了 13 世 纪 ， 中 国 的 人 口 可 能 达到 了 1 亿 。 目 17 世 纪 
末 叶 起 ， 人 口 增长 极为 迅速 。 现 在 ， 中 国 的 人 口 是 如 此 的 众多 ， 以 致 即 
便 有 心 改 变 ， 也 不 可 能 采用 别 的 饮食 结构 了 。“ 中 国 就 这 样 陷 入 文明 决 


















































定论 之 中 不 能 自拔 : 他 们 的 文明 只 能 沿 着 塑造 了 它 的 道路 前 进 ， 除 此 之 
外 别 无 选择 。” 印 度 的 人 口 在 18 世 纪 也 越过 了 1 亿 大 关 ， 


- 魏 特 夫 鱼 的 理论 : 稻米 文明 隐 含 的 是 一 种 “人 工 ? 灌 溉 的 制度 ， 这 
种 制度 反 过 来 又 要 求实 行 严 格 的 民事 、 社 会 和 政治 纪律 。 


水 稻 把 远东 的 人 民 与 水 联系 在 一 起 。 在 南 印 度 ， 把 人 们 与 贮 水 池 或 
水 库 联系 在 一 起 ， 而 在 印度 河 一 恒 河 平原 ， 把 人 们 与 水 井 或 靠 水 道 相 通 
的 灌溉 渠 联 系 在 一 起 。 同 样 ， 在 中 国 灌 闻 有 多 种 形式 : 在 南方 依靠 的 是 
流动 平缓 的 河流 《以 及 长 江 边 上 才 阳 湖 和 洞庭 调 有 规律 的 洪水 泛滥 ， 
还 有 水 井 、 运 河 《〈《 其 中 京杭 大 运河 是 个 典范 ， 它 既 起 交通 作 用 ， 也 充当 
灌溉 水 系 ) ; 在 北方 ， 河 流 满 急 ， 比 如 北河 (Pei Ho) 或 黄河 ， 必 须 筑 
坝 和 治理 ， 即 便 这 样 ， 这 些 河流 仍 经 党 决口。 水 利 灌溉 无 论 是 在 菲律宾 
或 爪哇 的 台地 ， 在 中 国 广东 ， 还 是 在 日 本 ， 在 所 有 地 方 都 在 进行 ， 洪 康 
靠 竹 制导 水 管 、 原 始 或 者 现代 的 水 泵 进行 ， 为 此 就 要 求 推行 严格 的 纪律 
并 服从 ， 残 像 在 古 埃 及 那样 ， 后 者 是 因 灌 溉 而 施加 各 种 束缚 的 经 典 例 


证 。 











水 稻 种 植 儿 乎 可 以 肯定 是 在 公元 前 2000 年 左右 在 被 冲击 平坦 的 低地 
上 开始 的 。 它 逐渐 扩展 到 所 有 可 以 得 到 水 流 浇 灌 的 土地 上 。 与 此 同时 ， 
由 于 选 种 使 早期 的 各 种 品种 能 够 出 现 ， 水 稻 种 植 有 所 进步 。 自 那 时 起 ， 
如 魏 特 夫 所 说 ， 水 稻 种 植 在 远东 导致 建立 起 专制 的 官僚 政权 ， 并 出 现 了 
众多 的 国家 官员 。 


这 一 假说 虽 不 无 道理 ， 但 在 各 个 细节 方面 受到 了 挑战 。 首 先 ， 它 过 
于 简单 化 。 种 植 水 稻 需 要 有 水 的 供应 ， 同 时 水 稻 本 号 无 疑 决 定 了 远东 生 
活 的 许多 特征 。 但 这 些 局 限 、 束 缚 只 是 一 个 远 为 复杂 的 结构 的 一 部 分 。 
这 一 点 是 我 们 不 应 当 志 记 的 。 不 过 ， 在 同时 我 们 也 不 应 当 瑟 记 文 明 的 这 
些 束缚 本 喘 : 它们 起 过 作用 ， 而 且 一 直 在 起 作用 。 


远东 大 片 的 地 区 依然 是 蛋 训 之 地 或 原始 地 区 。 普 裔 说 来 ， 这 里 相 
对 于 所 有 建立 在 灌溉 基础 上 的 平原 文明 尤其 占有 优势 。 


确实 ， 在 山区 也 有 水 稻田 ， 但 它们 限于 狭小 的 地 块 上 ， 限 于 人 口 过 
度 拥 挤 、 有 足够 的 人 手 去 从 事 相 关 的 繁重 苑 动 的 地 区 ， 比 如 爪哇 就 是 一 
个 例子 。 通 常 而 言 ， 在 那些 精耕细作 取得 成 功 的 地 方 ， 开 化 之 民 在 远东 
只 占据 看 小 刻 地 区 。 其 余 的 地 方 ， 尤 其 是 山区 、 与 世 隔 绝 的 地 区 系 些 
马 屿 ， 成 为 原始 氏族 和 文化 的 保留 地 。 








乔治 : 孔 多 明 纳 斯 〈Georges Condominas) 在 1957 年 出 版 了 一 部 书 ， 
名 叫 “ 我 们 吃 掉 了 牺 林 ”。 这 部 书 把 我 们 由 西贡 问 内 地 融 到 了 达 拉 
CDalat) 避暑 胜地 以 远 的 地 区 ， 按 年 代 记 载 了 一 个 原始 部 落 的 日 音 生 
活 。 这 个 部 落 的 成 员 生 活 在 和 森林 中 ， 每 年 他 们 都 要 开辟 出 更 多 的 土地 种 
植 庄 称 。 他 们 把 树 的 一 圈 皮 剥 去 ， 伐 倒 或 焚毁 它们 。 在 这 样 开 辟 的 土地 
上 “种 植 ， 采 取 的 办 法 是 用 小 铬 据 穴 点 播 : 在 地 上 挖 出 一 个 小 洞 ， 把 种 
子 放 进去 ， 然 后 用 脚尖 推 士 把 洞 重新 填 平 *?。 作 物 主要 是 旱 《culture 
seche) 稻 。 每 年 都 要 毁 掉 一 片 林 。 如 果 一 切 进展 恨 好 ， 也 就 是 说 ， 如 
人 那么 经 过 20 年 ， 这 个 部 落 会 重新 回 到 
已 点 上 来 。 


这 种 流动 农业 [ 马 来 语 称 之 为 “ 拉 当 ”(ladang) ， 而 在 实行 这 种 耕 
作 办 法 的 其 他 地 方 ， 人 们 可 以 发 现 许多 列 的 称呼 」 非 常 原始 ， 实 际 上 没 
有 任何 经 过 驯化 的 动物 。 它 维持 了 上 干 个 不 同 民 族 的 生存 ， 这 些 民 族 都 
0 0 
残 仔 下 来 。 


与 此 相反 ， 西 方 自 很 早 的 时 代 起 残 同化 了 其 原始 民族 。 这 里 并 不 缺 
乏 与 世 隔 绝 的 落后 地 区 ， 我 们 现在 仍 可 以 把 它们 识别 辨认 出 来 。 但 它 设 
法 到 达 他 们 那里 ， 归 化 他 们 ， 使 他 们 与 城市 建立 起 联系 ， 并 开发 其 资 
源 。 




















类 似 的 过 程 在 远东 没有 出 现 。 这 一 巨大 的 差别 说 明了 为 什么 在 中 国 
有 如 此 多 的 民族 没有 “被 汉化 >， 为 什么 在 印度 会 有 如 此 多 的 部 落 游 离 于 
卡 斯 特制 度 及 其 茶 忌 之 外 《实际 上 也 就 是 游离 于 印度 文明 之 外 ) 。 


这 一 差异 还 说 明了 现在 和 过 去 的 许多 细节 。1565 年 ， 在 塔 里 科 蒂 
CTalikota) 战役 中 ， 德 二 高 原 上 “信奉 印度 教 的 ? 毗 疝 耶 那 伽 王 国 
(Vidschayanagar) 尽管 拥 兵 百 万 ， 却 惨败 在 穆斯林 素 丹 的 骑兵 尤其 是 
炮兵 手下 。 那 座 伟大 而 辉 焊 的 城市 变 成 了 不 设防 的 城市 ， 城 里 的 居民 其 
至 无 法 逃跑 ， 因 为 所 有 的 运输 工具 和 了 驮 畜 都 被 军队 征用 了 。 然 而 洗劫 城 
市 的 并 不 是 战胜 的 一 方 。 他 们 没有 侵入 城市 ， 而 是 忙于 追逐 战败 者 ， 忙 
于 切断 他 们 的 喉 晓 。 降 临 这 座 城市 并 洗 动 它 的 ， 是 城市 周围 的 原始 毅 
落 ， 成 群 成 群 的 布 林 沙 利 人 (Brindscharis) 、 兰 巴 迪 人 (Lambadis) 、 
库 龙 巴 人 (Kurumbas) ...... 


17 世 纪 时 ， 一 位 德国 医生 在 前 往 逮 多 〈Siam) 途中 遇 到 了 一 位 日 本 
商人 ， 此 人 几 年 前 《1682 年 ) 与 其 他 人 一 起 在 菲律宾 群岛 吕 宋 岛 附近 的 

















一 个 荒 岛 边 遇 上 了 海难 ， 船 只 失事 。 同 时 遭难 的 大 约 有 10 个 人 。 他 们 靠 
独 海 尼 上 丰富 的 野生 海 乌 集 和 成 堆 成 堆 的 介壳 类 水 生动 物 过 得 非常 滋 

洞 。 在 度 过 8 年 “奢华 ”的 生活 后 ， 他 们 建造 了 一 条 船 ， 系 上 帆 ， 最 终 在 
精疲力竭 时 到 达 了 海南 咏 。 在 那里 他 们 知道 他 们 化 站 保 住 了 生命 。 海 南 
古 个 半 汉 化 半 原 始 的 岛屿 ， 他 们 非常 邓 运 地 在 汉人 地 区 靠 尾 。 在 岛 的 力 
半边 ， 野 蛋 民 族 是 不 会 让 他 们 有 立 喘 之 地 的 。 中 国 台 湾 也 是 这 样 。 尽 管 
该 岛 在 1683 年 即 被 汉人 人 征服， 但 在 很 长 的 时 期 里 仍 分 为 汉人 区 和 非 汉人 
区 ， 就 像 许 多 岛屿 和 “大 陆 上 真正 防水 的 隔 和 能? 那样 。 


现在 在 中 国 ， 汉 族 以 外 少数 民族 的 人 数 仍然 给 入 留 下 深刻 印象 。 尺 
管 这 些 民族 只 占 全 国 总 人 口 的 6% (大 臻 差不多， 少数 民族 的 总 人 数 非 
常 接近 于 3600 万 人 ) ， 但 占有 的 地 域 面积 占 全 国 的 60% 应 当 承 认 ， 其 
中 确实 包括 戈壁 沙漠 、 新 疆 和 西藏 这 些 条 件 比 较 艰 苗 的 地 区 〉 。 换 言 
之 ， 就 地 理 范 围 而 言 ， 他 们 一 直 是 多 数 。 


这 些 少数 民族 包括 广西 的 壮族 、 苗 族 、 黎 族 、 傣 族 和 醚 族 〈 他 们 大 
都 散布 在 自 云 南 到 甘肃 的 广大 地 区 ) ， 甘 肃 的 回族 ， 还 有 瑶族 。 对 于 所 
有 这 些 少数 民族 或 其 大 部 分 ， 昔 日 帝制 时 代 的 中 国 以 及 后 来 的 蒋介石 政 
府 ， 都 采取 的 是 严格 的 种 族 隔离 政策 。 现 族 城镇 的 大 门 上 立 着 这 样 的 告 
示 :“ 库 人 三 人 以 上 不 得 聚会 或 在 街 上 散步 。”… 茵 人 不 得 骑马 。” 现 在 中 
国政 府 改善 了 他 们 的 处 境 ， 并 赋予 他 们 一 定 的 自治 ， 但 没有 像 苏 联 授予 
其 少数 民族 那样 授予 他 们 半 独 立地 位 。 与 此 同时 ， 所 有 这 些 落后 社会 

[这 些 社会 实行 奴隶 制 ， 比 如 凉山 的 昔 人 ， 或 者 农奴 制 (ula) ， 比 如 

西藏 ] 的 根基 都 被 动摇 了 。 政 府 采取 了 坚定 有 力 的 措施 ， 让 少数 民族 中 
最 原始 者 有 了 自己 的 书面 文字 。 因 而 现在 只 有 中 国 挂念 着 其 落后 民族 

(为 他 们 好 ， 但 肯定 有 违 他 们 的 意愿 ) 。 


在 文明 地 区 之 间 ， 原 始 民 族 据 有 的 地 区 也 是 野生 动物 的 领地 。 

这 些 野 生动 物 中 ， 有 旁遮普 的 狮子 、 苏 门 答 腊 沿海 的 野猪 、 菲 律 宾 
群岛 河流 中 的 鳄鱼 ， 以 及 在 各 地 都 有 的 动物 之 王 ， 狂 牙 利 尖 、 时 常 吃 人 
的 老虎 。 

过 去 不 计 其 数 的 记载 回 人 们 提供 了 一 种 更 为 缤纷 多 彩 的 场景 。 科 尔 
特 斯 神甫 是 位 西班牙 耶稣 会 士 ，1626 年 在 广州 附近 遇 上 了 海难 。 他 提 到 
中 国 的 乡间 游荡 着 许多 老虎 ， 它 们 经 常 进入 城镇 和 村 落 猪 食 人 类 。 


约 公元 1600 年 ， 一 位 名 叫 弗 明 索 瓦 ' 贝 尼 耶 《〈Francois Bernier) 的 法 





























国医 生 访问 了 恒 河 三 角 洲 。 他 报道 说 ， 志 加 拉 肯 定 是 印度 迄今 最 富裕 、 
人 口 最 多 的 地 区 ， 束 像 埃 及 是 尼罗河 的 礼 赠 那 样 ， 那 里 是 “和 恒 河 的 礼 
赠 ?”， 盛 产 糖 和 稻米。 然而， 在 一 派 繁 采 景 象 之 中 ， 河 曲 中 有 一 些 无 人 
居住 的 岛屿 ， 那 里 是 海盗 经 常 光 顾 的 地 方 。 贝 尼 耶 写 道 :“ 这 些 岛 屿 是 
老虎 的 聚居 地 ， 它 们 经 常 由 一 个 咏 屿 游 到 男 一 个 岛屿 ;或 者 是 冷 羊 、 猪 
和 曾经 驯化 、 现 在 义 回归 野生 的 家 禽 的 乐土 。 正 是 由 于 咏 上 有 老虎 ， 因 
而 乘坐 小 划 艇 (当时 的 通 例 〉 在 这 些 咏 屿 间 航 行 时 ， 登 岸 在 不 少 地 方 是 
非常 危险 的 。 夜 间 停 靠 把 船 系 在 树 上 时 ， 千 万 要 当心 与 海 兰 保留 一 定 的 
距离 ， 因 为 一 些 老虎 总 是 不 知 不 觉 地 进入 。 据 说 有 些 老虎 胆子 大 得 要 
命 ， 竟 敢 跳 上 船 来 ， 四 走 船上 尚 在 睡梦 中 的 人 们 。《 如 果 当 地 水 手 的 说 
法 可 信 的 话 ，) 它们 甚至 挑选 那些 个 头 最 大 、 号 体 最 胖 的 人 。” 


野蛮 对 抗 文 明 : 历史 的 证 明 


远东 那些 伟大 的 文明 ， 尤 其 是 印度 文明 和 中 国文 明 ， 如 果 过 到 的 麻 
烦 来 自 其 疆域 内 蒙昧 原始 的 地 区 ， 来 目 那 里 的 吞噬 森林 的 贫困 的 农民 ， 
那么 它们 是 会 平安 地 存在 下 去 的 。 但 卉 与 埃及 圣经 时 代 的 况 疫 相 比 拟 的 
天 庆 来 自 三 交 的 沙漠 和 大 草原 (对 中 国 来 说 在 其 西部 和 北部 ， 对 印度 来 
说 是 在 其 北部 和 西部 )， 那 里 夏季 裸露 在 阳光 暴 明 之 下 ， 酷 热 无 比 ， 冬 
季 则 被 埋 在 厚 厚 的 积 雪 下 。 


在 这 些 环境 恶劣 的 地 区 生活 大 各 游牧 民族 : 土耳其 人 、 土 库 曼 人 、 
吉尔 吉 斯 人 、 取 古 人 .….. 从 他 们 在 历史 上 刚 一 出 现 ， 直 到 他 们 辉 焊 的 历 
史 终 结 之 时 ， 也 就 是 说 直到 17 世 纪 中 时， 留 给 人 们 的 就 是 这 种 印象 : 多 
猛 、 残 酷 、 富 有 亡命 徒 精 神 、 骑 者 大 马 的 暴徒 。 事 实 上 ， 只 十 到 了 17 世 
纪 ， 在 火炮 的 帮助 下 ， 定 居民 族 才 真正 击败 了 这 些 野 蛋 的 游牧 民族 。 在 
那 之 后 ， 他 们 把 这 些 野 么 民族 驱 赶 到 一 定 距 离 之 外 ; 这 些 人 受到 了 限 
制 ， 面 临 着 威胁 ， 仅 仅 是 在 苟 延 残 跨 而 已 ， 直 到 现今 仍 是 这 种 样子 。 现 
人 在， 无 论 两 个 蒙古 (中 国 的 内 蒙古 和 苏联 控制 下 的 外 蒙古 还 是 中 国 的 
新 疆 地 区 和 苏联 的 突 胸 斯坦， 其 本 号 部 不 是 世界 棋局 中 的 关键 国家 和 地 
区 。 真 正 引 起 人 们 兴趣 的 是 其 空间 和 飞机 场 ， 而 不 是 其 财产 。 


但 这 些 游牧 民族 对 我 们 现在 的 文明 研究 到 砌 有 什么 重要 意义 呢 ? 
人 






































攻 尔 曼 - 格 次 在 其 上 自 1929 年 开始 出 版 的 那 部 经 典 文 集 《 印 度 文明 的 
各 个 时 期 》 (Les Epoques de la civilisation indienne ) 中 这 样 论述 印度 ， 


他 的 论断 同样 适用 于 中 国 。 因 为 印度 只 有 一 个 罕 过 阿富汗 山脉 的 狭 罕 的 
开 伯 和 尔 〈《Khaiber) 山口 同 游 牧 世 界 开 放 ， 而 中 国 很 不 洱 与 广 交 无 比 的 
戈壁 沙漠 接壤 。 目 公元 前 3 世纪 起 开始 兴建 的 中 国 万 里 长 城 是 一 道 重要 
Wd 
次 被 突破 。 


根据 汉学 家 欧文 . 拉 铁 摩尔 (Owen Lattimore) 的 研究 ， 游 牧民 族 原 
本 是 农民 。 更 先进 的 农业 的 发 展 迫 使 那些 不 太 能 够 掌握 这 种 先进 技术 的 
人 辐 外 迁移 ， 到 了 吞噬 森林 者 的 山区 ， 尤 其 是 到 了 沙漠 和 大 草原 的 边缘 
地 带 。 他 们 被 从 较 富 裕 的 地 区 驱赶 出 去 ， 现 在 所 拥有 的 只 剩 下 这 些 广 记 
但 非常 分 散 的 草地 。 通 过 这 种 方式 ， 文 明成 为 "野蛮 之 母 ”: 它 把 农民 转 
变 成 了 游 动 不 居 的 牧羊 人 。 但 是 这 些 野 伙 民 族 由 于 内 部 危机 、 社 会 革命 
和 人 口 过 度 增 长 而 不 断 地 从 其 常 驻地 回来 。 他 们 重 又 回 到 了 和 定居 的 农业 
地 区 ， 这 种 回归 很 少 是 采取 和 平方 式 的 。 他 们 作为 动 探 者 和 获得 胜利 的 
征服 者 前 来 他们 二 视 、 瞧 不 起 被 他 们 打败 的 定居 农民 。 在 这 方面 请 听 
听 印 度 莫 卧 儿 帝国 星 送 巴 布 尔 在 其 回忆 录 中 的 说 法 吧 ， 他 在 1526 年 革 取 
了 印度 北方 的 大 部 分 省 份 : 


a 尽管 印度 斯 坦 是 一 个 充满 自然 魅力 的 国度， 但 其 居民 一 点 也 不 
高 雅 ， 与 他 们 打交道 产生 不 了 任何 乐趣 ， 引 不 起 反 啊 ， 也 不 会 建立 长 久 
的 友谊 。 他 们 没有 能 力 ， 没 有 才智 ， 也 不 诚实 热情 ; 他 们 根本 不 知道 侠 
义 或 果敢 为 何 物 。 在 他 们 的 观 仿 中， 就 像 在 其 工作 中 那样 ， 缺 少 方法 、 
持久 力 、 秩 序 和 原则 。 他 们 既 没 有 民 马 ， 也 没有 佳 看 ; 他 们 没有 葡萄 ， 
没有 西瓜 ， 也 没有 其 他 多 汁 的 水 果 。 这 里 没有 冰 ， 也 没有 新 鲜 的 水 。 在 
市 场 上 和 人们 买 不 到 精美 的 食物 ， 甚 至 买 不 到 好 面包 。 深 和 蔚 、 蜡 烛 、 火 
炬 、 吊 灯 ， 所 有 这 些 都 不 为 人 们 所 知 .…… 


除了 在 沟 蜜 峡 谷 流畅 的 江河 溪流 外 ， 他 们 的 庭院 或 宫殿 中 没有 任何 
活水 。 他 们 的 建筑 缺乏 美感 魅力 ， 缺 乏 气 氛 ， 没 有 规划 ， 一 点 也 不 高 
雅 。 住 在 农村 里 的 人 和 其 他 穷人 大 都 裸体 而 行 。 他 们 穿 的 唯一 外 套 是 他 
们 称 为 “ 朗 格 塔 ? (langota)〉 的 东西 ， 这 不 过 是 一 小 块 布 ， 自 腹 脐 下 和 垩 大 
约 两 兵 。 朗 格 塔 之 下 另 有 一 块 布 ， 用 朗 格 塔 上 的 细 带 系 在 两 腿 中 间 ， 从 
中 间 穿 过 去 ， 用 于 在 后 面 系 上 。 妇 女 用 一 块 “ 朗 ”(lang〉 庄 体 ， 其 中 的 
一 半 用 于 盖 住 生殖 器 官 ， 另 一 半 用 于 裹 头 。 


除 疆 域 面 积 广 刻 之 外 ， 印 度 斯 坦 的 一 大 好 处 是 在 那里 可 以 找到 大 量 
金子 ， 其 中 既 有 人 金 狂 ， 也 有 铸币 。 









































这 位 来 自 突 抢 斯 坦 的 穆斯林 心中 洋 洲 着 胜利 之 情 ， 对 其 游牧 的 沙漠 
生活 充满 自 又 感 ， 自 伊斯兰 文明 的 辉 坦 顶点 俯视 世界 。 他 就 是 这 样 评价 
印度 的 古代 文明 、 艺 术 和 建筑 的 。 他 这 种 傲慢 目 大 ， 尽 管 不 是 出 目 一 位 
西方 人 之 口 ， 却 同样 令 人 不 快 。 


和 驼 古 人 声势 浩大 的 征服 运动 不 是 本 书 关 注 的 主题 ， 这 里 关心 的 只 
古 影响 到 中 国 和 印度 的 部 分 。 蒙 古人 的 征服 对 这 两 个 国家 都 是 致命 的 打 
击 。 由 此 在 13 一 14 世 纪 和 16 一 17 世 纪 之 间 持 续 出 现 了 两 次 大 的 入 侵 浪 
漳 。 


本 书 图 4、 图 10、 图 11 和 图 12 显 示 出 这 些 侵 略 的 年 代 范 围 和 不 同 的 
形态 ; 入侵 的 方 同一 是 西方 和 膛 远 的 欧洲 ， 一 是 东方 ， 男 有 一 上 股 朝 问 南 
方 和 印度 ， 同 时 在 中 国 的 方 同一 直 有 一 些 反 弹 和 回 啊 。 这 无 疑 是 因为 中 
国 自 15 志 纪 初 期 开始 就 是 “东亚 病夫 *， 为 动 掠 者 所 垩 泛 、 吕 舰 。1405 年 
帖 木 儿 《Tamerlan〉 去 世 时 ， 他 正 准 备 进 攻 中 国 。 


事实 上 ， 游 牧民 族 每 一 次 发 动 侵略 ， 中 国 和 印度 都 是 受害 者 。 两 个 
国家 的 首都 也 未 能 幸免 。 两 两 成 对 的 四 个 日 期 本 身 告 诉 了 人 们 这 一 切 。 
1215 年 ， 即 菲利普 : 奥 古 斯 都 (Philip Augustus〉 在 布 汶 (Bouvines) 战 
胜 奥 托 四 志 (OttoIV) 的 那 一 年 ， 成 吉 思 汗 占领 了 北京 ，1644 年 ， 北 京 
再 次 为 满族 人 占领 ， 后 者 得 到 了 蒙古 人 的 帮助 。1398 年 ， 帖 木 儿 占 领 了 
德里 ;1526 年 ， 它 再 次 被 巴 布 尔 攻 陷 。 


这 些 事件 是 些 不 会 被 人 礼赞 的 灾难 。 每 一 次 都 有 成 百 上 干 万 人 形 
生 。 到 了 20 世 纪 ， 在 技术 战争 的 时 代 ， 西 方 都 没有 造成 如 此 大 规模 的 杀 
到 。 印 度 的 历史 骇人听闻 ， 那 里 因 文 明 间 的 冲突 《入 侵 的 亚 族 版 依 了 伊 
斯 兰 教 ) 而 变 得 更 加 复杂 。 与 中 国 一 样 ， 它 最 终 能 够 战胜 这 一 波 又 一 波 
的 入 侵 ， 完 全 得 益 于 它 对 生活 和 弄 乎 寻常 的 控制 力 。 男 外 ， 这 也 因为 它 从 
未 被 完全 征服 ， 征 服 者 从 未 达到 科 摩 林 角 (cap ”Comorin〉 顶 端 以 远 地 
0 
一 起 。 


对 中 国 和 对 印度 来 说 都 是 这 样 ， 入 侵 的 浪潮 意味 着 一 而 再 地 毁灭 和 
倒退 。 从 长 时 期 来 看 ， 两 个 国家 都 同化 了 入 侵 者 ， 但 它们 为 此 付出 了 巨 
大 人 代价。 那么 ， 野 蛮 民 族 应 对 远东 和 欧洲 之 间 日 益 加 宽 的 鸿沟 负 主 要 员 
任 吗 ?这 是 不 是 影响 该 地 区 命运 的 关键 因素 ? 


对 印度 来 说 ， 可 以 认为 是 这 样 。 在 开始 时 期 (公元 前 第 二 干 纪 )， 






























































劳 遮 普 的 雅 利安 人 与 希腊 人 、 死 尔 特 人 、 古 意大利 人 和 日 耳 曼 各 民族 的 
祖先 颅 为 相像 。 与 《伊利 亚 特 》 (liade ) 和 《奥德赛 》 (Odyssée ) 相 
似 的 是 叙事 史诗 《 摩 订 婆罗 多 》 (Mahabharata ) 中 的 骑士 文化 ， 它 叙 
述 了 征服 恒 河上 游 平原 时 的 各 种 战争 。 到 了 公元 前 5 世纪 ， 在 佛陀 的 时 
代 ， 北 印度 布 满 了 与 希腊 城邦 相似 的 贵族 制 的 共和 国 和 小 型 王国 ， 它 们 
也 像 希 腊 那 样 开始 进行 贸易 。 公 元 前 3 世纪 时 ， 族 陀 罗 艇 多 

(Tshandragputa) 和 阿育 王 (Asoka) 建立 了 最 早 的 帝国 ， 它 把 阿富汗 
和 除 德 干 高 原 南端 小 部 分 地 区 (这 里 从 来 就 未 被 征服 〉 以 外 的 整个 印度 
统一 起 来 。 在 同一 时 期 ， 亚 历 山 大 的 希腊 一 马其顿 帝国 正在 建造 过 程 之 
中 。 纪 元 伊始 ， 北 方 的 西 徐 亚 人 “〈Scythes) 开始 南侵 。 它 在 公元 3 一 6 世 
纪 达 到 了 项 点， 建立 了 面积 宏伟 的 海 多 帝国 〈Gupta) ， 重 新 开启 了 
度 白 肤色 和 神色 民族 之 间 无 休 无 止 的 争斗 。 此 后 不 久 ， 如 同 西方 的 中 世 
纪 ， 印 度 出 现 了 大 量 农 双 ， 出 现 了 大 型 封建 国家 。 印 上 度 与 欧洲 之 间 的 平 
行 线 并 不 是 完全 并 行 的 ， 尤 其 是 在 各 自 社 会 的 形态 方面 。 但 直到 13 世 纪 
绽 古 人 掀起 的 入 侵 风 骏 之 前 ， 两 者 之 则 并 没有 惊人 的 区 别 。 


自 那 时 起 ， 鸿 沟 越 来 越 宽 。 对 中 国 来 说 也 有 同样 的 问题 ， 它 的 发 展 
到 底 在 多 大 程度 上 因 完 成 于 1279 年 的 蒙古 人 的 征服 和 1644 一 1683 年 满族 
人 的 征服 而 延缓 、 减 速 ? 至 少 直 到 13 世 纪 ， 中 国 在 科学 和 技术 方面 仍 领 
先 于 西方 。 但 自 13 世 纪 起 ， 它 被 超越 和 用 在 后 面 了 。 


尽管 如 此 ， 来 目 大 草原 的 入 侵 者 显然 不 能 对 远东 波折 重重 的 命运 负 
人 
和。 


人 们 几乎 会 马上 这 样 说 道 ; 您 合 得 太 好 了 。 外 收入 侵 在 西方 造成 的 
是 与 过 去 的 断裂 和 新 型 文明 的 诞生 ， 而 对 中 国 和 印度 而 言 ， 只 是 物质 方 
面 的 灾难 ， 它 们 既 没有 改变 其 思维 方式 ， 也 没有 改变 其 社会 结构 和 生活 
方式 。 那 里 没有 出 现 像 西方 从 古代 和 希腊 罗马 文明 中 ， 或 者 罗马 版 依 基 督 
教 时 ， 抑 或 中 东 版 依 伊斯兰 教 时 ， 那 样 的 巨大 飞跃 。 


远东 对 其 自我 异乎 寻常 的 忠诚 以 及 它 的 停滞 不 前 ， 部 分 地 是 其 内 部 
诸 因素 作用 的 结果 。 这 反 过 来 部 分 地 说 明了 它 为 什么 落后 于 西方 一 况 
且 这 种 落后 完全 是 相对 的 。 远 东 并 未 真 的 倒退 ， 它 在 原 地 踏步 ， 而 在 同 
时 ， 在 一 个 世纪 又 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 世 界 其 他 地 区 在 明显 地 向 前 到 
进 ， 结 果 把 它 抛 得 越 来 越 远 。 


和 久远 的 根源 : 远东 文化 停滞 的 原因 

















毋庸 置疑 ， 正 是 在 史前 时 代 ， 在 最 早 的 文明 的 黎明 时 期 ， 事 情 就 已 
定局 了 。 远 东 文明 呈现 出 来 的 好 像 是 这 样 一 个 整体 ， 它 们 早早 地 就 达到 
了 令 人 瞩目 的 成 熟 ， 但 处 于 一 种 使 其 茶 坚 基本 结构 几乎 拒 斥 变化 的 框架 
之 中 。 这 使 它们 有 了 一 种 时 绝 超凡 的 统一 性 和 内 聚 力 。 但 它们 也 发 现 这 
使 得 它们 极 难 改 变 自 我 ， 非 常 不 愿意 变化 ， 也 没有 能 力 实现 这 一 点 。 它 
们 似乎 刻板 地 反对 任何 进步 和 友 展 思想 。 


:我们 必须 在 忘记 我 们 西方 人 的 经 验 的 同时 着 力 去 理解 的 是 ， 远 东 
的 这 两 大 文明 已 存在 了 数 千 年 之 久 。 


在 远东 ， 纪 念 性 建筑 娶 般 崩 坏 得 太 快 ， 因 为 它们 往往 是 用 易 碎 的 材 
料 建 成 的 ， 比 如 中 国 和 日 本 就 是 这 样 。 与 此 相反 ， 人 类 社会 和 文化 看 上 
去 是 不 可 毁灭 的 。 和 它 们 可 退 漳 的 年 代 不 足 几 个 世纪 ， 而 是 远 为 遥远 的 过 
去 。 请 想象 一 下 : 经 过 神奇 方法 保存 下 来 的 埃及 法 老 (木乃伊 ) 或 多 或 
少 地 适应 了 现代 生活 ， 但 仍 保存 着 其 信仰 及 东 些 习俗 。 


现在 仍然 共有 活力 的 印度 教 在 一 千 多 年 的 时 间 里 一 直 是 印度 文明 几 
乎 不 加 改变 的 基础 ， 而 它 反 过 来 又 目 先 于 它 一 干 多 年 的 过 去 中 借 来 并 传 
递 了 东 些 宗教 观念 。 


在 中 国 ， 对 祖先 和 自然 神 的 崇拜 可 以 追溯 到 至 少 公元 前 第 一 干 纪 。 
这 种 崇拜 在 道教 、 儒 教 和 佛教 中 延续 下 来 ， 后 三 者 绝 没有 超越 它 。 它 至 
今 仍 具有 活力 。 


这 些 证 老 而 生命 力 闫 强 的 宗教 体系 是 与 同样 项 固 坚 韧 的 社会 结构 
一 一 印度 的 种 姓 制度 ， 中 国 的 家 庭 和 社会 等 级 制 一 一 联系 在 一 起 的 。 在 
这 两 个 国家 ， 豆 古 不 变 的 宗教 和 社会 似乎 互 为 文 撑 。 这 是 原始 社会 的 典 
型 特征 ， 其 中 所 有 的 生活 方式 和 思想 都 完全 并 直接 地 植 根 于 超自然 力量 
中 。 在 中 国 和 印度 这 两 个 伟大 的 文明 中 ， 这 两 个 在 其 不 同 的 领域 内 如 此 
人 
日 更 吉大 注目 3 


与 把 人 类 与 对 物 明确 区 分 开 来 的 西方 不 同 ， 远 东 没有 做 出 这 种 区 
人 人] 。o 



































宗教 与 人 类 生活 的 各 个 方面 都 有 关联 : 国家 是 宗教 ， 哲 学 是 宗教 ， 
伦理 是 宗教 ， 社 会 关系 也 是 宗教 。 所 有 这 些 都 有 宗教 在 充分 参与 ， 而 这 
使 它们 经 年 不 变 地 反对 变革 。 


通过 一 种 奇怪 的 但 可 以 理解 的 矛盾 方式 ， 宗 教 对 生活 的 各 个 方面 ， 
包括 最 琐 细 的 方面 的 介入 ， 常 常 令 西方 人 感到 不 知 所 措 。 西 方 人 习惯 于 
把 军 教 置 于 精神 的 最 高 点 上 ， 因 而 得 出 了 错误 的 印象 ， 认 为 远东 人 缺乏 
宗教 情感 ， 而 代 之 以 注重 礼仪 形式 。 对 西方 人 来 说 难以 把 握 的 正 是 这 些 
宗教 仪式 的 重要 性 和 真正 意义 。 


举行 这 些 祭 礼仪 式 是 为 了 与 制约 人 类 所 有 事务 的 神圣 秩序 相合 。 这 
是 要 过 一 种 神圣 的 生活 。 因 而 ， 印 度 教 束 本 质 而 言 更 多 地 包含 的 是 对 种 
姓 制度 所 代表 的 价值 的 认可 ， 而 不 是 对 “神灵 的 信仰 或 者 对 神 只 的 银 拜 
祭祀， 两 者 都 只 不 过 是 整体 的 一 个 部 分 ”。 


与 此 类 似 ， 中 国人 对 区 分 清楚 无 穷尽 的 神 只 并 不 怎么 关心 。 具 有 意 
义 的 是 同 所 有 这 些 神 部 尽 礼 奉 义 务 ， 做 自己 该 做 的 一 切 事 ， 包 括 对 祖先 
De DN A 
一 切 职 司 。 


确实 ， 印 度 的 宗教 内 涵 与 中 国 的 宗教 内 涵 角 然 不 同 : 它们 的 宗教 制 
度 和 社会 制度 完全 不 同 。 假 如 一 个 人 把 西方 与 作为 整体 的 远东 进行 简单 
的 比较 ， 就 有 可 能 忽略 远东 内 部 的 深刻 差异 。 不 必 多 言 ， 印 度 不 是 中 
国 。 同 时 ， 假 如 说 中 国 与 西方 相 比 看 上 去 深 受 军 教 的 和 票 染 ， 那 么 与 印度 
相 比 ， 它 似乎 像 是 一 个 理性 主义 的 国度 。 在 非常 晃 远 的 过 去 ， 在 公元 前 
5 世纪 到 公元 前 3 世纪 的 战国 时 代 ， 中 国 出 现 了 一 次 重大 的 思想 危机 ， 这 
与 古 希 腊 出 现 的 后 来 孕育 了 科学 精神 的 至 关 重 要 的 哲学 危机 很 相像 。 下 
文 我 们 将 要 看 到 ， 颂 教 承袭 了 这 一 不 可 知 的 和 理性 主义 剧变 的 遗产 ， 使 
之 与 政治 局 势 相 适应 ， 并 使 之 得 以 度 过 公元 前 3 世纪 到 公元 10 世 纪 的 各 
种 大 的 宗教 争论 而 存在 下 去 ， 把 它 重 新 塑造 成 为 自 13 世 纪 以 来 一 直 居 主 
导 地 位 的 新 儒教 。 


因而 ， 在 中 国 是 两 种 思想 漳 流 并 存 ， 其 社会 的 停 沛 不 前 既 归 因 于 宗 
教 影响 ， 也 同等 程度 地 归 因 于 政治 、 经 济 和 社会 因素 。 而 在 印度 ， 起 主 
导 作 用 的 却 是 宗教 。 在 那里 ， 当 人 类 社会 的 组 织 表 现 出 来 的 是 精神 真理 
时 ， 人 们 又 如 何 可 以 改革 这 一 社会 ， 甚 或 对 它 提出 质疑 呢 ? 
































第 十 一 章 古代 中 国 





我 们 之 所 以 从 古代 中 国 开始 叙述 ， 是 因为 它 绝 对 没有 完全 消失 。 证 
代 中 国 是 在 历经 一 个 非常 长 的 时 期 后 才 获 得 并 发 展 起 它 典 型 的 特征 的 。 
此 后 它 变 成 了 一 个 单一 的 实体 ， 难 以 区 分 为 历史 学 家 所 钟爱 的 “时 期 ”。 
经 过 了 许多 个 世纪 ， 恰 受 了 一 系列 无 休 无 止 的 灾难 ， 出 现 过 一 而 再 再 而 
三 的 征服 ， 中 国 看 上 去 没有 变化 ， 而 且 不 可 能 发 生变 化 。 


不 过 ， 不 管 这 一 庞 然 怪物 行动 得 多 么 缓慢 ， 但 它 绝 不 是 停 沛 不 前 
的 。 像 所 有 文明 一 i 中 国文 明 积 聚 了 经 验 ， 并 在 其 资源 和 各 种 可 能 性 
中 持续 不 变 地 做 出 选择 。 男 外 ， 它 也 不 像 外 表 看 上 去 的 那样 向 外 部 世界 
关上 大 门 。 来 目 外 部 世界 的 影响 到 了 中 国 ， 并 为 人 们 感受 到 了 。 


宗教 方面 


它 最 早 的 诸 方面 ， 最 重要 和 最 难以 完全 理解 的 方面 ， 是 其 宗教 生 
活 。 这 一 宗教 生活 非常 难以 界定 。 它 包括 诸多 不 同 的 体系 ， 就 像 西 方 宗 
教 那样 ， 但 它们 不 像 西 方 那样 互相 排斥 。 一 个 信徒 可 以 从 一 种 虔 信 形 式 
转 到 男 一 种 ， 在 同时 既 信 奉 神 秘 主 义 也 信奉 理性 主义 。 不 妨 设想 一 下 
一 个 欧洲 人 未 遇 到 哪怕 最 轻微 的 思想 障碍 或 宗教 障碍 ， 5 
主教 ， 甚 至 转 癌 无 神 论 ， 并 从 中 选择 自己 之 所 需 ， 那 该 是 一 种 多 么 难得 
的 场面 。 马 塞 尔 . 格 拉 内 (Marcel Granet) 写 道 : “在 中 国人 中 最 严格 的 
不 可 知 t 分 者 或 最 户 格 的 澡 守 成 规 痢 中 ， 存在 着 潜在 的 无 政府 主义 者 和 神 
秘 主义 者 ..…….. 中 国人 要 么 迷信 要 么 务实 ， 或 者 说 两 者 同时 兼备 。” 正 是 
这 种 “两 者 同时 兼备 ?是 西方 人 往往 难以 把 握 的 。 


这 些 评论 甚至 适用 于 不 远 的 过 去 的 情况 。 我 们 从 一 开始 就 要 把 这 些 
狗 记 在 心 。 它 们 事先 阐释 了 一 个 基本 事实 : 傅 教 《人 们 在 极其 少见 的 情 
况 下 也 说 孔 教 ) 和 道教 大 致 在 同一 时 期 在 中 国 成 型 ， 此 后 很 晚 之 后 是 佛 
教 的 传人 ;尽管 三 教之 间 人 存在 有 学 华 和 斗争 ， 但 任何 一 个 都 没有 取代 其 
他 二 者 。 实 际 上 ， 它 们 并 不 总 是 相互 界限 分 明 的 。 事 实 是 ， 它 们 把 目 己 
嫁接 在 一 个 古老 得 多 、 更 为 原始 和 强大 的 宗教 生活 之 上 。 人 们 说 这 “三 
大 宗教 "在 古老 的 宗教 之 水 上 航行 。 它 们 实际 上 是 沉没 于 其 中 了 。 


:中国 的 守 教 生活 就 其 基础 而 论 ， 要 比 怒 接 于 它 之 上 的 三 大 宗教 信 
仰 悠久 得 多 了 。 在 那个 多 重 遗 产 中 存在 着 许多 鲜 活 的 种 类 ， 它 们 过 布 于 
所 有 宗教 实践 之 中 。 


中 国 的 宗教 遗产 可 以 追溯 到 公元 前 第 一 千 纪 之 前 该 国 首次 成 型 之 
际 ， 此 后 没有 任何 东西 使 它 发 生根 本 性 的 变化 。 












































旭 的 引入 使 人 口 比 过 去 远 为 密集 地 聚居 于 村 落 和 庄园 之 中 成 为 可 
能 。 当 时 中 国 既 乏 拜 广 先 ， 也 祭祀 领地 上 的 土地 神 。 这 既 可 以 与 希腊 古 
村 时 代 也 可 以 与 罗马 遥远 的 开端 形成 明显 的 对 比 ， 它 们 都 有 自己 典型 的 
古代 城邦 (la cité antique) 。 


祖先 对 拜 赋予 父系 家 族群 体 无 与 伦比 的 重要 性 ， 其 中 姓氏 由 父 杀 传 
给 儿子 。 在 这 些 家 族 之 外 ， 更 大 的 氏族 集团 (在 汉语 中 为 “ 姓 ”*) 包括 所 
有 由 同一 祖先 传 歼 下 来 、 因 而 拥有 同一 姓 的 人 。 正 因为 这 样 ， 对 姓 纪 
(Ki) 的 人 来 说 ， 其 始祖 是 后 稳 ;， 对 姓 徐 (Sseu) 的 人 来 说 ， 其 始祖 则 
是 大 帅 ， 他 是 传说 中 的 治水 英雄 。 


就 源 起 而 论 ， 祖 先 呆 拜 及 伴随 而 生 的 家 许 结 构 局 限于 贯 族 阶 层 。 后 
0 开始 崇拜 自己 的 祖先 ， 好 像 他 们 是 


在 祖先 之 入， 同时 与 他 们 没有 多 少 区 别 ， 供 奉 的 是 领地 当地 的 神 
灵 ， 从 各 家 之 神 、 山 神 、 河 神 和 不 同 地 区 不 同上 自然 力量 之 神 ， 直 到 领地 
土地 即 州 (Cho〉 上 的 各 种 神 只 ， 这 些 神 灵 主 字 了 其 他 所 有 的 神 。 “公元 
前 548 年 ， 一 位 陈 姓 诸 候 因 战败 而 同 敌 人 表示 降服 。 投 降 时 他 喘 着 形 
服 ， 手 捧 领 地 之 神 神像 ， 其 将 军 走 在 他 的 前 面 ， 抱 着 祖 庙 中 的 祭 瓶 。 这 
样 他 献 出 的 就 是 领地 本 身 。”[H. 马 斯 修罗 〈H.Maspkro) 语 ] 中 国 在 政 
治 上 实现 统一 、 单 个 的 领主 变 成 了 君王 的 臣 属 之 后 ， 一 个 统辖 王 土 一 一 
主权 国土 〈 后 土 ，le Souverain Terre ) 的 大 神 竣 加 于 所 有 地 方 神 只 
之 上 。 极 为 自然 而 然 的 是 ， 他 是 死亡 之 神 (图 王 ): 他 “把 他 们 关 在 九 
幽 的 中 心 靠近 黄 果 的 监狱 中 监管 着 他 们 ， 一 年 到 头 不 让 他 们 见 到 光 ”。 
此 外 还 有 天 神 〈 玉 帝 ) ， 有 山神 、 四 海 之 神 和 河 神 〈 河 公 是 令 人 生 明 的 
黄河 之 神 ) .……. 事实 上 ， 古 代 中 国有 多 少 字 ， 就 有 多 少 神 。 


这 一 迅速 峰 起 的 多 神 教 相信 灵魂 不 配 一 一 无 论 是 在 黄 果 ， 在 玉 旦 大 
第 的 天 宫 ， 还 是 在 人 间 的 祖 庙 中 。 人 死 后 其 灵魂 的 命 数 通常 由 灵魂 拥有 
者 在 世间 的 社会 地 位 而 定 。 诸 侯 、 大 臣 和 其 他 重要 人 物 注 定 在 来 世 天 国 
中 至 受 六 福生 活 ， 其 中 最 有 地 位 者 仍 有 仆 从 坏 全 。 普 通信 死 后 下 到 了 黄 
果 、 九 费 ， 也 就 是 西方 人 所 说 的 地 狱 。 地 位 介 乎 两 者 之 间 的 灵魂 存活 于 
祖坟 中 。 这 几 者 的 边界 线 有 些 模 糊 不 清 ， 部 分 原因 在 于 每 一 个 人 部 有 好 
儿 个 灵魂 ， 部 分 原因 在 于 来 世 之 成 为 可 能 ， 是 生 者 在 现世 供奉 和 和 祭礼 神 
灵 的 结果 ， 是 神 只 的 恩赐 。 死 者 和 神 都 要 吃 东西 ,，“ 我 们 往 木 杯 和 陶 杯 
中 放 满 供品 *"， 在 举行 牺牲 仪式 的 同时 唱 着 赞美 的 歌曲 。“ 供 品 的 香味 上 
升 后 ， 天 帝 束 开始 至 用 食品 。” 


















































在 神 和 生 者 之 间 ， 通 单 要 达成 如 下 的 规则 : 前 者 提供 保护 ， 后 者 则 
提供 祭 品 。 一 位 神灵 这 样 宣称 : “你 们 向 我 提供 牺牲 ， 我 就 会 赐予 你 们 
幸福 。” 一 位 王侯 这 样 请 求 : “我 供 献 的 东西 充足 而 纯洁 ， 神 灵 肯 定 会 帮 
助 我 。” 另 一 位 王侯 则 抱怨 道 :“ 人 现在 到 底 犯 了 什么 罪 ， 竟 卷 得 上 天 降 
灾祸 给 我 们 ， 令 食物 和 蔬菜 缺乏 ! 几 是 神 没 有 我 不 敬 到 的 ， 我 没有 漏 掉 
过 任何 一 次 供 献 牺 牲 的 机 会 。” 


“战国 时 代 的 危机 ”。 公 元 前 5 一 前 3 世纪 之 间 ， 封 建制 的 中 国 在 一 
个 被 称 为 “战国 ”的 多 灾 多 难 、 动 荡 不 已 的 时 期 分 骨 离 析 。 


在 那 一 时 期 ， 通 过 持续 不 断 的 战争 ， 领 主 补 或 多 或 少 规模 更 大 、 或 
多 或 少 更 为 稳定 的 诸侯 国 否 并 了 。 最 终 汉 第 国 拔 地 而 起 ， 通 过 统一 实现 
了 和 平 。 


在 这 一 漫长 而 激烈 的 危机 中 ， 中 国 的 思想 家 产生 了 强烈 的 忧虑 情 
绪 ， 出 现 了 激烈 的 意识 争论 ， 这 是 对 昔日 程式 化 的 宗教 做 出 的 反作用 。 
未 来 中 国 的 整个 知识 都 受到 了 这 一 骚动 不 安 时 期 的 影响 ， 这 使 人 联想 起 
公元 前 5 一 前 4 世纪 的 希腊 ， 或 者 文艺 复兴 时 期 的 意大利 。 这 两 个 时 期 都 
出 现 了 政治 和 社会 惨剧 ， 此 时 无 论 对 储 主 还 是 对 臣民 来 说 ， 面 临 的 首要 
问题 都 仅仅 是 生存 ， 或 者 说 如 何 存活 下 去 。 


就 这 样 ， 在 公元 前 6 一 前 3 世纪 的 中 国产 生 了 其 政治 家 法 家 ) ， 人 
们 精心 估算 着 环境 可 能 给 君王 或 国家 提供 的 机 会 (时 ，che) 。 中 国 还 
出 现 了 自己 的 修辞 学 家 ， 即 自己 的 诡辩 家， 他 们 关注 的 是 公共 利益 。 这 
兰 光 关 家 通 第 属于 二 时 的 时 性 (或 最 子 ) 学 派 ， 其 信条 被 称 为 “加 家 学 
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黑子 的 信徒 是 类 似 于 茶 种 为 受 压 迫 者 打 抱 不 平 的 骑士 ， 还 是 类 似 于 
托 钵 修 会 那样 的 宗教 团体 ? 这 一 比较 非常 清楚 地 显示 出 他 们 的 活动 ， 他 
们 的 “义务 ”。 历 史学 家 在 相当 晚 的 年 代 后 给 他 们 起 的 “诡辩 家 ?一 名 也 反 
映 出 他 们 谈话 、 通 过 辩论 而 说 服 人 、 每 人 都 遵循 其 不 同 的 思想 体系 进行 
无 体 无 止 的 激情 辩论 。 墨 家 学 说 是 一 种 彻头彻尾 的 相对 主义 、 理 性 主义 
的 哲学 ， 这 一 学 说 与 严格 的 宗教 指令 授 然 不 同 ， 是 在 这 些 生动 活泼 的 讨 
论 的 背景 中 脱胎 成 型 的 。 


这 些 哲 学 创新 只 有 一 部 分 残存 到 了 汉代 。 这 一 部 分 能 够 存在 下 来 ， 
就 广义 而 言 ， 是 因为 它 变 成 了 儒教 ， 也 惑 是 访 一 种 显然 是 理性 的 趋势 ， 
是 对 古老 宗教 的 反作用 。 但 这 同样 是 对 效 辩 家 滥用 修辞 术 的 一 种 反 作 











用 ， 是 其 信条 的 多 重 性 与 它们 可 能 带 来 的 政治 和 社会 后 果 的 结果 。 事 实 
上 ， 癸 教 在 知识 、 政 治 和 社会 三 个 方面 回归 了 秩序 。 


与 此 同时 ， 儒 教 使 一 种 虚假 的 理性 主义 在 中 国 永久 流传 ， 这 种 理性 
主义 经 受 住 了 道教 和 佛教 的 宗教 压力 而 存在 下 去 ， 后 者 直到 10 世 纪 之 前 
曾 非 钊 强大 。 到 了 13 世 纪 ， 它 发 展 成 为 新 儒教 ， 从 而 巩固 了 目 己 的 地 


位 。 














- 癸 教 不 仅 是 对 世界 做 出 理性 主义 解释 的 一 种 答 试 ， 而 且 是 一 种 政 
治 和 社会 伦理 体系 ; 假如 说 它 不 像 前 文 所 说 的 那样 是 一 种 名 副 其 实 的 宗 
教 ， 那 么 它 至 少 是 一 种 使 目 己 既 与 怀疑 论 其 或 赤裸裸 的 不 可 知 论 相 协 
调 ， 也 同样 与 系 种 宗教 感情 相合 的 宗教 态度 。 


儒教 得 名 于 孔子 〈 按 传统 说 法 ， 他 生 于 公元 前 551 年 ， 死 于 公元 前 
479 年 ) 。 尽 管 孔子 自己 没有 留 下 任何 作品 ， 但 他 的 教导 由 其 门徒 传 了 
下 来 。 他 实际 上 创建 了 一 种 后 来 成 为 中 国 知识 分 子 (intelligentsia， 他 本 
人 是 其 中 的 一 分 子 ) 之 象征 的 体系 。 


(A) 颂 教 事实 上 首先 是 一 个 特别 的 等 级 的 表现 ， 这 一 等 级 是 一 个 
叫 作 士 mandarins) 的 文人 阶层 。 他 们 是 在 中 国 封建 制 分 骨 离 析 后 一 个 
逐渐 是 起 的 新 型 社会 和 政治 等 级 的 代表 。 简 言 之 ， 他 们 是 这 一 新 型 中 国 
的 行政 管理 人 员 和 “公务 员 ”。 


这 些 受 过 教育 的 公务 员 《文官 ) 体现 的 是 国家 的 权威 ， 他 们 随 大 第 
一 批 大 型 邦 国 〈 诸 侯 国 ) 的 形成 ， 随 看 文字 变 成 建立 秩序 和 政府 的 必要 
条 件 ， 人 员 变 得 越 来 越 多 。 在 相当 长 的 时 期 内 他 们 只 被 获准 拥有 低级 和 
从 属性 的 职位 ， 而 大 贵族 家 族 鸡 晰 了 重要 位 置 。 但 第 一 个 大 帝国 即 汉 帝 
国 《〈 公 元 前 206 一 公元 220 年 ) 的 建立 ， 确 保 了 官僚 制 的 最 终 胜利 。 


儒教 的 发 展 与 文人 阶层 的 教导 密切 相关 。 公 元 前 124 年 汉 武 毅 创 建 
的 大 学 传授 的 是 一 种 已 经 非常 复杂 的 教义， 这 一 教义 以 阅读 和 注解 五 部 
经 典 闭 作 (五 经 ， 包 括 《 易 经 》《 诗 经 》《 尚 书 》《 春 秋 》 和 《和 礼 
记 》) 为 基础 。 此 五 经 据 认 为 代表 了 孔子 的 传统 ， 但 它们 形成 的 年 代 既 
有 早 于 他 的 ， 也 有 了 晚 于 他 的 ， 同 时 其 文本 实际 上 是 在 公元 前 4 世纪 和 前 3 
世纪 才 由 学 者 重新 编订 并 解读 评注 的 。 


每 一 位 老师 只 教授 一 部 书 ， 永 远古 同一 部 书 ， 并 且 只 根据 一 家 的 解 
释 。 因 而 在 大 学 中 ， 对 一 部 书 有 多 少 种 解释 〈 公 元 1 世纪 时 是 15 种 ) ， 









































就 可 能 有 多 少 位 老师 。 各 位 老师 都 仅仅 是 直接 癌 十 几 位 助教 传授 ， 后 者 
反 过 来 去 教学 生 。 公 元 130 年 ， 大 学 计 有 1800 名 在 学 学 生 ， 另 有 3 万 名 旁 
昕 生 。 学 业 考 试 非常 严格 。 试 题写 在 木 条 上 ， 应 试 者 用 弓箭 瞄准 木 条 射 
击 ， 射 中 哪 根木 条 ， 就 回答 哪 根 木 条 上 的 问题 。 


大 体 上 讲 ， 这 种 制度 一 直 存 在 到 了 20 世 纪 初 期 。 不 过 ， 上 自然 而 然 ， 
随 着 时 间 的 流逝 ， 出 现 了 种 种 修正 、 新 的 注解 和 具有 真正 价值 的 “ 概 
述 ”， 它 们 实际 上 构成 了 一 部 新 的 著作 。 这 些 修 订 中 最 为 重要 的 一 次 是 
在 8 一 12 世 纪 由 5 位 大 师 完成 的 ， 他 们 是 后 来 所 谓 新 儒教 的 创始 人 。 这 5 
位 大 师 中 最 音 名 的 一 位 是 朱 总 〈 死 于 公元 1200 年 ) ， 他 创建 的 新 儒学 直 
到 1912 年 中 国 帝制 时 代 结 束 一 直 是 中 国 哲 学 中 不 变 的 指南 和 正统 学 说 。 


(B) 作为 高 雅之 士 的 一 种 学 说 ， 癸 教 是 对 世界 力求 做 出 解释 的 一 
种 答 试 ， 它 在 章 重 传统 总 的 内 涵 的 同时 ， 却 排斥 大 众 原始 的 信仰 。 


由 此 产生 了 它 非 常 高 贵 的 冷漠 超然 ， 它 对 民众 宗教 〈 迷 信 ) 的 莽 
视 ， 以 及 它 那 非常 明显 的 怀疑 论 。 孔 子 从 未 提 到 过 神 ; 尽管 他 尊重 鬼 
魂 ， 尊 重 祖先 ， 但 他 更 愿意 与 他 们 保持 一 定 距离 。 他 曾 这 样 说 道 :“ 活 
够 懂得 死 ? ” 包 


孔子 的 奶 随 者 《儒家 ) 对 自然 力量 和 人 类 与 超自然 力量 的 关系 做 了 
一 种 总 的 解释 ， 这 可 以 被 视 为 建立 科学 的 宇宙 学 说 的 首次 答 试 。 他 们 认 
为 ， 世 界 的 生命 及 其 荣 枯 盛衰， 不 是 由 神 只 的 反复 无 常 ， 不 是 由 他 们 的 
言 悦 或 愤怒 决定 的 。 大 文 配 地 位 的 是 不 具 人 格力 量 的 交互 作用 。 因 而 他 
们 谈论 天 ， 而 不 谈论 天 上 的 神 .……… 不 过 在 述 及 这 些 新 奇 的 解释 时 ， 儒 家 
使 用 的 常常 是 极其 古老 的 术语 和 概念 ， 它 们 来 自 民 间 ， 其 或 来 自 农 民 那 
里 ， 但 赋予 它们 新 的 哲学 意义 。 阴 和 阳 就 是 这 样 一 个 例子 。 


在 民间 用 语 和 民间 文学 中 ， 这 两 个 词 实际 上 指 的 是 “一 组 形成 对 比 
的 形象 "; 阴 可 以 指 树苗 ， 阳 指 太阳 ;， 阴 代 表 冬 天 湿 冷 的 季节 ， 阳 代表 
夏天 干 热 的 季节 ， 阴 代表 阴性 ， 亦 即 被 动 ， 阳 代表 男性 和 主动 .…… 傅 家 
拿 过 了 这 两 个 词 ， 把 它们 用 来 表示 “宇宙 中 两 个 具体 的 和 互补 的 方面 ， 
它们 在 空间 上 相对 ， 在 时 间 上 互相 交 准 ”"。 阴 和 阳 的 相互 对 抗 是 宇宙 中 
一 切 能 量 的 源 景 。 它 们 在 时 间 上 的 更 达 持 续 不 断 ， 永 无 止境 ,“ 休 居 的 
时 间 叫 作 阴 ， 活 动 的 时 间 叫 作 阳 ， 两 者 永 不 可 能 共存 ， 而 是 无 休止 地 彼 
此 交 珍 ， 而 其 交 瞧 决定 了 万 物 ”"。 季 市 尤其 是 这 样 : 阴 秋 冬 为 阳春 夏 侍 
代 ; 这 同样 也 说 明了 日 夜 、 次 暖 交 谷 出 现 的 原因 。 就 人 类 事务 而 言 ， 阴 






































和 阳 的 “争斗 ?产生 了 爱 和 恨 、 经 和 乐 .……. 


导致 阴阳 区 蔡 作 用 的 原因 是 道 。 道 指 的 是 自我 更 新 ， 从 而 也 就 是 所 
有 和 存在 之 统一 和 所 有 运动 之 统一 的 原则 。 俗 语 云 :“ 一 阴 一 阳 构 成 了 统 
有 证 ?? 


HI 道 。 











不 竺 的 是 ， 假 如 在 自然 界 中 万 事 万 物 都 循 看 它们 的 道 即 其 笔下 的 这 
路 ， 假 如 上 天 之 阳 与 大 地 之 阴 完 美 无 缺 地 交互 更 蔡 以 解决 目 然 界 和 人 间 
的 一 切 问 题 ， 那 么 人 类 是 宇宙 中 的 一 个 特例 。 他 们 是 一 群 特别 的 揭 乱 分 
子 ， 独 具 不 遵循 道 并 偏离 其 正确 的 道路 的 自由 。 如 此 他 们 就 以 其 恶 行 破 
坏 了 世界 原 有 的 和 谐 。 


儒家 相信 ， 人 类 以 这 种 方式 陷 到 所 有 厅 烦 之 中 ， 不 论 这 种 麻烦 来 目 
自然界 《日 食 、 月 食 、 地 震 、 洪 水 泛滥 等 等 ) ， 还 是 来 上 自 人 类 《〈 音 命 、 
社会 灾难 、 饥 饰 ， 诸 如 此 类 ) 。 与 此 相对 ， 新 儒家 把 人 类 毁灭 力 的 范围 
修正 为 人 类 目 身 。 人 类 因 人 缺乏 美德 而 遭受 到 堕落 的 惩罚 。 下 文 我 们 将 要 
看 到 ， 这 也 是 带 权 的 原则 : 根据 它们 是 不 是 沿 上 天 规定 的 正确 道路 前 
进 ， 最 高 权力 目 动 得 到 提升 或 者 被 剥夺 。 


(C) 儒教 借 此 建立 了 一 种 旨 在 维持 社会 和 国家 之 秩序 、 等 级 的 伦 
理 、 生 活 规范 ， 而 对 诡辩 家 《墨家 ) 和 法 家 在 知识 和 社会 上 的 无 政府 状 
态 做 出 了 强烈 反应 。 


儒家 从 右 代 宗教 习惯 开始 ， 制 定 了 一 系列 礼仪 ， 对 家 许 和 社会 态度 
做 出 了 规定 ;这 么 做 的 一 个 重要 作用 是 平衡 道德 伦理 和 控制 情感 。 这 些 
程序 决定 了 每 一 个 人 的 生活 ， 他 们 的 地 位 、 权 利和 义务 。 循 道 而 行 首先 
意味 着 所 有 人 永远 保留 自己 在 社会 等 级 中 正确 的 位 置 上 ， 或 不 如 说 待 在 
分 配给 他 们 的 地 方 。“ 孔 子 有 关 仁 政 〈 好 政府 〉 的 著名 定义 的 真正 含义 
St 
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自然， 人 们 对 君王 或 官员 的 服从 和 尊重 起 因 于 他 们 的 权威 。“ 和 君王 
的 本 性 像 风 ， 小 民 的 本 性 像 草 。 风 吹 来 时 ， 章 总 是 要 过 腰 的 。” 臣 子 的 
基本 美德 是 绝对 服从 ， 此 疙 社会 和 谐 之 所 系 。 由 此 出 现 的 是 儒教 继续 赋 
予 “ 祖 先 肤 拜 ?以 重要 地 位 ， 这 种 潜 拜 被 “ 接 弃 了 所 有 宗教 情感 ， 但 要 充 
当 等 级 制 的 腕 合剂? [ 艾 蒂 安 : 巴 拉 斯 (Etienne Balazs) 语 ] ， 因 为 祖先 
崇拜 在 家 性 内 部 维持 了 等 级 制 和 绝对 服从 。 





























显然 , “ 癸 家 评 序 教导 的 那些 美德 ， 如 草 和 葡 、 谦 让 .…… 服 从 听命 于 
地 位 高 和 年 长 的 人 等 ”， 有 力 地 强化 了 文人 阶层 ， 也 就 是 他 们 目 己 的 社 
会 权威 和 政治 权威 。 这 种 形式 化 的 和 传统 的 伦理 道德 在 中 国 的 延续 和 社 
会 静止 不 变 方 面 起 了 重大 作用 。 


:道教 问世 的 年 代 与 儒教 大 致 同时 ， 也 是 产生 于 那 一 旷日持久 的 危 
机 之 中 。 道 教代 表 的 是 一 种 神秘 主义 的 退 求 ， 是 一 种 寻求 个 人 得 救 的 家 
0 
一 起 。 











从 理论 上 说 ， 道 教 起 源 于 老子 〈“ 先 生 ”) 的 教导 。 老 子 是 公元 前 7 
世纪 的 一 个 神秘 人 物 。 但 那 部 归结 到 他 头 上 、 半 述 了 他 的 信条 的 著作 印 
， 成 书 年 代 仅 仅 是 在 公元 前 4 世纪 或 前 3 世纪 。 


(A) 道教 是 对 绝对 和 不 朽 的 一 种 神秘 主义 奶 求 。 


与 俑 家 一 样 ， 道 家 出 于 自己 的 目的 对 人 们 普遍 使 用 的 术 
语 “ 阴 *”“ 阳 ”和 “ 道 ” 重 新 做 出 了 阐释 。 在 他 们 看 来 ， 道 是 一 种 神秘 的 绝 
对 ， 是 “万 物 由 以 滋生 ”的 原始 生命 力 。 


给 这 一 神秘 的 绝对 下 个 定义 不 是 件 容易 的 事 。 请 听 听 被 认为 是 由 老 
子 撰写 的 古文 献 是 怎么 说 的 吧 : “人 们 试图 用 言语 表达 出 来 的 道 ， 其 本 
号 就 不 是 道 ， 希望 给 出 名 字 的 名 ， 就 不 是 真正 的 名 。 无 名 ， 代 表 着 宇宙 
的 本 始 ， 有 名 ， 有 是 万 物 的 根源 。 让 我 们 从 无 中 观照 道 的 奥秘 ;， 从 有 中 ， 
去 观照 道 的 端倪 。 无 名 和 有 名 这 两 者 ， 来 自 同 一 源 ， 而 名 称 不 同 。 这 单 
一 的 源 果 称 为 黑暗 。 用 黑暗 观照 男 一 黑暗 ， 是 了 解 一 切 奇 迹 的 法 门 。” 
[ed 
































道家 寻求 的 完美 或 圣洁 ， 是 与 永恒 之 道 的 神秘 结合 :“ 在 这 一 本 原 
的 和 至 高 无 上 的 存在 中 消 隐 活生生 的 自我 ， 这 一 存在 包 掩 万 物 ， 而 自己 
从 未 被 包 掩 ”， 在 “孕育 万 象 的 无 形 中 ， 在 拥有 永恒 生命 的 道中 ” 消 隐 活 
生生 的 自我 。 这 么 做 是 在 同时 获得 不 朽 。 


这 是 一 种 神秘 的 体验 ， 其 本 身 非 常 难以 理解 ， 只 能 通过 茶 欲 知行 和 
沉思 默 想 才能 实现 。“ 不 要 用 你 的 耳 东 去 听 ， 而 要 用 你 的 心 〈 在 中 国人 
眼中 ， 心 指 的 是 精神 去 昕 ;不 要 用 你 的 心 来 听 ， 而 要 用 气 奶 去 
a 气 因 是 空虚 的 ， 它 可 以 接纳 各 种 事物 。 只 能 通过 空虚 才能 达到 道 ， 
这 一 空虚 就 是 心 的 斋戒 。” 凶 











这 么 做 的 目的 是 通过 长 年 的 沉思 默 想 和 斋戒 ， 通 过 一 而 再 再 而 三 的 
善 功 ， 去 实现 一 位 大 师 据 说 在 几 天 就 可 以 实现 的 东西 。“ 持 守 三 天 ， 他 
就 能 与 外 部 世界 脱离 关系 ; 七 天 以 后 ， 与 其 四 周 之 物 脱离 关系 ， 九 天 之 
后 ， 可 以 置 自 己 的 生死 于 不 顾 。 这 样 .…... 他 就 能 达到 清明 洞 彻 ， 而 后 能 
看 到 独一无二 之 物 。 看 到 了 独一无二 之 物 ， 他 就 进入 无 今 也 无 昔 的 状 
态 ， 并 最 终 没有 生 也 没有 死 的 概念 。” 钙 


在 这 里 ， 道 教 与 所 有 神秘 主义 体验 ， 不 管 是 基督 教 的 、 伊 斯 兰 教 
的 ， 还 是 佛教 的 ， 都 走 到 了 一 起 。 


(B) 但 道教 寻求 的 不 朽 不 只 是 解救 灵魂 ， 还 包括 借助 于 一 系列 长 
生 秘诀 ， 净 化 并 “ 凶 除 肉体 的 负荷 "， 获 得 肉体 的 不 朽 〈 即 长 生 不 老 ) 。 


与 此 相关 的 做 法 实际 上 不 计 其 数 : 进行 吐 纳 训练 ， 以 帮助 呼吸 和 血 
液 的 自由 运行 ， 并 避免 “阻碍 、 凝 结 和 结 节 ”;， 小心 注意 饮食 ， 不 要 吃 普 
通 的 食物 (尤其 是 谷物 ) ， 而 代 之 以 蕊 亲 秘 药 或 矿物 质 药品 ， 最 后 是 炼 
制 髓 药 。 后 一 种 做 法 包括 用 于 净化 所 有 食物 的 金 器 ， 熔 解 的 金水 ， 励 其 
是 朱砂 硫化 来 ) ， 朱 砂 要 先 化 为 水 银 ， 再 由 水 银 还 原 为 朱砂 ， 如 此 循 
环 往复 计 9 人 过， 最 后 制 成 “长 生 不 老 的 红色 丹 丸 ”。 通 过 这 些 不 同 的 修 
行 , “骨头 变 成 了 黄金 ， 肌 肉 变 成 了 玉 ， 刁 体 则 变 得 不 会 腐烂 ?; 此 时 刁 
体 轻 大 稻草 ， 能 够 上 升 到 极 项 ， 把 现在 变 得 不 朽 的 炼金 术士 种 到 神 的 住 
所 。 为 了 避免 烦 扰 世人 ， 他 假装 和 其 他 人 一 样 死 去 ， 把 他 做 的 与 躯体 非 
常 相像 的 一 根 棍 或 一 把 剑 留 在 了 冉 后 。 


炼丹 术 研 究 和 对 长 生 不 老 药 的 追求 ， 让 人 想起 长 春 ( 意 为 “永远 保 
持 青 春 ”) 真人 区 的 故事 。 成 吉 思 汗 为 了 寻求 长 生 的 秘方 ， 邀 请 这 位 道 
士 在 75 岁 (但 据说 是 200 岁 ) 时 ， 离 开 上 自己 的 道观 前 往 蒙 古 。1221 年 这 
位 老道 士 抵达 时 ， 大 汗 问 他 : “你 给 我 带 来 了 什么 秘方 ? ”道士 答 
道 : “什么 也 没有 带 来 。 我 随身 只 有 一 个 道 来 确保 我 的 生命 。”1227 人 年 ， 
他 和 大 汗 在 几 天 之 内 相继 去 世 。 


(C) 最 后 出 现 的 是 一 种 大 众 化 的 宗教 ， 它 无 视 宗 教 领袖 的 神圣 ， 
无 视 各 种 人 奶 求 长 生 的 复杂 做 法 。 汉 语 本 里 把 道 民 与 真正 的 炼金 术士 ， 道 
士 ， 做 出 了 区 分 。 

许多 道 民 满足 于 参加 众多 的 法 会 、 提 供 充 足 的 献 祭 和 苦行 。 他 们 本 
人 不 能 声称 获得 长 生 ， 但 那些 生活 纯洁 的 人 被 确保 在 来 世 有 一 个 更 好 的 
存在 。 他 们 不 能 躲 过 黄 录 ， 但 可 以 充当 大 地 之 神 的 助手 ， 统 管 处 境 赤 惨 























的 死者 。 这 些 细节 显示 出 大 众 版 的 道教 是 如 何 与 古代 信仰 达成 妥协 的 
〈 融 像 在 其 他 事务 上 那样 ) 。 


这 一 大 众 化 的 道教 一 再 组 建 等 级 极其 分 明 的 教会 ， 以 及 一 系列 或 多 
或 少 带 有 无 政府 和 神秘 主义 倾 癌 的 秘密 宗派 。 与 儒教 这 一 社会 等 级 中 奉 
行 传统 主义 的 派别 相 比 ， 道 教 一 直 是 个 人 主义 、 个 人 自由 和 反叛 的 象 
征 。 


“三 大 教派 ?中 最 晚 来 到 中 国 的 是 佛教 ， 它 是 由 来 目 印 度 和 中 亚 的 
传教 僧侣 引入 的 。 不 过 它 也 从 中 国 传统 思想 这 一 公共 思想 宝库 中 借鉴 了 
许多 东西 ， 并 在 传播 过 程 中 发 生 了 深刻 改变 。 


(A) 佛教 于 公元 前 6 世纪 一 前 5 世纪 形成 于 印度 。 阿 育 王 统治 时 期 
(公元 前 273 一 前 236 年 ) 佛教 在 那里 步 入 兴盛 时 期 。 后 来 它 逐 渐 遭 到 印 
度 教 的 排斥 ， 并 为 后 者 同化 ， 但 在 印度 北部 和 西北 部 ， 在 亚历山大 征服 
后 残存 的 希腊 统治 者 中 ， 仍 有 一 些 尝 拜 者 。 此 后 它 传 到 了 中 亚 ， 包 括 大 
夏 〈Bactriane， 位 于 今 阿 语 汗 北部 ) 和 塔里木 贫 地.。 


正 是 在 这 里 ， 在 大 约 公元 前 2 世纪 ， 来 自 中 国 的 征服 者 与 佛教 相遇 
了 。 三 个 世纪 后 ， 在 公元 后 第 一 个 世纪 ， 佛 教 开 始 进入 汉 帝 国 ， 其 路 线 
部 分 地 是 沿 中 亚 商 路 ， 但 也 通过 海路 和 穿 过 中 国 西南 部 的 云南 而 来 。 不 
太 长 的 时 期 过 后 ， 公 元 3 世纪 ， 它 确实 在 中 国 整个 社会 上 下 传播 开 来 ， 
其 信奉 者 既 包括 社会 上 层 ， 也 包括 大 众 。 直 到 10 世 纪 ， 佛 教 在 中 国 仍 具 
有 压倒 性 影响 。 


佛教 教导 人 们 说 ， 在 死 后 人 转投 到 男 一 个 骤 体 上 再 生 ， 这 一 新 的 生 
命根 据 他 们 在 前 世 的 行为 而 诀 定 是 更 加 幸福 还 是 不 等 ， 但 其 中 总 是 涉及 
受难 。 摆 脱 这 种 兰 难 的 唯一 办 法 是 佛陀 宣讲 的 道路 : 这 使 它 有 可 能 实现 
涅 此 CNirvana) 廿 ， 也 就 是 说 融入 一 种 无 条 件 的 永恒 生命 之 中 ， 并 从 
轮回 “循环 ”中 解脱 出 来 。 这 一 道路 障碍 重重 ， 因 为 导致 人 们 在 死 后 再 生 
的 是 其 生 的 将 望 。 这 必须 通过 超脱 和 出 家 加 以 过 制 。 为 了 达到 这 一 目 
的 ， 必 须 理 解 的 是 无 论 自 我 还 是 自我 周围 的 一 切 都 不 过 是 些 幻象 ， 不 是 
任何 真正 的 存在 。 这 种 理解 不 是 一 种 建立 在 推理 基础 上 的 认识 ， 而 是 一 
种 直觉 ， 是 一 各 灵感， 对 哲 只 能 通过 一 生 ( 往 往 是 几 生 ) 沉思 默 想 和 精 
神 训练 才能 达到 。 


(B) 这 一 与 中 国 精神 近 然 不 同 的 宗教 在 一 开始 就 能 够 取得 成 功 ， 
古 长 期 误解 的 结果 。 它 没有 以 其 本 来 面目 出 现在 中 国人 和 面前。 最早 的 佛 


























教徒 都 来 自 道教 圈子 ， 这 些 人 声称 佛教 不 过 是 他 们 上 自身 罕 教 的 轻微 变 

异 。 确 实 ， 这 两 个 宗教 都 建立 在 得 救 基础 之 上 ， 而 其 沉思 默 想 的 做 法 从 
外 表 看 来 非常 相似 ， 尽 管 佛教 的 沉思 默 想 遭 到 的 皮肉 之 苦 较 少 ， 看 上 去 
可 能 更 有 吸引 力 。 人 研读 相关 的 梵文 文献 可 以 消除 这 一 争论 ， 但 这 些 文献 
是 在 后 来 才 传 入 中 国 的 ， 把 它们 译 成 中 文 是 件 极 其 困难 的 事 。 最 终 进 行 
这 一 工作 时 ， 通 常 是 由 印度 传教 僧 倡 和 最 时 版 依 佛教 的 道教 徒 合 力 完 

成 ， 他 们 自然而然 地 使 用 了 道教 的 词语 ， 这 样 一 来 ， 混 乱 进一步 加 剧 

了 。 吏 这 样 ， 佛 教徒 的 灵感 与 道 结 合 在 一 起 , “Nirvana” 一 词 被 翻译 成 中 
文 “ 涅 些 *， 该 词 本 来 是 指 永 恒 不 朽 之 所 ， 诸 如 此 类 。 多 亏 了 众多 的 和 尚 
庙 和 尼姑 鹿 ， 这 一 被 扭曲 的 佛教 在 中 国 迅 速 传 播 开 来 。 


如 同道 教 的 情况 一 样 ， 一 种 大 众 版 的 佛教 应 运 而 生 ， 它 团结 的 是 那 
些 满足 于 参加 最 简单 的 仪式 、 念 祥 文 、 提 供 捐赠 、 避 免 犯 五 种 大 秋色 
和 参加 大 型 法 会 《在 法 会 上 ， 僧 人 从 其 阴间 居所 中 召唤 先祖 的 亡灵 ， 从 
而 拯救 他 们 》〉 的 信徒 。 通 过 同样 的 措施 ， 如 果 得 到 在 人 死 后 负 员 拯救 被 
罚 入 地 狱 的 灵魂 的 芋 徒 的 祈祷 ， 信 徒 本 人 也 可 望 到 达 西 天 极乐 世界 。 


(C) 这 一 误解 只 是 在 人 们 可 以 阅读 到 诸多 梵文 佛经 的 译本 后 ， 也 
就 是 非常 晚 的 时 期 后 ， 不 早 于 6 世纪 和 7 世纪 ， 才 得 以 消除 。 


实际 上 ， 道 教 和 佛教 是 相互 矛盾 的 。 一 个 在 “寻求 不 死 的 良药 ”， 即 
肉体 的 存活 ;， 丸 一 个 则 视 肉体 为 央 人 类 的 先天 不 足 而 被 强加 的 圈 绊 ， 是 
一 种 甚至 并 不 真正 存在 的 东西 。 对 佛教 徒 来 说 ， 目 我 本 里 是 不 存在 的 : 
达到 涅 北 后 ， 所 有 的 人 格 都 化 为 马 有 。 对 道教 徙 来 说 ， 在 长 生 不 老 的 天 
符 中 ， 每 一 个 对 徒 都 可 以 永久 地 保留 自己 的 人 格 。 


中 国 只 有 少数 思想 家 为 壕 迟 才 锐 人 们 友 现 的 这 些 莽 别 ， 为 无 法 像 其 
中 一 位 思想 家 在 7 世纪 所 写 的 那样 "用 佛教 体系 达到 着 >， 而 感到 困扰 。 
到 那 时 ， 佛 教 已 经 “汉化 ”> 了。 佛教 时 而 得 到 提倡 ， 时 而 受到 压制 。 公 元 
845 年 曾 受 到 灭 佛 的 严重 影响 ， 所 有 等 院 都 极 关 财 。 名 但 佛教 仍然 长 久 
保留 下 来 一 定数 量 的 “适当 挑选 的 信念 ， 中 国 承 认 它 们 是 它 的 遗产 ， 而 
不 改造 为 自己 所 用 ”[ 戴 密 微 ‘Demiéville) 语 ] 。 就 这 样 轮回 信仰 在 中 
国 各 地 传播 开 来 ， 其 中 包括 道教 的 高 屋 人 士 ， 而 在 同时 ， 佛 教 的 形 而 上 
学 学 说 目 13 世 纪 起 对 新 儒教 产生 了 深刻 影 啊 。 


因而 ， 我 们 不 能 说 佛教 被 中 国文 明 虹 挥 了 。 反 过 来 ， 它 对 中 国文 明 
做 出 了 补充 ， 在 其 喘 上 打上 了 自己 永久 的 烙印 (比如 在 不 计 其 数 的 艺术 
作品 中 ) ， 同 时 温 泽 于 中 国文 明 的 影响 之 中 ， 无 法 祛除 。 然 而 ， 这 恰恰 





























是 所 有 宗教 在 中 国 的 命运 。 


那么 ， 在 13 世 纪 乃 至 今日 新 儒教 的 兴盛 之 外 ， 宗 教 对 大 多 数 中 国 
人 意味 着 什么 呢 ? 


换言之 ， 大 多 数 中 国人 从 那些 用 砖头 建造 、 涂 有 明亮 颜料 的 寺庙 中 
看 到 了 什么 ? 这 些 圭 庙 在 普通 的 木 墙 或 泥 墙 、 标 灰色 的 房屋 中 显得 御 立 
鸡 群 。 没 有 任何 宗教 是 特别 的 ， 所 有 宗教 同时 存在 。 


每 一 批 信 徒 都 是 有 时 转 同 佛 教 僧 鸽 ， 有 时 转 问 道 土 。 佛 教 和 道教 在 
同一 座 寺 庙 里 举行 宗教 仪式 ， 庙 里 立 着 释 迦 牟 尼 的 塑像 ， 还 有 地 方 神 的 
祭坛 或 者 孔子 的 塑像 ， 和 孔子 本 人 几乎 修神 化 了 。 祭 品 是 供奉 给 所 有 这 些 
神 只 的 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 据 说 在 中 国 的 一 个 寺庙 里 举行 了 联合 祈 
做 ， 列 出 的 神 只 共有 687 位 ， 包 括 耶 稣 。 饶 有 趣味 的 是 ， 这 一 大 批 神 中 
包括 菏 些 最 早 时 期 的 神 ， 同 时 古代 的 任何 一 次 宗教 争论 都 没有 赋予 任何 
一 种 形式 的 信仰 高 于 其 他 信仰 的 权利 。 


马可波罗 时 期 ， 在 当时 控制 着 中 国 的 蒙古 大 汗 的 宫廷 中 ， 爆 发 了 
一 场 看 上 去 会 毁灭 一 切 的 宗教 风暴 。 大 汗 免除 了 所 有 儒者 的 职位 〈 只 保 
留 了 他 用 作文 官 的 那些 人 ) ; 人 迫害 道士 ， 在 许多 情况 下 把 他 们 处 死 ， 辟 
励 蒙 古 的 芽 满 教 〈 精 灵 梨 拜 ) 和 藏 传 佛 教 〈 尤 其 是 后 者 ) ， 在 宫廷 接见 
其 喇嘛 、 法 师 和 巫师 。 基 督 教 的 一 个 支派 肪 斯 脱 利 派 也 受到 他 的 青睐 。 
马可波罗 离开 中 国 不 入， 一 位 西方 修士 弗 拉 : 焦 瓦 尼 : 也 迪 科 维 话 (Fra 
Giovanni de Montecorvino) 甚至 成 功 地 在 汗 八 井 (北京 建造 了 第 一 座 
天 主教 教堂 。 教 笔 离 星 宫 很 近 ， 他 甚至 可 以 听 到 那里 的 钟 声 。 弗 拉 : 焦 
瓦 尼 : 志 迪 科 维 话 写 道 ;“ 这 一 异乎 寻常 的 事实 为 各 地 的 人 知晓 。” 不 过 
无 论 他 的 理想 还 是 后 来 耶稣 会 士 的 理想 都 没有 成 功 。 到 底 有 没有 可 能 使 
中 国人 都 版 依 一 种 宗教 ， 尤 其 是 一 种 来 自 异 域 的 宗教 ? 


政治 方面 


在 这 一 节 ， 根 据 标 题 ， 我 们 必须 退 漳 一 个 漫长 而 复杂 的 演变 过 程 。 
仅仅 考察 意味 着 名 国 宏伟 壮观 制度 的 群体 习惯 和 礼仪 是 不 够 的 。 我 们 需 
要 做 出 解释 的 是 ， 它 如 何 把 其 力量 归 诸 一 个 文官 团体 ， 他 们 直到 昨天 仍 
然 是 中 国 社会 和 文明 中 最 引信 注 目的 原创 性 特征 之 一 ;， 最 后 ， 下 文 我 们 
将 看 到 ， 这 些 制 度 为 其 取得 的 成 就 所 证 实 : 在 一 个 巨型 社会 中 维持 了 稳 
人 















































' 带 制 形象 地 说 明了 “中 国 的 连续 性 ”。 


按照 中 国 编 年 史家 和 历史 学 家 的 说 法 ， 我 们 可 以 把 这 个 国家 的 君主 
制 退 溯 到 4000 年 前 ， 计 有 22 个 绷 代 ， 在 官方 史书 中 一 个 绷 代 接着 一 个 阴 
代 ， 相 互 承认 ， 其 间 没 有 任何 哪怕 轻微 的 间隔 或 中 断 。 但 是 对 这 一 处 理 
我 们 不 应 抱 有 弥 想 。 首 先 ， 其 平稳 的 坦 代 更 蔡 因 骚乱 和 冒名 项 蔡 而 被 打 
源 。 其 次 ， 营 国 机 构 在 中 国 真 正 出 现 是 在 秦 朝 “第 一 个 旦 带 ”( 始 时 
帝 ) ， 即 秦 始 旦 (公元 前 221 一 前 206 年 在 位 实现 统一 、 汉 朝 (公元 前 
206 一 公元 220 年 ) 了 予以 巩固 和 使 之 稳定 下 来 之 后 。 


如 果 我 们 同意 把 这 一 有 理 可 据 的 年 份 视 为 中 华帝 国 的 起 点 ， 那 么 这 
一 第 国 自 公元 前 221 年 一 直 延 续 到 公元 1911/1912 年 满族 人 王 畏 〈( 清 隅 ， 
创建 于 1644 年 的 灭亡 。 因 而 帝国 在 中 国 是 一 个 长 时 段 现象 ， 是 一 个 轴 
心 ， 围 绕 着 它 ， 中 国 的 历史 一 个 世纪 接着 一 个 世纪 地 缓慢 运转 。 这 样 我 
们 就 很 容易 理解 中 国 哲 学 家 和 历史 学 家 的 定 见 : 他们 试图 强调 君主 制 的 
长 期 性 和 合法 性 ， 同 时 如 果 是 出 于 恢复 秩序 的 必要 ， 把 中 国 历史 回溯 到 
史书 未 能 记载 的 时 期 。 因 为 在 中 国 ， 这 一 秩序 不 仅 是 人 类 社会 的 秩序 ， 
也 是 宗教 秩序 ， 以 超自然 价值 为 基础 。 


社会 秩序 和 超 目 然 秩 序 实 为 同一 枚 人 硬币 的 两 面 ;因而 星 带 既是 俗世 
的 统治 者 ， 也 是 精神 统治 者 ， 他 的 任何 行动 都 不 纯粹 是 世俗 性 质 的 ， 实 
际 上 他 既 监 管 世界 之 目 然 秩序 ， 也 监管 超自然 秩序 。 作 为 神 俗 两 界 的 最 
局 主宰， 他 不 仅 任 命 官员 ， 而 且 对 寺庙 的 僧侣 统治 集团 具有 决定 权 ， 
为 “这 一 神化 的 古 时 贤哲 * 命 名， 或 者 主持 农田 开 耕 仪式 ， 在 春节 时 象征 
性 地 用 妊 开 出 第 一 条 悍 询 .……. 


汉学 家 们 第 第 这 样 说 ， 中国 的 君主 制 不 是 神权 。 与 中 世纪 和 近代 早 
期 西方 的 神权 国王 相 比 ， 这 样 讲 无 疑 是 正确 的 。 但 中 国 的 带 制 与 西方 的 
帝制 ， 比 如 说 古 罗 马 的 带 制 之 间 的 共同 点 岂止 一 处 。“ 中 国 的 政治 学 说 
从 不 教导 任何 类 似 于 西方 的 神权 国王 的 信条 ”， 但 是 ， 如 果 星 并 是 “真正 
的 天 子 ”， 如 条 他 人 靠 着 承 天 命 进 行 统治 《奉天 承运 ) ， 那 么 还 有 必要 像 
中 国 一 位 哲学 家 说 的 那样 ， 达 成 一 个 “ 仅 奖 励 有 德 者 ”的 约定 吗 ? 禹 国 及 
吐 芝 本 人 个 可 避免 地 会 过 到 灾难 ， 关 德 在 解释 灾难 产生 的 原因 时 起 痢 少 
不 可 少 的 作用 。 洪 水 泛滥 ， 严 重 的 旱灾 ， 抗 拒 纳税 ， 野 蛋 民 族 犯 边 时 革 
队 失败 ， 农 民 起 义 一 一 上 帝 才 知道 到 底 发 生 了 多 少 次 ， 所 有 这 些 麻 烦 都 
征 因为 破坏 了 根本 六 约 ， 是 因为 星 带 失 德 造成 的 ， 如 此 情况 下 他 们 不 再 
承受 天 命 。 这 类 征兆 是 不 会 弄 错 的 : 它们 王朝 变迁 的 征兆 ， 在 数 代 人 力 
求 避免 重 蹈 一 位 无 德 旦 带 的 履 辐 后 突然 潭 没 无 几 。 人 至 少 在 古代 中 国 ， 人 
































民 起 义 被 视 为 星 帝 即将 失去 帝位 的 先兆 。 一 个 古代 谚语 这 样 讲 : “上 天 
通过 人 民 的 眼睛 进行 观察 。”( 这 与 西方 的 vox populi，vox Dei 此 有 点 


因而 ， 上 和 天 的 授权 会 合法 地 从 一 个 失 德 的 家 族 转 到 一 个 新 王 阴 手 
中 ， 该 王 绷 必须 拥有 道德 ， 因 为 它 得 到 了 授权 。“ 中 国人 说 的 "革命 一 
词 ， 译 成 我 们 的 语言 为 rtvolution， 中 华 民 国 时 代 采 用 了 它 ， 字 面 意 思 
是 :收回 授权 :*。 一 位 统治 者 失去 了 这 种 不 可 缺少 的 保护 ， 就 不 得 不 退 
位 。” 因 而 ， 为 了 帝 咱 的 承 续 和 中 国 的 统一 ， 调 整 连续 相继 的 各 王 级 的 
年 表 以 消除 “间歇 日 "”〈 乱 ，jouen ) 我 们 会 称 之 为 伴 主 当政 的 时 期 
就 有 非常 重要 的 意义 。 一 个 王朝 结束 了 ， 男 一 个 王 了 朝 必然 承受 天 
命 。 对 历史 学 家 来 说 就 会 产生 一 个 让 人 头痛 的 问题 : 在 一 个 动乱 年 代 ， 
几 位 对 手 争 夺权 力 甚或 分 享 权力 时 ， 应 当 如 何 处 理 ? 那 时 中 国 历 史学 家 
发 现 很 难说 哪 一 位 是 天 命 或 者 说 “连续 性 ”(tchang-t’ong) 也 就 是 我 
们 西方 人 所 说 的 合法 性 真正 的 承继 者 。 由 于 缺少 好 的 解雇 办 法 ， 他 
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根据 正当 理由 把 合法 性 授予 那些 有 能 力 夺 取 权 力 的 强 者 (因为 他 的 
力量 必定 来 自 上 天 ) ， 这 一 事实 说 明了 中 国 为 何 尽管 出 现 了 戏剧 性 的 政 
治 灾难 ， 却 具有 历史 延续 性 。 


这 一 旦 上 古 不 变 的 君主 制 的 盛 竖 富丽 誉 星 ， 异 乎 寻常 :朝廷 、 王 富里 
站 满 了 大 臣 、 官 员 、 太 监 、 巡 妃 和 姑 妾 ， 上 典 仪 进行 得 宏伟 壮观 。 宋 了 袁 一 
位 星 希 到 都 城 杭州 南郊 的 村 身上 香 上 供 ， 和 祭礼 祖先 和 上 天 。 在 他 去 之 
前 ， 通 往 该 寺庙 的 大 道 预 完 经 过 了 修整 ， 有 是 铺 上 了 沙子 。 士 兵 列 在 道路 
两 劳 ， 经 过 精心 装饰 的 大 象 走 在 御 蓉 之 前 。 队 伍 开始 行 进 时 ， 路 劳 在 夜 
幕 降临 时 点 燃 的 火炬 马上 一 起 熄灭 。 这 种 场面 非常 雄伟 ， 激 起 了 民众 的 
情感 。 考 良和 置疑 ， 世 界 上 的 统治 者 没有 不 考虑 复杂 、 经 过 严格 筹划 的 典 
仪 的 效果 的 ， 比 如 ， 法 国 国王 进入 效忠 于 他 的 城市 时 的 “入 城 ? 仪 式 同样 
声势 浩大 ， 侍 从 众多 。 中 国 旦 各 举行 的 仪式 有 着 类 似 的 深刻 动机 ， 但 更 
讲究 排场 ， 更 具有 宗教 权威 。 要 想 估量 这 些 典 仪 的 效果 ， 我 们 可 以 想象 
一 下 目 奥 十 斯 都 到 第 一 次 世界 大 战 为 止 一 系列 王 划 进行 的 风格 和 意义 完 
全 相同 的 仪式 在 欧洲 产生 的 影响 。 


这 种 君主 制 就 本 质 而 言 非常 原始 ， 却 与 一 个 受过 教育 的 “现代 ” 官 
僚 队 伍 《〈 文 官 ) 并存 。 






























































西方 对 此 感到 迷惑 ， 对 其 真正 的 地 位 产生 了 误解 ， 徒 劳 地 试图 在 明 
代 或 清 代 中 国 中 找到 一 种 与 欧洲 或 多 或 少 对 等 的 社会 阶层 ， 在 欧洲 ， 在 
君主 制 之 劳 ， 有 教士 、 贯 族 和 第 三 等 级 。 中 国文 官 的 重要 性 致使 他 们 在 
西方 人 眼中 非 第 类 似 于 贯 族 。 


事实 上 ， 他 们 是 蜗 级 官员 ， 人 数 其 少 ， 是 通过 复杂 的 竞争 性 考试 间 
选 出 来 的 。 他 们 受过 的 教育 就 像 其 职业 《但 不 是 其 出 身 ) 一 样 ， 使 他 们 
成 为 一 个 排他 性 的 等 级 (在 13 世 纪 时 他 们 可 能 共有 1 万 个 家 族 ) 。 尽 管 
它 不 是 一 个 严格 的 社会 等 级 ， 但 想 进入 并 不 容易 ， 因 为 它 是 专 留 给 士 阶 
层 的 ; 其 知识 、 语 言 、 忧 虑 、 思 想 和 气质 把 他 们 团结 在 一 起 ， 但 在 同时 
使 他 们 与 世上 其 他 阶层 分 裂 开 来 。 


引 人 注 目的 是 ， 他 们 不 被 描述 为 贵族 、 领 主 或 财阀 (其 中 条 些 人 
是 ) 。 按 照 艾 带 安 : 巴 拉 斯 的 说 法 ， 他 们 最 近 的 同类 ， 是 我 们 现代 工业 
社会 中 的 “ 拷 术 官 做 "。 这 些 人 作为 强大 国家 的 代表 ， 是 非常 强烈 的 干涉 
主义 者 ， 关 注 效率 和 生产 力 ， 不 折 不 扣 地 恪守 理性 主义 。 


中 国 的 文官 与 他 们 相似 : 


(1) 与 他 们 一 样 ， 他 们 由 于 其 知识 资格 和 会 试 成 功 而 享有 社会 地 
位 和 独特 的 威望 。 


(2) 与 他 们 一 样 ， 他 们 “人 数 不 多 ， 但 拥有 绝对 的 权力 、 影 响 、 地 
位 和 威望 ”。 


(3) 与 他 们 一 样 ， 他 们 “只 知道 一 种 职业 ， 即 管理 、 指 导 ”。 


赤子 《 死 于 公元 前 289 年 》 有 关 劳 心 者 和 芭 力 者 之 间 区 别 的 一 段 广 
为 人 知 的 话 明 确 地 表现 了 文官 的 理想 :“ 有 的 人 从 事 脑力 劳动 ， 有 的 人 
从 事 体力 劳动 ， 两 者 是 不 同 的 。 那 些 从 事 脑 力 劳 动 的 人 统治 别人 ， 那 些 
从 事 体力 开动 的 人 则 被 人 统治 。 被 统治 者 养活 别人 ， 而 统治 者 则 靠 人 养 
活 。” 昌 嫌 恶 体力 劳动 是 荣誉 的 一 个 标志 : 一 个 文人 把 指甲 留 得 长 长 
的 ， 他 的 手 只 有 一 个 用 途 ， 即 拿 毛笔 写字 。 


但 治理 在 古代 中 国语 意 如 何 呢 ?大 致 说 来 ， 如 同 在 现今 的 一 个 国 
家 ， 担 负 起 行政 和 司法 的 一 切 事 务 。 官 员 们 负责 征 税 、 审 理 案 件 和 维持 
治安 ， 如 有 必要 还 要 领 兵 打仗 ， 执 行车 事 任务 ， 制 订 工 作 计划 ， 建 造 和 
维修 道路 、 运 河 、 旭 坝 和 灌溉 系统 。 他 们 的 作用 在 哪里 ? 在 于 “ 匡 正 大 



































目 然 的 严酷 "， 预 先 防范 洪涛 和 干旱， 储备 食粮 。 简 单 地 说 ， 也 就 是 监管 
一 个 要 求 有 严格 纪律 的 复杂 的 农业 社会 之 正常 运转 ， 尤 其 是 处 理 河流 系 
统 ， 确 保 洪 溉 得 以 有 效 地 进行 《这 里 我 们 引述 的 是 魏 特 夫 的 解释 ) 。 


中 国 的 官僚 代表 了 这 一 纪律 ， 代 表 了 社会 、 经 济 、 国 家 和 文明 中 的 
这 一 稳定 。 他 们 是 秩序 的 化 易 ， 反 对 的 是 无 序 混 乱 。 秩 序 无 疑 不 是 纯粹 
的 蔷 福 。 但 它 是 “为 了 保持 中 国文 明 的 同 质 、 长 期 存在 和 活力 所 必须 付 
出 的 代价 ”。 面 对 封建 领主 和 农民 社会 一 一 一 旦 任 由 它们 发 展 ， 就 不 可 
避免 地 会 滑 癌 无 政府 状态 ， 只 有 官 像 的 铁腕 才能 维持 一 个 庞大 各 国 的 统 
一 。 因 而 ， 面 对 反对 一 切 集权 限制 、 号 召回 归 自 然 状 态 的 道教 ， 官 僚 们 
宣讲 等 级 、 社 会 秩序 和 癸 家 伦理 的 美德 。 


就 此 而 论 ， 他 们 在 很 大 程度 上 对 中 国 社 会 的 停 沛 不 前 负 有 责任 。 他 
们 在 大 地 产 主 和 贫穷 的 农民 之 间 保 持 一 种 平衡 ;， 前 者 负 有 其 职 司 ， 后 者 
无 论 如 何 仍 保留 其 贫 交 的 土地 。 另 外 ， 宣 僚 们 还 对 崛起 中 的 任何 资产 
者 、 商 人 人、 高利 贷 主 和 新 贵 保 持 警 惕 。 他 们 在 受到 监管 的 同时 ， 也 为 官 
僚 的 威望 所 征服 : 正常 说 来 ， 发 财 的 商人 会 耐 不 住 士 人 生活 的 诱惑 ， 经 
受 不 住 权 力 的 吸引 ， 从 而 参加 著名 的 科举 考试 .…... 这 人 至少 是 中 国 社会 为 
何 没 有 像 西方 社会 那样 发 展 成 为 一 种 资本 主义 制度 的 原因 之 一 。 它 仍 堡 
留 在 父 家 长 制 和 传统 主义 的 阶段 。 


中国 的 统一 ， 就 是 北方 加 上 南方 。 中 国 直 到 13 世 纪 其 整个 疆域 都 
遭 到 灭顶 之 灾 时 才 真 正 实 现 了 统一 。 


蒙古 人 征服 (1211 一 1279 年 ) 的 顶点 是 消灭 南方 的 宋朝 (南宋) 并 
占领 其 都 城 杭 州 ， 此 后 不 久 蕊 可 : 波 罗 访 问 了 这 里 ,目睹 了 它 的 富裕 繁 
华 。 中 国 的 这 些 新 统治 者 不 仅 把 中 国 的 版 图 扩展 到 了 地 理 极限 ， 而 且 赋 
予 这 一 不 同 空间 的 集合 体 生 命 和 力量 。 后 者 在 汉 朝 、 唐 朝 和 宋朝 统治 时 
期 经 常 汇集 在 一 起 ， 但 正 是 在 现在 ， 这 一 已 经 实现 的 进步 达到 了 顶点 ， 
人 


在 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 南 方 一 直 是 一 个 “ 远 西 地 区 ”四 ， 一 个 “ 半 处 
于 冤 欧 状态 的 梅 佐 焦 诡 思 ”， 除 偶尔 有 一 些 难以 控制 的 原 住 民 部 落 外 ， 
居民 很 少 。 然 而 ， 至 晚 目 11 世 纪 起 ， 由 于 有 了 可 以 一 年 两 熟 的 早期 稻 子 
品种 ， 南 方 从 其 半 和 殖民 的 沉睡 状态 中 苏醒 过 来 。 目 那 时 起 ， 它 就 成 为 中 
国 的 粮仓 。 如 果 说 前 两 千年 〈11 世 纪 之 前 ) 主 宣 中 国 的 是 黄河 流域 的 氏 
族 ， 那 么 第 三 个 生年 〈 自 11 世 纪 到 20 世 纪 ) 则 多 多 少 少 成 为 长 江 流域 及 
































更 靠 南 的 、 远 至 广州 的 民族 独占 的 领域 。 然 而 ， 蓝 色 河 流 之 国 的 都 城南 
夺 和 杭州 都 被 北 泵 取 代 了 。 北 京 作为 一 个 首都 在 北方 建立 显然 是 出 于 地 
0 这 是 为 了 充当 一 道 屏障 ， 防 备 北方 蛮族 和 游牧 民族 入 侵 
JJ 。 





1215 年 后 蒙古 人 控制 区 | 


宋朝 (至 1279 年 ) [可 





图 10 古代 中 国 的 道路 和 河流 ( 粗 线 表示 道路 ， 细 线 表示 河流 ) 


南方 的 优先 地 位 不 久 就 反映 在 其 人 口 的 规模 上 。 到 了 13 世 纪 ， 有 10 
个 南方 人 ， 才 有 1 个 北方 人 。 南 方 在 品质 和 效率 上 也 享有 优势 ， 今 天 仍 
然 如 此 。 在 已 往 的 三 个 世纪 中 ， 中 国 知 识 分 子 的 绝 大 多 数 来 自 江 苏 省 和 
浙江 省 ， 而 20 世 纪 中 国 革命 的 多 数 领导 人 来 自 湖南 省 。 这 事实 上 是 大 约 
一 千年 前 中 国 重 心 转移 的 结果 。 在 11 一 13 世 纪 之 间 ， 中 国 硕大 的 沙漏 倒 
转 了 ， 给 出 产 稻米 的 地 区 带 来 了 长 久 的 好 处 ， 而 对 出 产 小 米 和 小 麦 的 地 
区 不 利 。 但 这 一 新 的 中 国 仍然 是 过 去 的 中 国 ， 是 过 去 中 国 的 延续 和 丰富 
发 展 。 我 们 可 以 这 么 说 ， 南 方 是 中 国 的 美洲 一 一 正如 东北 在 相当 晚 的 时 
间 之 后 在 20 世 纪 时 扮演 的 角色 那样 。 


社会 与 经 济 方面 


构成 其 停滞 不 前 基础 的 古代 中 国 的 经 鹿 和 社会 结构 也 处 于 半 静 止 不 
变 状态 。 它 们 事实 上 是 一 座 大 厦 的 地 基 。 


与 全 球 所 有 社会 一 样 ， 中 国 也 是 相互 交错 的 不 同 社会 的 集合 体 。 
一 些 社会 保守 ， 必 一 些 社会 进步 。 其 中 任何 变化 〈 当 出 现 变化 的 时 候 ) 
都 经 历 了 一 个 让 人 难以 觉察 的 演变 过 程 。 


在 很 大 程度 上 ， 处 于 中 国 社会 压 层 的 是 农民 和 无 产 者 ， 其 中 大 量 是 
贫苦 农民 和 一 贫 如 洗 的 城市 居民 。 这 一 穷人 的 世界 很 少 能 见 到 自己 的 主 
子 : 它 只 在 极其 偶然 的 情况 下 才能 见 到 星 帝 或 同宗 王公 ， 后 者 人 数 很 
少 ， 却 异常 富裕 ;， 也 很 少见 到 大 地 主 ， 而 更 常见 的 是 与 他 们 并 肩 劳 动 、 
非常 招 人 恨 的 管家 ， 同 样 少见 的 是 令 人 和 葡 且 的 大 官 ， 他 们 从 远 处 治理 国 
家 ， 如 科 尔 特 斯 神 责 押 说 ,“ 用 的 是 一 个 竹 筋 ”。 然 而 ， 大 家 都 很 同情 低 
级 官 更， 同时 谁 都 巴不得 高 利 贷 主 和 钱庄 老板 暴 死 。 


几 此 种 种 至 少 是 宋朝 以 来 民间 传说 的 主 则 。 
这 些 民 间 传 说 描述 的 是 一 个 既 实行 父 家 长 制 又 建立 在 奴隶 制 基 础 之 


上 ， 既 现代 又 小 农 的 社会 ， 这 一 社会 与 西方 社会 的 “范式 ”无疑 授 然 不 
同 。 





























说 它 是 父 家 长 制 ， 是 因为 它 有 着 强 有 力 的 家 性 联系 ， 有 着 长 期 的 、 
没有 中 靳 的 祖先 过 拜 纽带 。“ 家 峰 的 相互 联系 延伸 到 最 远 的 寻 表 符 兄 
第 ， 甚 至 到 了 孩提 时 的 朋友 映 上 。 这 不 是 慈善 行为 ， 而 是 公道 问题 。 一 


个 飞 贡 腾达 的 特权 人 士 利用 了 家 性 集团 的 优势 ， 得 到 了 列 祖 列 宗 的 保 
佑 。 因 而 ， 一 个 这 样 利用 了 家 性 好 运 的 人 应 与 所 有 亲 威 分 圣人 他 欠 他 们 的 


末 华 宦 贵 ， 完 全 是 公平 的 。” 


同样 ， 这 一 个 社会 也 建立 在 奴隶 制 基础 上 ， 或 者 说 ， 假 如 奴隶 制 不 
是 其 主要 特征 ， 那 么 这 无 疑 很 普遍 。 总 的 说 来 ， 奴 录制 是 冷酷 无 情 的 贫 
穷 和 无 法 解决 的 人 口 过 剩 问题 造成 的 。 时 局 艰难 时 ， 不 羊 的 受难 者 只 好 
出 卖 目 己 ， 而 且 在 整个 远东 ， 都 有 父母 把 子女 夹 作 奴 隶 的 现象 。 这 一 习 
惯 在 中 国 一 直 维 持 到 1908 年 ， 清 王朝 即将 倾 履 之 时 ;， 该 年 法 律 茜 止 奴隶 
制 ， 禁 止 出 卖 儿 童 。 然 而 ， 它 授权 父母 “在 饥 修 时 签订 长 期 劳动 合同 ， 
把 其 孩子 交 出 ， 为 他 人 劳动 到 25 岁 ”。 


农民 占 大 多 数 的 中 国 社会 不 是 真正 意义 上 的 封建 制 社会 。 那 里 没有 
译 有 封地 的 封 四 ， 没 有 玉 地 ， 也 没有 农奴 。 许 多 农民 拥有 上 自己 的 一 小 块 
田地 。 但 在 他 们 之 上 有 ”乡间 名 流 ”〈 绅 士 ) ， 他 们 出 租 自 己 的 田地 ， 时 
常 充 当 放 贷 者 ， 要 求 农民 为 他 们 劳动 ， 并 要 求 他 们 在 使 用 其 炉灶 、 磨 坊 
时 缴纳 费用 ， 最 常见 的 是 实物 ， 如 一 斗 粮食 、 一 铅 猪 油 。 与 此 同时 ， 这 
些 显贵 与 官僚 《他 们 中 不 少 人 是 大 地 主 ) 有 联系 ， 后 者 如 前 文 所 说 代表 
了 国家 利益 ， 因 而 倾向 于 在 一 个 阶层 的 力量 过 于 强大 时 进行 遏制 ， 尤 其 
是 封建 阶层 的 利益 ， 因 为 这 有 可 能 会 对 中 央 权 威 形成 挑战 。 


这 一 复杂 的 社会 网 络 在 旧 的 等 级 制 的 四 个 集团 中 维持 着 秩序 。 在 这 
四 个 集团 中 ， 处 于 顶层 的 是 官僚 〈 士 ) ， 以 下 依次 是 农民 〈 农 ) 、 艺 匠 
( 工 ) 和 商人 《 商 ) 。 后 两 个 有 可 能 扮演 主导 角色 的 集团 像 其 他 集团 一 
样 受到 心 存 警惕 的 政府 的 抑制 。 不 管 怎 样 ， 他 们 的 影响 只 有 在 经 济 有 了 
突然 发 展 后 才能 显现 出 来 ， 而 且 这 些 不 过 是 断断续续 发 生 的 。 


尽管 许多 热爱 中 国 的 专家 和 历史 学 家 坚持 ， 但 中 国 的 经 济 成 束 很 
有 限 ; 坦 日 地 说 ， 与 西方 取得 的 成 束 相 比 ， 中 国 很 落后 。 


当然 ， 我 们 不 能 马上 指 贡 中 国 相 对 于 欧洲 在 全 球 处 于 劣势 。 中 国 的 
劣势 在 于 其 经 济 结 构 、 市 场 通道 和 商人 中 产 阶级 不 如 伊斯兰 世界 或 西方 
发 达 。 首 先 ， 这 一 点 最 为 关键 ,中国 没 有 自由 城市 。 那 里 也 没有 淘 望 赚 
取 利 润 的 企业 家 ， 这 一 热 望 可 能 令 人 习 恶 ， 也 可 能 不 令 人 习 恶 ， 但 它 在 
西方 肯定 是 促进 进步 的 一 个 动力 。 早 在 13 世 纪 ， 中 国 商 人 就 乐于 把 钱 人 花 
在 荣誉 的 虚 饰 排场 上 ;在 这 方面 他 们 与 西方 的 商人 相似 。 但 与 西方 同行 
非常 不 同 ， 他 们 有 品位 ， 热 爱 文学 。 一 个 商人 的 儿子 能 够 撰写 各 种 形式 
的 诗歌 。“ 描 写 商 人 生活 的 所 有 文字 《上 自 宋朝 的 传奇 以 来 ) 都 证 明 ， 他 















































们 的 目的 是 赚 到 足够 的 钱 去 过 舒适 的 生活 ， 完 成 其 道德 和 社会 义务 ， 无 
其 是 履行 目 己 对 父母 和 整个 家 寿 的 责任 。” 对 那些 巨 富 来 说 ， 还 包括 让 
他 们 的 茶 位 亲戚 步 入 全 有 特权 的 官宦 阶层 。 


换 句 话说 ， 他 们 只 是 与 西方 资本 家 在 部 分 方面 相同 。 为 外 ， 中 国 许 
多 商人 像 手 工 折 人 那样 ， 是 游 移 不定 的 ， 从 一 地 迁 到 另 一 地 ， 仅 此 就 表 
明 中 国 经 济 尚 未 达到 成 熟 阶段 。 欧 洲 在 13 世 纪 已 经 从 那 一 阶段 崛起 。 在 
中 世纪 早期 ， 行 商 是 常规 ， 但 现在 出 现 了 越 来 越 多 的 固定 在 一 地 的 商 
号 。 只 有 贫穷 的 商人 才 不 得 不 带 着 目 己 的 商品 游 移 ， 因 为 他 们 没有 代理 
人 或 分 号 ， 不 能 通过 单据 经 商 。 同 样 ， 只 有 贫穷 的 艺 折 才 背 着 自己 的 家 
当 罕 行 在 城市 和 乡村 之 间 找 活 干 。 但 是 在 中 国 ， 甚 至 到 了 18 世 纪 ， 制 糖 
师傅 仍 带 着 自己 的 工具 到 甘 基 地 里 ， 用 手 折断 甘 宕 ， 加 工 糖 奖 和 红 
糖 .……. 工 业 的 集中 同样 非常 罕见 : 在 北方 是 几 座 非常 原始 的 煤矿 ， 在 南 
方 有 著名 的 翁 答 。 


此 外 中 国 也 没有 信贷 制度 。 这 要 等 到 18 世 纪 和 【在 茶 些 地 方 ) 19 世 
纪 才 会 出 现 。 这 样 一 来 ， 长 期 一 直 被 视 为 中 国 社 会 毒瘤 的 高 利 贷 主事 有 
重要 地 位 ， 此 乃 一 个 落后 、 令 人 室 奶 的 经 济 的 明证 。 


最 后 ， 尽 管 中 国 拥有 河流 、 帆 船 、 和 期 板 、 木 答 ， 在 各 省 之 间 存 在 自 
由 贸易 ， 有 其 搬运 工 ， 在 北方 有 驮 队 ， 但 它 仍 纵 受 内 部 交通 不 畅 之 百 ， 
与 外 部 世界 的 联系 更 为 局 限 。 此 外 ， 它 的 人 口 也 太 多 了 。 


中 国 向 外 界 开放 得 很 少 ， 倾 向 于 主要 靠 自 己 的 资源 生存 。 事 实 
上 ， 它 只 有 两 个 大 的 出 口 ， 一 个 是 海洋 ， 一 个 是 沙 演 。 就 连 这 两 者 也 只 
能 在 条 件 有 利 时 ， 在 旅途 的 终端 有 潜在 的 贸易 伙伴 时 才 可 能 使 用 。 


在 蒙古 人 统治 中 国 时 期 (1215 一 1368 年 )， 在 近 一 个 世纪 的 时 间 里 
《1240 一 1340 年 ) ， 这 两 个 出 口 都 畅通 无 阻 。 马 可 :波多 及 其 家 族 的 朋 
友和 保护 人 忽 必 烈 大 汗 〈1260 一 1294 年 在 位 ) 做 出 很 大 努力 建造 了 一 支 
舰队 ， 这 样 就 可 以 摆脱 穆斯林 的 舰 船 ， 并 保护 自己 不 受 日 本 竞争 者 和 海 
盗 的 侵袭 。 与 此 同时 ， 他 清除 了 一 切 障 碍 ， 使 蒙古 大 道 一 直 畅 通 到 里 海 
以 远 ， 到 了 黑海 及 热那亚 人 和 威尼斯 人 在 喀 法 〈Caffa) 和 塔 纳 〈La 
Tana) 地 区 繁荣 的 殖民 地 。 


这 一 开放 的 中 国 不 可 人 否认 非常 楷 宋 ， 西 方 而 人 回 它 提供 了 钱币 。 奇 
迹 中 的 奇迹 ， 是 它 还 发 明了 纸币 。 但 这 仅仅 持续 了 一 段 时 间 。 
























































不 管 怎样 ， 明 朝 把 蒙古 人 赶 回 到 沙漠 〈1368 年 ) 和 清洗 这 些 无 法 同 
化 的 舶 来 因素 的 民族 大 革命 ， 实 际 上 是 与 关闭 其 海陆 两 条 商道 的 举动 同 
时 发 生 的 。 沙 漠 又 一 次 成 为 无 法 穿越 的 屏障 ， 而 海洋 最 终 为 事实 证 明 同 
样 令 人 失望 。 自 1405 年 到 1431 年 或 1432 年 ， 海 军 元 帅 郑 和 进行 了 不 下 七 
次 成 功 的 远洋 航行 ， 其 中 一 次 远征 舰队 由 62 条 大 型 平底 帆船 构成 ， 船 上 
士兵 达 1.78 万 人 。 


所 有 这 些 舰 船 驶 离 南京 ， 以 在 硒 他 群岛 (iles de la Sonde) 重建 中 
国 的 保护 地 ， 后 者 回 它 提供 金 块 、 胡 概 和 香料 。 舰 队 到 了 锡 兰 
CCeylan， 今 斯 里 兰 卡 ) ， 在 那里 留 下 了 一 文 驻军 ， 随 后 继续 向 波斯 
湾 、 红 海 进 发 ， 最 终 到 了 非洲 沿海 ， 从 那里 带 回 了 几 只 令 众 人 大 吃 一 惊 
的 神奇 的 长 贷 鹿 。 


这 一 插曲 对 热爱 中 国 的 人 来 说 似乎 非常 奇怪 ， 也 更 让 人 感 兴趣 。 风 
再 大 一 点 ， 中 国 的 舰 船 就 会 先 于 和 葡萄牙 人 半 个 世纪 绕 过 好 望 角 ， 可 能 发 
现 欧洲 ， 甚 至 可 能 发 现 美洲 。 但 1431 一 1432 年 这 一 冒险 结束 了 ， 而 后 再 
也 没有 恢复 。 中 国 疆域 尽管 广 亦 辽 阔 ， 也 不 得 不 重新 集结 其 资源 应 对 自 
己 在 北方 的 宿敌 。1421 年 ， 它 把 首都 由 南京 迁 到 了 北京 。 


后 来 ， 在 17 和 18 世 纪 ， 清 朝 星 帝 重 新 开辟 了 沙 度 通道 ， 占 领 了 远 至 
西藏 和 里 海 的 大 片 地 区 ， 击 退 了 游 笋 民族 ， 把 他 们 赶 到 了 西方 。 这 些 征 
服 活 动 使 中 国 在 北方 实现 了 和 平 ， 并 有 力量 到 了 东北 以 北 的 地 方 ， 夺 取 
了 西伯 利 亚 部 分 地 区 ， 远 届 阿 称 尔 河 邓 (1689 年 与 俄国 人 签订 了 《 尼 
布 楚 条 约 》) 。 目 18 世 纪 下 半 叶 起 ， 另 一 个 后 果 是 开辟 了 恰 殉 图 大 型 商 
业 集 市 ， 在 那里 用 中 国 的 棉花 、 丝 绸 和 茶叶 交换 来 自 极 北 的 毛皮 。 至 于 
海路 ， 欧 洲 人 在 16、17 和 18 世 纪 一 直 试 图 把 它 开通 。 他 们 在 19 志 纪 成 功 
地 做 到 了 这 一 点 ， 但 是 以 对 自己 有 利 的 方式 。 


:人 口 太 多 : 到 了 13 世 纪 ， 中 国 的 人 口 可 能 束 达 到 了 ]l 亿 人 “【〔 南 方 
9000 万 人 ， 北 方 1000 万 人 ) 。 


这 一 数字 在 1368 年 蒙古 人 的 统治 结束 、 明 王朝 掀起 民族 革命 时 有 所 
下 降 。 到 1384 年 ， 人 口 降 到 了 6000 万 人 《这 是 一 个 非常 可 靠 的 估计 ) ， 
但 随 着 和 平 的 恢复 ， 人 口 看 来 不 久 又 重新 回 到 原来 的 水 平 。 满 族人 征服 
时 期 〈1644 一 1683 年 ) ， 这 一 数字 可 能 又 有 所 下 降 ， 但 在 和 和 平 降 临 后 ， 
在 18 世 纪 有 了 巨大 增长 。 在 那 之 后 ， 人 口 的 增长 达到 了 疡 狂 的 高 度 。 


这 一 过 分 的 人 力 财 富 毋 良 置 疑 有 其 副作用 ， 它 可 能 妨碍 了 技术 进 




















步 。 正 如 昔日 妈 隶 制 在 古 和 希腊 和 罗马 那 样 ， 多 产 的 人 口 使 机 器 变 得 没有 
用 处 。 


因为 人 力 能 够 用 在 所 有 方面 。1793 年 ， 一 位 英国 旅行 家 看 到 ， 一 条 
骨 没 有 使 用 任何 一 个 动力 装置 ， 仅 和 对 人 力 ， 就 从 一 段 水 面 上 升 到 另 一 段 
更 高 的 水 面 ， 尺 叹 不 已 。 科 和 尔 特 斯 神甫 〈pere de las Cortes〉 在 1626 年 束 
已 称 天 中 国 搬 运 工 运输 一 块 巨 型 树干 的 行为 ， 并 为 此 吸引 。 换 言 之 ， 对 
人 来 说 没有 任何 活 计 是 重 得 无 法 承受 的 。 而 在 中 国 ， 人 是 如 此 廉价 ! 


人 口 过 多 给 中 国 的 生活 造成 了 重 压 ， 使 之 处 在 保守 政府 的 严格 管制 
下 静止 不 变 ， 尤 其 是 阻碍 了 技术 进步 。 科 学 在 中 国事 实 上 是 存在 的 ， 饱 
学 之 士 从 这 种 科学 中 每 时 每 刻 都 可 以 发 现 其 财富 、 早 熟 、 独 创 性 甚至 现 
代 性 。 李 约 瑟 (Joseph “Needham) 曾 审慎 地 考察 了 中 国 科学 的 发 展 历 
程 ， 他 评论 说 ， 中 国 的 * 有 机 的 ”世界观 实际 上 倾 癌 于 今天 的 科学 ， 与 19 
世纪 结束 之 前 盛行 一 时 的 牛顿 的 机 械 主 义 世界 观 形成 了 对 比 ， 这 种 世界 
观 构 成 了 西方 科学 的 根基 。 然 而 ， 非 常 奇怪 的 是 ， 在 中 国 ， 技 术 的 发 展 
跟 不 上 科学 的 发 展 。 它 在 原 地 踏步 。 出 现 这 种 状况 的 一 个 主要 原因 无 疑 
是 中 国人 力 资 源太 过 丰富 。 中 国 不 必 发 明 机 器 来 节省 人 力 ， 它 是 由 地 方 
性 的 人 口 过 剩 产 生 的 贫穷 的 永久 性 受害 者 。 























第 十 二 草 中 国 的 昨日 与 现在 


古代 中 国 并 没有 一 下 子 消失 。 它 一 点 点 地 消退 ， 这 一 过 程 在 19 世 纪 
告 完成 。 此 后 ， 事 件 发 展 得 非常 迅速 。 旧 的 中 国 是 被 外 力 以 武力 打开 
大 门 的 ， 在 很 长 的 时 期 里 都 蒙受 着 耻辱 。 它 用 了 很 长 的 时 间 才 认识 到 上 自 
己 到 底 沙 在 后 面 有 多 远 。 而 要 找到 解救 的 方法 ， 则 需要 更 长 的 时 间 。 中 
国 在 20 世 纪 获 得 了 成 功 ， 但 也 付出 了 各 种 让 人 难以 置信 的 努力 ， 因 为 历 
史 没 有 提供 任何 最 近 的 先例 。 


不 平等 条 约 时 期 ， 蒙 着 和 苦难 的 中 国 (1839 一 1949 年 ) 


中 国 既 没 有 像 印 度 那 样 被 外 国势 力 占 领 ， 也 没有 像 它 那样 沦 为 殖民 
地 。 但 中 国 的 疆土 中 到 了 侵略 、 劫 护 和 经 币 性 的 剥削 。 世 界 上 所 有 强国 
都 从 中 国 拿 走 了 自己 的 一 份 。 只 是 在 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 之 后 ， 
中 国 才 渡 过 了 严峻 考验 。 

















“ 自 16 世 纪 起 ， 中 国 与 欧洲 贸易 建立 起 联系 。 这 一 事实 虽然 重要 ， 
但 它 对 中 国 没有 产生 多 少 影 响 ， 只 是 在 后 来 ， 在 列强 开始 把 单方 面 的 条 
约 强加 在 中 国 身 上 后 ， 情 况 才 发 生 了 变化 。 


1557 年 ， 和 葡萄牙 人 在 广州 对 面 的 澳门 定居 下 来 ， 并 从 那里 出 发 ， 尤 
其 是 在 中 国 和 日 本 之 间 ， 扮 演 着 重要 角色 。 到 了 17 世 纪 ， 和 荷兰 人 和 英国 
人 占据 了 最 有 利 的 位 置 。 此 后 ， 在 18 世 纪 后 半期 , “对 华 贸 易 的 ”黄金 时 
期 开始 了 ， 尽 管 这 一 贸易 仅仅 局 限于 广州 一 个 港口 。 


对 中 国 来 说 ， 这 一 贸易 虽然 非常 重要 ， 但 它 对 中 国 整 体 没 有 产生 什 
么 影响 。 欧 洲 丙 人 ， 其 中 多 数 是 英国 商人 ， 面 对 的 古 一 个 至 有 特权 的 中 
国 商 人 圈子 〈 即 Co-hong，〉， 他 们 垄断 了 货物 的 采购 和 销售 。 这 一 贸易 
由 于 对 交易 双方 来 说 都 有 利 可 图 ， 因 而 及 展 得 非常 迅速 。 交 易 的 物品 包 
括 贡 金 ( 黄 金 在 中 国 比较 稀少 ， 价 格 较 低 ， 而 银 价 较 高 ， 在 中 国 ， 黄 金 
与 日 银 价 格 之 比 为 8;1 1， 而 在 欧洲 为 15: 1 或 更 多 ) ; 对 叶 《 欧 洲 此 时 
对 茶叶 的 需求 增 大 〉 ; 棉花 和 棉 织 品 ， 它 们 尤其 从 印度 输入 而 来 ， 最 后 
是 信贷 ， 欧 洲 商 人 向 中 国 商 人 预付 金钱 ， 后 者 把 它们 分 发 或 放贷 出 去 ， 
以 换取 帝国 最 和 遥远 角落 的 产品 。 这 样 就 事实 上 形成 了 一 个 已 经 相当 现代 
的 金融 网 。 欧 洲 人 在 进行 海外 贸易 时 惯常 的 做 法 融 是 这 样 : 在 每 一 次 航 
行 时 借 钱 给 当地 商人 ， 后 者 用 这 些 钱 为 前 者 购买 货物 ， 以 便 他 在 下 次 前 
来 时 运 走 ， 这 样 就 可 以 在 市 场 上 占有 先 机 。 


考 庸 置疑， 对 中 国 的 贸易 令 欧 洲 人 眼花 综 乱 。 假 如 说 不 是 一 直 如 
此 ， 那 么 它 至 少 经 常 从 中 获得 巨额 利润 。 中 国 同样 从 中 得 到 了 好 处 ， 尤 
其 是 ， 它 因而 对 外 国 方法 和 商品 的 输入 并 不 表示 民 恨 : 其 经 济 影 响 限 于 
一 个 小 圈子 ， 对 作为 整体 的 国家 没 产 生 多 少 剖 击 。 


但 到 了 19 世 纪 一 切 都 发 生 了 变化 。 欧 洲 变 得 专横 自 大 和 贪 焚 。 另 
外 ， 它 因 英 国 征服 印度 、 在 东方 获得 一 个 牢固 的 立足 之 处 而 得 到 加 强 。 
结果 西方 的 干涉 变 得 血腥 和 具有 上 毁灭 性 。 


鸦片 战争 (1840 一 1842 年 ) 使 中 国 同 西方 开放 了 五 个 通商 口岸 ， 其 
中 包括 广州 和 上 海 〈 根 据 《 南 京 条 约 》) 。 太 平 天 国 起 义 使 西方 人 得 以 
于 1860 年 进一步 侵入 中 国 ， 并 迫使 中 国 另 外 开放 了 七 个 通商 口岸 。 随 后 
俄国 人 迫使 中 国 把 滨海 省 割让 给 他 们 ， 他 们 在 那里 建立 了 符 拉 迪 沃 斯 托 
克海 参 碟 ) 。 事 实 上， 这些 有 麻烦 在 中 国 仅 仅 是 开始 。 中 日 间 的 第 一 次 
战争 (甲午 战争 ) 使 中 国 失 去 了 朝鲜 ; 列强 利用 中 国 的 软弱 进一步 内 
侵 。 俄 国人 拓 殖 了 东北 。 旨 在 排外 的 义和团 运动 “1900 年 招来 了 欧洲 





















































列强 的 进一步 干涉 ， 美 国 和 日 本 对 此 予以 支持 。1904 一 1905 年 的 日 俄 战 
争 使 日 本 人 从 俄国 人 手中 夺取 了 他 们 过 去 从 中 国 得 到 的 部 分 领土 。 第 一 
和 
小 和 ] 领 | o 


因而 ， 到 1919 年 ， 中 国 失 去 了 其 疆域 中 的 重要 部 分 。 即 使 在 其 疆域 
之 内 ， 西 方 和 日 本 享有 目 由 、 特 权 ， 建 这 了 “租界 ”， 其 中 最 有 名 的 是 上 
海 国 际 租 界 〈 万 国 租界 ) 。 它 们 控制 了 部 分 铁路 和 海天 一 旨 在 确保 外 国 
贷款 利息 的 支付 ， 它 们 到 处 设立 自己 的 邮局 ， 建 立 它们 自己 的 领事 裁判 
所 、 自 己 的 银行 、 自 己 的 商行 、 自 己 的 工业 和 自己 的 矿井 。1914 年 ， 它 
们 在 中 国 的 总 投资 达到 了 16.1 亿 美元 ， 其 中 2.19 亿 美元 来 自 日 本 。 


义和团 运动 爆发 后 ， 八 国联 军 进行 干涉 ，1901 年 占领 了 帝都 北京 ， 
那里 的 使 馆 区 被 军事 占领 “四 周 设立 了 缓冲 地 带 ， 中 国人 不 得 在 此 建 
造 房屋 ”。“ 北 京 的 外 交 使 团 对 中 国 的 所 有 事务 ， 至 少 是 北京 政府 控制 的 
所 有 事务 ， 进 行 如 果 说 不 是 合法 的 、 但 事实 上 非常 严格 的 监督 。” 


中 国 除 在 经 济 上 唱 到 毁灭 性 的 打击 外 ， 还 但 到 外 国文 化 和 宗教 的 大 
规模 入 侵 。 在 被 强加 各 种 条 约 的 时 期 “ 称 之 为 “单方 面 的 条 约 ” 不 无 理 
由 ) ， 中 国 在 肉体 上 和 精神 上 都 受到 述 覆 。 


为 了 摆脱 西方 强加 给 中 国 的 析 锁 ， 中 国 首 先 需 要 实现 现代 化 ， 也 
就 是 说 在 某 种 程度 上 使 自身 “西方 化 ”。 改 革 和 解放 是 两 项 往往 互相 矛盾 
的 任务 ， 不 过 都 必须 加 以 完成 。 


中 国花 了 很 长 时 间 ， 历 经 了 许多 磨难 ， 经 过 许多 犹豫 和 实验 ， 才 终 
于 弄 清楚 奋斗 的 含义 。 中 国 是 不 可 能 像 日 本 在 明治 时 期 进行 现代 化 那样 
在 一 夜 之 间 学 会 西方 的 方式 的 。 它 要 学 做 的 两 件 事 都 非常 困难 。 


太平 天 国 起 义 〈1850 一 1864 年 ) 兽 短 期 在 南京 建立 了 一 个 太平 天 国 
政权 。 这 一 强大 、 复 杂 和 因为 是 农民 运动 而 “传统 ”的 革命 具有 民族 主义 
和 仇 外 性 质 。 但 与 此 同时 它 试 图 推翻 中 国 某 些 旧 的 社会 习俗 和 政治 习 
俗 。 在 其 短暂 的 成 功 时 期 ， 起 义 者 废除 了 奴隶 制 ， 解 放 了 妇女 ， 禁 止 一 
夫 多 妻 ， 禁 止 妇女 缠足 ， 并 允许 她 们 参加 科举 考试 和 担任 公职 。 他 们 还 
希望 实现 技术 和 工业 的 现代 化 ， 尽 管 其 努力 没有 深入 进行 。 太 平 天 国 本 
质 上 与 过 去 爆发 的 〈 通 常 在 改朝换代 之 前 ) 许多 次 农民 起 义 没 有 什么 不 
同 。 就 此 而 论 ， 这 次 起 义 是 一 次 驱逐 地 主 、 对 其 地 产 实行 集体 化 的 尝 
试 。 最 终 它 失败 了 ， 主 要 是 因为 西方 为 了 保住 自己 在 商业 上 的 好 处 而 对 









































清 政府 提供 了 援助 。 另 外 一 个 原因 是 太平 天 国 的 现代 化 设想 太 过 空洞 ， 
而 中 国 接受 它 的 条 件 尚 未 成 熟 。 


义和团 运动 的 领导 者 是 一 个 高 有 神秘 而 可 怕 的 仪式 的 秘密 会 社 ， 其 
动机 完全 是 仇 外 心理 。 但 当时 整个 中 国都 具有 这 种 仇 外 心理 ， 上 自 可 怕 
的 慈祥 太后 ， 她 及 出 的 对 外 国人 采取 行动 的 信号 可 能 与 义和团 拳 民 共 
谋 ) 事实 上 使 义和团 和 中 国 在 1901 年 遭 到 了 炎 顶 之 灾 。 此 外 慈禧 还 坚决 
反对 一 切 改革 。 她 聪明 而 手段 高 超 地 挫败 了 1898 年 一 场 旨 在 进行 现代 化 
的 笃 试 各， 致使 这 场 改 革 进 行 的 时 间 甚 短 ， 人 称 “ 百 日 维新 ”。 至 少 在 书 
面 上 ， 这 场 改 革 为 中 国 在 制度 和 经 济 领 域 进行 的 真正 革命 货 定 了 基础 。 


换言之 ， 在 20 世 纪 初 ， 改 革 的 时 机 尚未 成 熟 。 那 些 寻求 改革 的 人 不 
得 不 与 “官僚 机 体 上 的 重 听 现 象 " 发 生 冲 突 , “这 些 官 僚 听 取 他 人 意见 比 
中 国 口 尾 的 开放 还 要 艰难 ”( 艾 带 安 : 巴 拉 斯 语 )。 他 们 面 对 的 还 有 民众 
的 厅 木 冷 尝 ， 后 者 仅仅 受到 “没有 出 路 的 仇 外 心理 ”的 诱惑 。 他 们 所 希望 
的 至 多 是 学 会 外 国人 的 “计谋 ”， 即 其 效率 的 秘诀 。 


改革 和 解放 这 一 双重 问题 仍然 难以 解决 。 西 方 “ 笃 夷 ”无 疑 必须 被 驱 
逐 出 去 ， 但 为 了 实现 这 一 目的 ， 中 国 必须 学 习 西 方 的 科学 技术 。 在 这 非 
常 缓慢 的 学 习 过 程 中 ， 起 作用 的 是 接触 过 西方 人 、 游 历 过 海外 的 年 轻 的 
中 产 阶级 知识 分 子 ， 以 及 在 清朝 末年 政府 创办 的 现代 大 中 学 校 学 习 的 学 
子 。 他 们 帮助 组 建 了 一 大 批 秘密 会 社 ， 一 些 持 公 开 的 共和 观点 ， 男 一 些 
仍然 是 保 旦 分 子 ， 但 都 淘 望 “复兴 ”中 国 并 进行 激烈 的 改革 。 


这样 在 中 国 就 出 现 了 最 早 的 真正 意义 上 的 革命 运动 ， 这 一 运动 是 
与 “孙中山 ”这 一 名 字 紧 密 地 联系 在 一 起 的 。 


孙中山 (1866 一 1925 年 ) 是 来 目 广东 一 个 乡村 的 大 夫 ， 他 曾 参 加 了 
众多 革命 运动 ， 并 因此 在 海外 流亡 数 年 。1905 年 ， 他 在 日 本 东京 成 为 一 
个 共和 团体 的 领袖 ， 该 团体 不 久 就 在 中 国 各 地 起 了 举足轻重 的 作用 ， 制 
定 了 一 个 经 过 深思 熟 虑 的 政治 纲领 。 这 一 团体 直接 参与 了 1911 年 革命 
(辛亥 革命 ) ， 这 一 革命 推翻 了 清 王 朝 ， 并 立 孙 中 山 为 中 国 第 一 届 共 和 
政府 的 首脑 (临时 大 总 统 ) 。 然 而 ， 革 命 几 乎 蕊 上 束 遇 到 了 挫折 。14 天 
后 ， 孙 中 山 把 职位 让 给 了 素 世 凯 〈 死 于 1916 年 ) ， 后 者 试图 重建 旧 的 制 
度 ， 自 封 为 皇帝 。 


因而 ，1912 年 的 自由 宪法 被 搁置 起 来 ， 中 国 陷 入 了 无 政府 状态 。 不 
久 被 称 为 军阀 的 各 省 军事 统领 与 乡村 吐 族 联 起 手 来 ， 不 遗 余力 地 榨取 税 
































收 和 地 租 。 他 们 很 快 就 成 为 中 国 残 妨 无 情 的 主人 。 和 孙中山 又 一 次 被 迫 流 
亡国 外 ， 他 创建 了 一 个 新 政党 ， 即 国民 党 ( 意 为 “革命 的 党 *) 。 这 是 一 
个 双关 用 语 。 国 民 党 创建 于 1912 年 中 华 民国 成 立 后 最 初 几 个 月 群情 激 奋 
的 日 子 ， 是 一 个 伟大 的 “国民 的 大 和 党”。 用 Kuo-min (“国民 ”) 替代 Ko- 
0 
功 。 








在 这 一 过 程 中 ， 中 国 仍 在 一 而 再 地 遭受 苦难 和 危机， 这 些 苦 难 和 人 危 
机 仅仅 在 1949 年 共产 党 取得 胜利 和 中 华人 民 共 和 国 成 立 之 后 才 告 结束 。 
这 一 日 期 具有 某 种 重要 意义 : 目 鸦 片 战 争 〈1840 一 1842 年 ) 起 ， 中 国 经 
过 了 一 个 世纪 的 努力 和 痛苦 恢复 了 独立 和 荣誉 。 一 位 教授 在 1951 年 这 样 
宣称 : “从 现在 起 ， 我 们 又 可 以 以 身 为 中 国人 而 自豪 了 。” 


在 那 100 年 的 等 待 和 斗争 中 ， 肯 的 制度 开始 桶 落 ， 励 其 是 其 最 传 
统 、 最 保守 的 方面 。 它 废除 了“ 顶 戴 水 晶 或 珍珠 的 官僚 等 级 制 ”， 废 除 
了 “ 回 星 帝 进 行 汇 报时 由 此 天 子 用 朱 笔 批注 、 听 众 吴 者 钢 织 长 袍 的 礼 
仪 ， 并 废除 了 过 去 授予 西方 人 和 日 本 人 的 过 分 的 特权 .……… 


简 而 言 之 ， 中 国 在 历经 诸多 磨难 后 达到 了 一 个 罕见 的 时 刻 ， 此 时 文 
明 通 过 与 过 去 决裂 、 御 牲 它 的 迄今 一 直 是 其 根本 的 菏 些 结构 性 特征 ， 获 
得 了 重生 。 对 中 国 来 说 ， 它 遇 到 的 危机 更 为 非 同 寻常 ， 因 为 它 挑 战 的 对 
象 是 儿 干 年 来 形成 的 东西 。 力 外 ， 毁 灭 不 是 完全 彻 底 的 ， 而 且 它 也 不 可 
能 做 到 这 一 点 。 在 除 旧 布 新 时 ， 中 国 仍 然 趾 城 于 她 自己 的 思想 方式 和 敏 
感性 。 新 的 中 国文 明 要 形成 其 独特 的 形式 ， 无 疑 需 要 许多 个 十 年 。 


现在 我 们 所 能 做 的 唯 有 试 着 理解 处 在 发 展 变化 中 、 事 实 上 刚刚 开始 


的 这 些 经 验 。 
新 中 国 


这 里 不 是 称赞 一 一 这 是 有 可 能 的 一 一 或 谨 责 一 一 这 同样 是 有 可 能 的 
一 一 中 华人 民 共 和 国 的 场合 。 我 们 的 目的 是 去 关注 它 已 做 过 的 事 或 试图 
要 做 的 事 ， 随 后 看 看 一 一 或 试图 去 看 看 一 一 这 对 中 国文 明 产 生 了 什么 样 
的 影响 ， 该 文明 正在 经 历 其 极为 漫长 的 历史 中 最 伟大 、 最 激烈 的 人 类 实 
验 。 筷 正在 做 的 一 件 事 是 独力 在 许多 领域 建立 秩序 : 社会 领域 、 经 济 领 
域 、 政 治 领域 、 知 识 文化 领域 和 道德 伦理 领域 。 


这 意味 着 把 事物 、 人 和 阶级 〈 如 宁可 能 的 话 还 有 外 部 世界 ) 放 在 由 




































































中 国人 的 意志 力 创造 的 新 的 位 置 上 。 荣 誉 感 在 这 一 过 程 中 发 挥 了 作用 。 
这 种 来 誉 感 至 少 是 把 现在 与 遥远 古代 的 中 国联 系 起 来 的 一 种 手段 ， 当 时 
中 国 对 目 己 所 据 世 界 中 心 的 地 位 信心 十 足 。 


中华 人民 共 和 国 拥有 众多 的 人 口 和 丰富 的 资源 ， 某 些 是 真实 存在 
的 ， 茶 些 是 潜在 的 和 需要 加 以 开发 的 。 它 的 经 济 发 展 仰赖 这 两 者 。 


中 国 的 人 口 持续 增长 : 1952 年 ，5.72 亿 ; 1953 年 ，5.82 亿 ; 1954 

年 ，5.94 亿 ; 1955 年 ，6.05 亿 ; 1956 年 ，6.2 亿 ; 1957 年 ，6.35 亿 ; 1958 
年 ，6.5 亿 ; 1959 年 ，6.65 亿 ; 1960 年 ，6.8 亿 ; 1961 年 ，6.95 亿 。 加 除 
1953 年 外 《该 年 也 必定 有 某 些 保留 ) ， 这 些 人 口 统 计数 字 并 不 精确 ， 只 
是 些 估 计数 字 ， 尽 管 非常 可 能 。 如 同 在 世界 上 所 有 欠 发 达 的 国家 〈 中 国 
在 1949 年 是 世界 上 这 类 国家 中 最 大 的 一 个 ) 中 那样 ， 因 出 生 率 上 升 〈 接 
近 于 40%o) 和 死亡 率 下 降 而 出 现 的 人 口 增长 带 来 了 可 怕 的 问题 。 人 口 以 
这 种 速度 增长 预先 制约 了 任何 提高 生活 水 平 的 希望 。 


然而 ， 中 国 自 1949 年 到 1962 年 的 经 济 增长 速度 异常 惊人 人， 无论 过 去 
还 是 现在 都 非 他 国 所 能 媲美 。 就 连 共 联 的 第 一 个 五 年 计划 也 未 能 超过 中 
国 的 第 一 个 五 年 计划 〈1953 一 1957 年 ) 。 中 国 经 济 总 的 说 来 是 从 零 开始 
的 。 不 过 ， 别 人 吃 一 口 自己 吃 两 口 是 那 些 来 晚 的 人 的 特权 。 从 一 穷 二 白 
的 现状 开始 ， 它 们 未 等 变 成 富 人 就 可 以 把 其 财富 增长 一 倍 。 后 来 ， 当 它 
们 达到 一 定 水 平 后 ， 就 有 可 能 从 属于 收入 递减 法 则 ， 无 论 资本 主义 世界 
还 是 社会 主义 国家 都 是 如 此 。 


在 对 中 国 非凡 的 经 济 发 展 速度 进行 评估 时 ， 我 们 还 应 当 记 住 ， 这 是 
世界 上 人 口 最 多 的 国家 无 情 的 意志 力 和 努力 的 结果 。 我 们 还 可 以 补充 一 
点 ， 即 计划 经 济 是 一 门 不 仅 为 更 早 时 期 办 联 的 经 验 展现 出 来 ， 而 且 为 当 
代 资 本 主义 本 身 证 明 的 手段 。 


这 里 无 意 制 作 一 份 详 细 的 收文 平衡 表 。 根 据 1952 年 以 来 官方 提供 的 
有 关 总 税收 的 数字 ， 在 不 尝试 对 难以 审核 的 数据 进行 细致 入 微 的 检查 的 
情况 下 ， 我 们 可 以 注意 到 如 下 一 些 递增 级 数 : 1952 年 ，100; 1953 年 ， 
114; 1954 年 ，128; 1955 年 ，128; 1956 年 ，145; 1957 年 ，154; 1958 
年 ，206; 1959 年 ，249。1958 和 1959 年 的 增长 率 分 别 是 34% 和 22%， 这 
是 让 人 难以 置信 的 ， 只 能 用 神奇 来 解释 。 尽 管 有 各 种 保留 意见 《〈 尤 其 是 
鉴于 统计 出 如 此 庞大 、 如 此 多 样 化 的 一 个 国家 的 总 税收 的 难度 ) ， 经 济 
学 家 却 无 法 掩 新 自己 的 惊奇 或 饮 羡 。 这 确实 是 一 个 大 跃进 。 
































看 看 特殊 产品 产量 的 增长 ， 非 经 济 学 家 会 发 现 更 容易 判断 出 中 国 的 
进步 的 数字 。 钢 的 产量 (单位 : 百 万 吨 ) : 1949 年 ，0.16; 1952 年 ， 
1.3; 1960 年 ，18.4。 煤 (单位: 百 万 吨 ) : 1949 年 ，32; 1960 年 ， 

425。 猪 肉 (单位 : 百 万 吨 ) : 1949 年 ，0.25; 1960 年 ，27.5。 电 力 〈 单 
位 : 百 万 小 时 千瓦 ) : 1949 年 ，4.2; 1960 年 ，58。 棉 布 (单位 : 百 万 
米 ) : 1949 年 ，1.9;，1960 年 ，7600。 人 谷物， 加 上 白薯 和 马铃薯 ， 按 其 
新 鲜 时 湿 重 的 14 计 算 〈 单 位 : 吨 ) : 1957 年 ，1.85 亿 ; 1958 年 ，2.5 
亿 ; 1959 年 ，2.7 亿 。 “由 三 部 分 构成 的 ) 中 国 铁路 图 提供 了 1949 年 铁 
路 里 程 、 到 1960 年 修建 的 铁路 和 计划 修建 的 铁路 里 程 ， 向 我 们 提供 了 进 
一 步 的 数据 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 绘制 出 由 三 部 分 构成 的 〈 旧 的 、 新 的 和 
计划 兴建 的 ) 水 电站 和 普通 电站 图 。 我 们 也 不 应 忘记 利用 长 江 的 宏伟 规 
划 ， 这 一 规划 起 自 地 势 较 低 的 四 川 盆 地 ， 直 到 西陵 峡 的 急流 、 峡 谷 。 这 
些 巨大 的 公共 工程 将 提供 数量 巨大 的 能 源 储 备 ， 使 北方 的 大 型 水 利 灌溉 
成 为 可 能 ， 改 善 此 蓝 色 河流 (Fleuve Bleu) 的 航道 ， 使 数 千 千 米 的 河流 
能 够 通行 深水 船只 ， 并 在 三 峡 地 区 鼓励 兴建 超 现代 化 的 工厂 。 


:这些 成 就 是 在 付出 了 超人 努力 后 取得 的 ， 在 对 中 国 庞大 的 社会 实 
行 现 代 化 改造 后 才 成 为 可 能 。 对 中 国 这 一 社会 不 仅 要 强加 给 它 政治 热 
情 ， 让 它 承 担 强 过 劳动 ， 而 且 对 它 要 进行 改造 。 


这 不 仅 是 一 个 手段 ， 一 个 行 之 非常 有 效 的 手段 ， 而 且 是 一 个 目的 和 
一 场 赌博 。 政 权 慎 重地 通过 无 情 的 现代 化 计划 证 明 着 目 己 的 存在 。 在 训 
不 犹 殉 地 采取 严酷 措施 的 同时 ， 它 也 确实 话 得 了 中 国 大 众 的 某 种 支持 ， 
因为 它 消灭 了 蒋介石 统治 末年 甚嚣尘上 的 严重 腐败 现象 。 


整个 社会 都 担负 起 自己 的 责任 : 农民 、 工 人 人、 知识 分 子 和 共产 觉 
员 。 人 至 于 最 衣 有 的 资产 阶级 一 一 资产 阶级 “买办 ， 他 们 过 去 在 中 国 商 人 
和 欧洲 商人 之 间 充 当中 介 ，1949 年 随 着 蒋介石 的 倒台 纷纷 逃走 。 工 业 资 
产 阶级 在 1956 年 私人 企业 转变 为 公私 合营 企业 后 被 融入 现行 制度 ， 它 只 
作为 实业 家 存在 ， 但 地 位 显然 很 不 牢靠 。 


在 农民 的 世界 ， 改 革 逐 步 而 迅速 进行 。1950 年 6 月 30 日 颁布 的 《 农 
业 法 》 标 志 着 改革 的 开始 ， 它 无 情 地 剥夺 了 地 主 和 富农 的 土地 所 有 权 。 
稍 壕 于 他 们 的 富裕 农民 中 农 〉 形 失 了 部 分 财产 。 最 后 ， 每 一 位 农民 者 
分 得 了 一 小 块 田 地 (15 南 )， 仪 此 就 证 明了 领受 土地 者 人 数 之 众 : 1954 
一 1955 年 ， 中 国 计 有 人 口 6 亿 ， 其 中 5 亿 以 上 生活 在 农村 。 这 些 不 计 其 数 
的 小 块 田 地 仅仅 是 缩微 形式 的 财产 平等 的 开端 。 



































1956 年 10 月 ， 随 着 农业 合作 社 的 建立 ， 集 体 化 实际 上 开始 了 。 进 一 
步 的 措施 是 在 1958 年 创建 了 人 民 公 社 ， 每 一 公社 集结 了 多 达 2 万 名 农 
民 ， 而 一 个 农业 合作 社 仅 有 几 百 人 人。 公社 是 一 种 原创 性 的 组 织 ， 可 能 
过 野心 勃勃 ， 它 集 政 治 、 农 业 、 工 业 和 军事 等 角色 于 一 身 。 农 民 也 是 一 
名 战士 ， 而 且 某 些 农 民 拥 有 武器 ， 这 使 中 国政 权 拥 有 一 支 现 成 的 军队 ， 
随时 可 以 召集 ， 从 而 为 它 额 外 增加 了 安全 保障 。 然 而 ， 到 1960 年 11 月 20 
日 ， 公 社 的 特权 和 责任 似乎 被 剥 村 了 ， 而 让 位 给 生产 队 ， 这 样 公社 的 前 
景 看 上 去 不 妙 。 我 们 由 此 可 以 肯定 的 只 是 ， 鉴 于 粮食 生产 是 唯一 保持 低 
I 
\ 定 。 


工人 同样 被 动员 起 来 。 他 们 的 人 数 在 不 断 攀 升 ， 工 会 协同 共产 党 领 
导 他 们 。 政 府 要 求 他 们 像 农 民 一 样 付出 超人 努力 。 第 二 个 五 年 计划 完成 
之 后 ， 它 进行 了 积极 的 宣传 ， 以 实现 五 年 计划 未 曾 拟 议 的 进一步 的 “大 
跃进 >”。 这 样 就 出 现 了 引 人 注 目的 竞相 完成 生产 目标 的 热潮 ， 产 生 了 一 
些 引 人 的 口号 :“ 多 、 快 、 Ws ne < 
a “1958 年 将 成 为 为 未 来 一 千年 进行 艰苦 奋斗 的 三 年 中 的 第 一 











人 们 很 容易 地 可 以 举 出 成 和 上 万 个 英雄 壮举 。 尽 管 工作 条 件 着 、 工 
资 低 、 食 物 缺 乏 和 缺少 住房 ， 他 们 并 不 以 为 意 。 请 想 一 想 这 么 一 位 模范 
这 一 称号 既 意 味 着 采 誉 ， 也 意味 着 额外 的 义务 一 一 她 在 工厂 
里 上 夜班 时 为 了 让 自己 保持 清醒 ， 残 用 冷水 洗脸 。 


至 于 知识 分 子 、 大 学 生 和 和 尝 员 ， 是 他 们 的 英雄 主义 不 那么 为 众人 所 
知 ， 还 是 交 派 人 他 科 区 任务 远 不 那么 胡 显 ? 可 以 肯定 的 是 ， 加 在 他 们 号 
上 的 纪律 更 为 复杂 ， 更 为 反复 无 常 ， 更 为 严 历 。 


和 党员 从 未 免 于 遭受 清理 和 被 迫 进 行 检查 。 他 们 不 得 不 忍受 类 似 “ 三 
反 ”“ 五 反 ” 运 动 这 样 的 事件 。 钮 前 者 开始 于 1952 年 1 月 和 2 月 ， 运 动 的 对 
象 是 文职 人 员 的 “腐败 、 浪 费 和 官 像 主义”。 运 动 中 形 露出 一 批 丑闻 ， 这 
些 丑 邮 后 来 被 蓄意 伟大 ， 给 那些 原来 生活 在 农村 、 后 来 进 城 当 上 ”和 党 的 
干部 * 的 人 令 人 痛苦 的 惊 诺 ， 让 他 们 失去 了 已 非常 舒心 的 、 适 应 了 的 工 
作 。 同 一 年 , “五 反 ? 运 动 〈《 反 对 腐败 、 反 对 偷税 漏税 、 反 对 出 卖国 家 财 
产 、 有 反对 欺骗 和 反对 盗 鳃 经 济 情报 ) 致使 大 批 人 遭受 剧变 ， 包 括 自 杀 和 
集体 遭 到 严惩 。 其 他 人 遗 到 清理 ， 被 迫 进行 检讨 ， 接 着 义 有 一 些 人 自 
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对 大 学 生来 说 ， 他 们 的 人 数 在 不 断 上 升 ， 但 当局 无 时 无 刻 不 在 对 他 
们 严 加 控制 ， 从 精神 上 控制 他 们 ， 用 纪律 约束 他 们 ， 并 强迫 他 们 在 工 广 
或 田地 参加 体力 劳动 。 


教师 和 其 他 知识 分 子 也 根本 无 法 逃脱 遭受 迫害 的 命运 。1956 年 苏联 
入 侵 匈 牙 利 后 ， 他 们 曾 在 非常 短 的 时 期 里 获准 表述 自己 的 思想 。 这 就 是 
所 谓 的 “百花 齐 放 ?” 时 期 ， 意 思 是 说 思想 可 以 像 花 一 样 开放 出 一 百 种 不 同 
形状 的 花灯 来 。 知 识 分 子 被 号 召 曾 释 自 己 的 思想 ， 但 他 们 犹豫 不 决 。 他 
们 自己 处 在 一 个 非常 奇怪 的 形势 下 一 一 尤其 是 因为 他 们 所 说 的 一 切 都 马 
上 被 刊登 在 报纸 上 。 他 们 中 的 一 位 这 样 宣称 : “马克 思 列 宁 主 义 是 旧 
的 、 过 时 的 理论 ， 不 适合 中 国 的 国情 ， 应 当 对 它 进行 修正 。” 一 位 教授 
拒绝 发 表 任 何 意见 。 他 说 : “我 对 现在 的 自由 感到 担心 。 它 的 本 质 特 征 
是 人 必须 发 言 。 这 种 压力 让 人 痛苦 。 我 们 应 暂时 等 待 一 下 。 将 来 我 们 是 
会 看 到 发 生 什 么 事 的 。” 另 一 位 教授 注意 到 “人 民 没 有 足够 的 粮食 吃 ， 革 
些 人 却 仍 说 生活 水 平 提高 了 ”。 人 们 也 许 会 想 ， 这 只 不 过 是 一 些 喧 嘻 ， 
是 不 喜欢 其 马克 思 主 义 再 教育 课程 的 旧 知 识 分 子 的 作为 消遣 的 牢骚 。 但 
事实 相反 ， 这 是 一 个 非常 严重 的 事件 。 百 花 齐 放 没 有 持续 多 长 时 间 ， 连 
一 个 夏天 都 没有 坚持 下 来 ， 而 仅 “ 妈 放 了 短 短 一 个 月 ”， 自 1957 年 5 月 8 日 
到 6 月 8 日 。 随 后 整顿 开始 了 ， 许 多 说 话 不 谨慎 的 人 当即 因 其 言论 而 被 开 


除 公职 。 


所 有 这 些 都 提醒 人 们 ， 中 国 进行 的 不 是 一 场 公 开 的 辩论 ， 而 是 一 场 
生死 斗争 。 它 的 问题 不 仅 在 于 改造 社会 ， 改 变 其 意识 形态 ， 洗 刷 其 过 
错 ， 清 理 其 遗产 ， 弥 补 可 能 的 遗憾 ， 还 在 于 试图 赋予 它 末 誉 感 、 工 作 和 
目 我 满足 ， 尤 其 是 强加 给 人 们 服从 的 精神 。 


“如 果 能 够 引导 6.5 亿 中 国人 按照 中 国共 产 党 认为 对 其 建设 社会 主义 
中 国 的 长 征 至 关 重 要 的 规范 正确 地 思考 ， 他 们 就 会 采取 正确 的 行 
动 。 "为 了 达到 这 一 目的 ， 电 台 、 报 纸 和 不 计 其 数 的 演讲 进行 了 不 间断 
的 宣传 喜 动 ， 其 程度 超过 了 其 他 任何 “社会 主义 ?实验 。 它 的 主要 武器 是 
批评 ， 在 每 一 个 工作 场所 通过 强制 性 的 辩论 每 天 进行 。 通 过 这 种 方式 ， 
可 以 从 团体 中 分 辨 出 态度 民 好 、 可 以 说 服 及 死 不 悔改 这 三 类 人 。 每 一 个 
人 都 被 要 求 批判 这 些 持 异 议 者 。“ 口 头 批判 ”(tou-cheng， 斗 争 ) 是 “一 
种 让 人 感到 耻辱 的 混合 体 ， 它 把 激烈 批评 与 讽刺 挖 苗 、 谴 责 以 及 一 一 非 
常 罕见 一 一 轻微 的 暴力 结合 在 一 起 ”。 


这 一 思想 意识 方面 的 行动 被 构想 为 一 种 “长 期 的 、 复 洒 的 和 大 规模 
的 ” (毛泽东 语 ) 战役 ， 其 激烈 程度 因 社 会 集团 不 同 而 有 所 区 别 一 一 对 















































农民 来 说 温和 ， 但 在 工厂 、 机 关 、 大 中 学 校 和 部 队 非 常 激 烈 。 思 想 灌 输 
站 到 了 某 些 反抗 ， 为 了 强制 执行 就 实行 了 惩罚 。 刚 开始 时 ， 答 如 严 历 而 
粗暴 ， 后 来 变 得 越 来 越 温和 和， 但 仍然 很 严厉 。 


如 此 一 来 ， 在 文学 和 艺术 领域 ， 浣 就 有 了 一 个 “文化 ?政委 ， 负 责 在 
这 些 领 域 严 明 纪 律 ， 反 对 资产 阶级 和 反动 势力 的 渗透 。 每 一 位 作家 都 要 
芯 一 个 榜样 ， 而 且 不 仅仅 停留 在 言语 上 。 一 位 生活 在 农村 的 作家 受到 了 
表扬 ， 他 每 天 早晨 带 着 “集体 文学 ”情绪 进行 写作 ， 同 时 种 植 白 暮 ， 并 养 
猪 .…… 被 证 实 犯 有 右倾 异端 思想 的 作家 要 受到 惩处 ， 比 如 著名 小 说 家 了 丁 
玲 被 及 配 到 东北 北部 一 个 与 世 隔 绝 的 地 区 接受 “劳动 再 教育 ”， 不 得 不 在 
那里 每 了 两 年 。 


显然 ， 这 些 每 处 相对 于 农村 十 改 斗 地 主 的 前 几 个 月 名 马上 拉 出 去 
枪 胜 的 可 怕 情 景 要 温和 些 。 另 外 ， 同 样 明 显 的 是 ， 官 方 文件 中 提 到 的 反 
抗 和 有 仿 工 破坏 是 一 些 例外 ， 而 不 是 通则 。 真 诚 和 热情 地 版 依 的 人 要 多 得 
多 ， 其 中 许多 人 以 动人 的 方式 表露 了 自己 的 情绪 。 拥 护 这 一 现在 取得 胜 
利 的 意识 就 是 拥护 祖国 和 氏族， 就 是 相信 未 来 和 中 国 。 


:农业 实验 是 共产 主义 中 国 的 唯一 重大 失败 。 少 数 创 纪录 的 收成 ， 
某 些 夸大 的 统计 数字 ， 以 及 官方 的 乐观 主义 在 1958 年 前 设法 掩盖 了 真实 
的 情况 。 在 西方 ， 充 满 热情 的 书籍 和 报刊 文章 帮助 维持 了 这 种 幻影 。 但 
1959 年 、1960 年 和 1961 年 的 灾难 性 歉收 严重 一 部 分 地 是 不 公正 的 打 
击 了 这 种 乐观 主义 。 


说 它 不 公正 ， 是 因为 这 几 年 收成 极 差 ， 主 要 是 由 自然 原因 造成 的 。 
中 国 一 直 欠 受 着 干旱 和 洪涝 之 苦 ， 这 两 大 灾害 有 时 交 蔡 出 现 ， 有 时 间 时 
肆 虚 。 它 们 对 北方 的 大 省 影响 尤 大 。1961 年 ， 一 半 以 上 的 作物 被 毁 。 飓 
风 和 洪水 让 百 万 人 受害 ， 而 在 同时 ， 同 年 5 一 6 月 ， 在 济南 以 下 可 以 赤足 
蹲 过 黄河 ， 因 为 干旱 把 它 变 成 涓涓 细 流 。 干 旱 、 台 风 、 洪 水 和 带 有 毒液 
的 害虫 ， 中 国 的 所 有 这 些 宿 敌 都 没有 向 新 中 国 缴械 投降 。 


我 们 是 不 是 还 可 以 补充 说 ， 中 国 像 所 有 共产 主义 国家 一 样 ， 为 它 在 
工业 领域 取得 的 成 功 付 出 了 惨重 代价 呢 ? 它 可 能 为 其 工业 化 付出 了 大 
多 ， 而 忽视 了 农业 。 官 方 新 闻 报 纸 把 此 归 因 于 “百年 不 遇 的 自然 灾害 ”的 
同时 ， 还 谴责 了 人 ， 提 到 了 和 人 的 破坏 。“*1960 年 8 月 ， 机 关 官 员 和 救援 工 
人 被 派 到 农村 ， 帮 助人 民 公 社 抢收 作物 ， 其 中 某 些 人 失职 了 ， 没 有 服从 
党 和 政府 的 命令 ”?， 往 往 对 “人 民 中 的 堕落 分 子 ” 采 取 纵 容 的 态度 。 我 们 
不 应 当 相 信 这 种 “寻找 替罪羊 的 解释 ”。 看 上 去 有 可 能 的 是 ， 集 体 化 在 中 







































































国 如 同 在 其 他 国家 一 样 ， 遇 到 了 农民 的 反抗 ， 这 些 人 普 近 比 其 他 人 传 
统 、 保 守 。 当 局 后 来 采取 的 一 些 措施 可 以 看 作 让 步 ， 如 把 重点 放 在 小 型 
生产 队 即 小 队 而 不 是 大 型 生产 队 即 大 队 上 。 


中 国 的 歉收 不 久 就 产生 了 不 少 后 果 。 它 们 延缓 了 经 济 发 展 速度 ， 迫 
使 中 国 不 得 不 减少 向 苏联 的 粮食 出 口 ， 而 此 本 来 是 帮助 中 国 偿付 从 对 方 
进口 的 物品 和 服务 的 。 它 们 还 迫使 中 国 癌 资本 主义 国家 寻求 粮食 供应 : 
从 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 美 国 、 法 国 、 缅 甸 ， 甚 至 还 有 中 国 台 湾 地 区 ， 进 
口 900 万 一 1000 万 吨 粮食 。 在 负责 组 织 从 海路 运送 如 此 巨额 货物 的 伦 
敦 ， 人 们 估算 这 三 年 中 国 每 年 为 此 要 花 掉 8000 万 英镑 。 中 国 如 何 支付 ? 
可 能 用 未 、 贵 金属 或 钱 。 


毋庸 置疑 ， 这 对 正在 上 升 的 经 济 是 一 个 沉重 的 打击 ， 让 人 对 中 国 的 
未 来 产生 了 怀疑 。 确 实 ， 这 是 其 经 济 成 功 的 一 个 阴暗 面 ， 因 为 它 在 其 他 
方面 都 无 法 否认 地 充满 活力 和 引 人 注 目 。 


面 对 现 代 世 界 的 中 国文 明 


如 果 如 此 庞大 的 中 国 没有 接受 扮演 一 种 民族 主义 角色 ， 这 一 巨大 进 
步 是 不 可 能 取得 的 。 这 一 民族 主义 是 一 种 非常 特别 的 情感 ， 某 些 人 建议 
使 用 一 个 不 规范 的 、 让 人 无 法 接受 的 术语 “文化 主义 ”culturalisme ) : 
总 的 来 说 它 不 是 一 种 民族 的 自豪 ， 而 是 文化 的 自豪 ， 如 果 愿 意 采 用 “ 民 
族 主 义 ” 一 词 的 话 ， 是 文明 的 一 种 民族 主义 ， 这 是 一 种 古老 而 持续 存在 
的 现象 ， 需 要 加 以 开启 。 因 为 现在 的 中 国 虽然 初 看 上 去 是 全 新 的 和 革命 
性 的 ， 但 实际 上 与 一 个 漫长 而 采 兆 的 传统 联系 在 一 起 ， 这 种 传统 在 共产 
主义 实验 开始 之 前 那 一 让 人 翡 不 的 世纪 〈1840 一 1949 年 ) 受到 了 重创 。 


-中国 目 视 为 一 个 大 国 和 一 个 伟大 的 文明 。 她 一 直 对 其 文明 相对 于 
世 秀 其 他 地 区 的 亿 劳 深信 个 疑 。 在 交 有 来， 除 中 国之 外 ， 有 的 只 是 时 
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过 去 ， 中 国有 一 种 与 西方 人 感受 到 的 非常 类 似 的 自豪 感 。 


由 于 这 一 原因 ， 不 平等 条 约 的 这 一 个 世纪 对 她 来 说 特别 残酷 。 降 号 
为 多 国 中 的 一 员 ， 是 第 一 个 耻辱 ;而 其 科学 和 武 融 为 蛮夷 主导 ， 是 第 二 
个 耻辱 。 现 在 中 国 尖锐 的 和 不 无 害处 的 民族 主义 ， 可 以 视 为 一 种 报复 ， 
发 奋 要 成 为 一 个 大 国 ， 唯 一 的 大 国 ， 不 论 付 出 什么 代价 都 在 所 不 惜 。 因 
此 她 淘 望 付出 双 倍 的 努力 ， 上 毫 不 集 奶 地 向 前 进 ， 并 获取 新 的 资源 ， 比 如 








俄 文 版 的 马列 著作 。 正 如 过 去 中 国 欣 然 接 受 佛教 针 典 和 试图 结识 德 先生 
《民主 ) 和 赛 小 姐 (科学) 那样 ， 她 现在 着 力 研 究 历 史 、 社 会 学 和 人 种 


ns 


无 疑 ， 毛 泽 东 的 中 国 感到 自己 负 有 一 种 使 命 ， 即 率领 世界 上 的 无 产 
者 大 众 反 对 摄食 过 多 、 过 于 富裕 的 各 国 ， 并 癌 其 展示 如 何 实现 一 场 迅 速 
的 革命 一 ”在 传授 经 验方 面 ， 她 一 直 是 非常 乐于 、 非 常 慷慨 和 非常 热心 
的 。 尽 管 自身 遇 到 了 困难 ， 中 国 从 未 停止 输出 其 供应 和 资金 。 就 资金 而 
言 ，1953 一 1959 年 ， 她 共 辐 阿尔巴尼亚、 缅甸、 柬埔寨 、 锡 兰 、 古 巴 、 
埃及 、 几 内 亚 、 匈 牙 利 、 印 度 尼 西亚 、 蒙 十、 尼泊尔 、 朝 鲜 、 越 南 民主 
共和 国 和 也 门 等 国 提供 了 11.91 亿 美元 。 这 一 数字 尚 不 包括 她 疝 阿尔 及 
利 亚 反 叛 者 提供 的 援助 ， 或 与 加 纳 达 成 的 一 项 协议 〈1961 年 ) 。 这 些 以 
及 其 他 事实 《比如 40% 的 贷款 给 了 非 共产 主义 国家 ) 表明 ， 中 华人 民 共 
和 国 打算 扮演 一 种 国际 角色 ， 这 可 能 非 其 现 有 资源 力所能及 ， 但 肯定 未 
达到 其 雄心 勃勃 的 高 度 。 


1950 年 控制 西藏 地 区 以 及 随后 与 印度 的 潜在 冲突 ， 对 蒋介石 军队 避 
难 的 台湾 岛 提 出 的 权利 要 求 〈 即 收复 台湾 ) ; 希望 与 日 本 和 西方 恢复 正 
常 关系 ， 其 经 济 远 比 苏 联 的 经 济 更 能 满足 中 国 的 需要 (通过 香港 和 澳门 
半 秘 密 地 进口 机 床 就 是 证 明 ) ; 最 后 ， 还 有 和 希望 进入 联合 国 ， 其 位 置 仍 
反 名 地 为 台湾 的 国民 党 占有 : 所 有 这 些 都 反映 出 对 权力 和 影响 的 渴望 ， 
上 一 届 莫 斯 科 会 议 (1961 年 ) 上 中 国 马 克 思 主义 与 苏联 蕊 克 思 主义 之 间 
的 冲突 和 近乎 决裂 也 是 如 此 。 中 国 决 心 成 为 一 个 大 国 。1945 年 ， 她 连 一 
辆 摩托 车 也 制造 不 出 来 ， 到 了 现在 ，1962 年 ， 她 已 处 在 制造 原子 弹 的 边 
缘 。 通 过 这 场 震惊 世界 的 革命 ， 她 重新 发 现 了 其 原 有 的 作为 一 个 伟大 文 
明 的 采 誉 和 尊严 。 


这 是 一 位 非常 有 名 的 汉学 家 艾 带 安 : 巴 拉 效 的 观点 。 我 们 在 下 面 概 
述 一 下 他 对 有 关 长 期 历史 背景 下 的 中 国 蔷 命 的 看 法 。 


如 采 中 国 的 实验 取得 让 人 信服 的 成 功 ， 所 有 从 发 达 的 国家 都 有 可 能 
试图 加 以 效仿 。 无 论 是 中 国 的 朋友 还 是 其 夏 人 ， 都 面临 这 样 一 个 极为 天 
0 
取 败 ? 


我 们 坦率 地 承认 ， 研 究 数字 和 统计 数据 起 不 了 什么 作用 一 一 部 分 是 
因为 中 国 为 了 自己 的 事业 对 它们 进行 了 人 为 操纵 ， 更 主要 的 是 因为 中 国 
的 统计 学 家 正在 审视 和 在 过 错 中 摸索 和 挣扎 。 令 人 吃惊 的 不 是 他 们 的 佑 



































计 不 够 可 笔 ， 而 是 他 们 竟 能 在 未 犯 过 多 错误 的 情况 下 制订 出 可 供 执行 的 
计划 ， 是 其 精确 得 能 够 记录 下 总 趋势 的 结果 。 就 总 体 而 言 ， 这 一 趋势 是 
无 可 怀疑 的 。 


人 们 当然 可 以 指出 五 年 计划 中 茶 些 有 名 的 失败 ， 如 土 高 炉 、 狠 食 生 
产 不 足 和 人 民 公 社 册 到 的 各 种 困难 等 。 但 中 国 实验 的 基本 的 和 稳定 的 特 
征 值得 人 们 注意 而 不 是 批评 ， 因 为 它们 看 上 去 经 过 了 精心 的 设计 : 


(A) 最 坚决 的 工业 化 ， 其 增长 率 远 比 苏联 、 东 欧 或 欠 发 达 国 家 要 
高 《而 且 无 疑 在 相当 长 的 时 期 里 仍 要 高 ) 。 平 均 而 论 ， 是 20% 对 7% 一 
10%。 


(B) 非常 明确 地 决定 “两 条 腿 走 路 *?”， 也 就 是 说 ， 把 工业 收入 用 作 
投资 ， 以 保持 增长 率 ， 同 时 在 其 他 部 门 继续 利用 现成 的 资源 ， 由 农村 的 
工匠 供应 农民 大 众 所 需 的 农具 和 其 他 消费 品 。 这 种 情况 需要 多 长 时 间 ， 
就 维持 多 长 时 间 。 


(C) 不 仅 在 普通 大 众 中 是 这 样 ， 而 且 全 社会 普 般 过 着 将 行 僧 式 的 
生活 ， 这 样 束 使 它 有 可 能 强制 他 们 做 出 牺牲 。 


CD) 当局 极 具 灵 活性 ， 能 够 承认 自己 的 错误 ， 迅 速 改变 方针 。 


所 有 这 些 仰赖 的 都 是 中 国生 活 和 中 国文 明 的 某 些 基本 特征 ， 没 有 这 
些 东 西 ， 一 切 都 是 不 可 能 的 。 


首先 是 数字 。 实 验 中 带 来 的 苦难 ， 即 使 蛋 牲 了 某 些 人 ， 甚 或 牺牲 了 
许多 人 ， 也 都 不 能 损害 实验 本 身 的 成 功 。 中 国 的 人 口 太 多 了 ， 而 且 一 直 
有 太 多 的 人 口 。 


但 尤其 是 ，1000 万 名 组 织 人 员 一 一 他 们 是 受过 训练 、 具 有 献 喘 精神 
的 共产 党 员 对 6 亿 人 民 进 行 了 史无前例 的 动员 。 除 个 别 特例 外 ， 位 
拓 党 的 首脑 位 置 的 仍然 是 老 军 人 人， 这些 领导 人 曾 在 30 年 的 时 间 里 遭 党 迫 
害 ， 参 加 内 战 和 抗日 武装 战争 ， 并 因此 变 得 更 加 健壮 坚强 ;他们 精 于 和 军 
ee 
下 有 的 经 验 。 


人 们 花 不 住 要 想到 ， 他 们 是 古代 帝国 伟大 的 官僚 传统 的 后 继 者 ， 是 
官 做 的 继承 人 ， 那 些 受 过 教育 的 官员 习惯 于 用 非常 坚定 的 手段 治理 一 个 
































大 国 。 一 批 新 的 大 胆 而 活跃 的 知识 分 子 淘汰 了 旧 的 书生 气 十 足 、 保 守 的 
知识 分 子 。 现 在 轮 到 他 们 用 坚决 的 手段 执掌 中 国 的 命运 。 这 一 强 有 力 的 
组 织 由 上 到 下 浑然 一 体 ， 能 够 让 每 一 个 人 不 停 妃 地 工作 ， 这 可 能 是 中 国 
进行 的 非凡 实验 的 秘诀 。 在 非常 短 的 时 间 里 ， 这 一 活着 的 最 古老 的 文明 
就 变 成 了 所 有 欠 发 达 国 家 中 最 年 轻 、 最 活跃 的 力量 。 但 这 反 过 来 可 能 是 
0 
苔 吊 传统 。 


中 国 的 发 展 引 友 了 力 一 个 问题 ， 即 中 苏 冲 突 。 


苏 共 二 十 二 大 上 的 宣言 和 苏联 及 中 国政 对 的 官方 报纸 《消息 报 》 和 
《人 民 日 报 》 上 刊登 的 低调 的 攻击 文章 所 反映 的 是 不 是 一 场 名 副 其实 的 
人 
导 地 位 ? 


事实 上 ， 分 手 几 乎 是 不 可 能 的 : 这 隐 含 着 对 双方 都 非常 危险 的 国际 
性 后 果 。 但 双方 的 歼 对 看 来 是 深刻 的 ， 其 中 潜藏 着 现存 文明 的 历史 原 
因 。 























这 一 冲突 无 疑 有 非常 现代 的 原因 。 这 两 个 伟大 的 民族 都 在 进行 则 在 
实现 现代 化 的 共产 主义 实验 。 其 中 一 个 在 经 过 40 年 的 撞 据 和 舌 难 后 想 鞭 
下 来 跨 口 气 ， 另 一 个 则 正在 进行 超人 的 努力 ， 不 得 不 过 独 恶 惨 的 茶 欲 生 
活 。 那 个 新 贵 坐 在 联合 国 的 讲 合 上 稚 仿 其 谈 ， 而 其 穷 杀 威 则 在 那里 没有 
发 言 权 ， 像 个 抹 风 病人 那样 被 握 除 在 国际 舞台 之 外 。 一 个 不 得 不 不 惜 一 
切 代 价 问 前 进 ， 妨 受 看 反 冲 市 来 的 痛 百 ， 为 一 个 则 变 得 明理 、 谨 慎 。 这 
些 当然 是 分 裂 的 理由 。 


但 敌对 的 根源 无 颖 更深 ,在 于 中 国 多 疑 的 民族 主义 和 报复 西方 的 愿 
望 。 至 于 苏联 ， 无 论 它 是 不 是 社会 主义 国家 ， 仍 是 西方 ， 仍 是 蛮夷 。 中 
国 在 消除 过 去 的 痕迹 的 同时 ， 要 求 成 为 第 三 世界 的 首都 。 那 时 她 将 再 一 
次 成 为 世界 的 “中 央 带 国 ”。 


1966 年 附 言 


自 1962 年 以 来 ， 中 苏 之 间 的 冲突 日 趋 严重 。 赫 鲁 晓 夫 的 下 台 也 没 能 
解决 这 一 问题 〈 请 参阅 本 书 第 602 页 的 “1966 年 附 言 >) 。 此 后 的 两 个 突 
出 事件 : (1) 中 国 原子 弹 爆 炸 (1964 年 10 月 16 日 ，1965 和 1966 年 5 月 15 
日 ) ， 在 1959 年 苏联 中 断 核 技术 文 持 之 后 ， 这 曾 被 认为 是 在 短期 内 中 国 











无 法 完成 的 技术 进步 。 中 国 宣 称 从 中 看 到 令 美 国 * 所 有 核 绑架 企图 无 效 
的 ”办 法 。 (2) 法国 和 中 国之 间 外 交 关 系 的 开局 〈1964 年 1 月 27 日 ) ， 

这 等 同 于 承认 了 共产 主义 中 国 。 这 是 双方 因 经 济 原 因 所 迪 而 摆 出 的 政治 
姿态 : 英国 的 商业 ( 自 1950 年 1 月 6 日 承认 了 中 国 ) 和 联邦 德国 的 商业 ， 
超过 了 法 国 。 中 国人 认为 非 共 产 主义 国家 分 为 三 个 范围 : 第 三 世界 、 非 
美国 的 资本 主义 国家 和 美国 。 非 美国 的 资本 主义 国家 ， 在 某 些 问题 上 与 
美国 相左 〈 中 国人 认为 它们 是 “第 二 世界 ”， 处 于 美国 第 一 世界 和 第 三 世 
界 之 间 ) ， 首 先 就 是 欧洲 和 上 日本， 它们 是 有 可 能 向 它 开 放 的 阵营 。 




















第 十 三 草 印度 的 昨日 与 现在 








印度 既是 由 不 同 地 区 、 同 样 也 是 以 不 合 常 规 的 方式 拼凑 在 一 起 的 传 
统 的 混合 体 ， 它 从 未 能 把 这 些 相 异 的 东西 成 功 地 完全 融 为 一 体 。 它 的 面 
只 过 于 广 认 (包括 巴基斯坦 在 内 为 400 万 平方 干 米 ， 也 就 是 说 ， 相 当 于 
欧洲 共同 体 6 个 创始 国 总 面积 的 三 四 倍 ) ， 人 口 过 于 密集 《〈 不 把 巴 基 斯 
坦 计 算 在 内 ，1963 年 其 人 口 就 达到 4.38 亿 人 ) 四 。 另 外 ， 它 也 太 过 分 
散 ， 从 未 有 过 安宁 的 过 去 。 南 方 的 德 干 高 原 是 一 块 居 民 和 文明 都 很 保守 
的 地 区 ， 项 固 地 反对 变化 。 西 北部 则 是 印度 河流 域 干旱 贫 凌 之 地 ， 与 伊 
朗 相 连 ， 同 时 ， 越 过 开 伯 尔 山口 (la passe de Khaiber) ， 与 突厥 斯 坦 和 
整个 动荡 不 安 的 中 亚 连接 在 一 起 。 这 里 大 门洞 开 ， 易 于 受到 外 敌 的 入 
侵 ， 是 印度 一 个 危险 重重 和 莫 恰 动人 的 地 区 。 


最 后 〈 除 昨日 英国 殖民 统治 时 期 之 外 ， ， 从 来 没有 任何 一 个 政治 力 
量 把 整个 南亚 次 大 陆 置 入 自己 的 统治 之 下 ， 昨 天 是 这 样 ， 现 在 也 是 这 
样 : 1947 年 激烈 而 血迹 斑斑 的 印度 和 巴基斯坦 分 治之 后 束 是 这 样 。 


古代 印度 (英国 殖民 统治 之 前 ) 

我 们 不 必 辐 前 追 调 到 印度 河 神秘 的 文化 〈 公 元 前 3000 一 前 1400 
年 ) ， 束 可 以 分 辨 出 三 个 古 印 度 ， 它 们 逐渐 形成 ， 慢 慢 地 相互 承继 ， 并 
且 交 双重 合 在 一 起 : 


(A) 一 个 是 印度 一 雅 利 安 文明 ， 或 者 说 员 陀 文明 ， 始 于 公元 前 
1400 年 ， 结 束 于 公元 7 世纪 。 









































(B) 一 个 是 印度 中 世纪 文明 《印度 教 ) ， 它 到 了 13 世 纪 取 代 了 前 
一 种 文明 。 


(C) 最 后 一 个 是 伊斯兰 一 印度 文明 ， 它 是 由 征服 这 里 的 穆斯林 在 
13 一 18 世 纪 强 加 在 人 们 号 上 的 ， 惑 像 束缚 犯人 的 约束 衣 ;， 目 18 世 纪 起 ， 
其 宇 于 活力 且 漫 长 的 殖民 主义 被 英国 殖民 主义 所 取代 。 


在 此 应 再 次 强调 指出 的 是 ， 这 三 个 文明 都 没有 把 整个 大 陆 统 一 起 
来 : 它们 中 没有 一 个 能 够 成 功 地 维系 一 个 大 的 “世界 性 ?帝国 。 直 到 18 世 
纪 之 前 ， 印 度 从 来 没有 经 受过 像 中 国 历史 上 那样 的 单一 帝国 一 一 中 国 的 
历史 因此 而 清晰 和 简单 化 一 一 的 统治 。 


: 自 公 元 前 1400 年 到 公元 7 世纪 ， 喘 陀 时 代 的 印度 经 历 了 三 个 或 四 个 
主要 的 阶段 。 这 2000 年 中 居 主 导 地 位 的 事件 是 来 自 突 雇 斯 坦 的 雅 利 安 人 
(Aryans) 的 入 侵 和 拓 殖 ， 他 们 由 西北 部 进入 印度 ， 慢 慢 地 扩展 到 印度 
河中 部 平原 ， 进 而 进入 恒 河 流域 中 部 。 雅 利安 文明 只 影响 到 印度 河 一 恒 
河 平 原 的 部 分 地 区 ， 但 这 里 目 很 旱 的 时 代 起 殊 是 印度 证 于 活力 的 心脏 地 
带 。 


























这 一 最 早 的 文明 即 “ 员 陀 ”(Védique， 源 自 “Veda” 一 词 ， 意 为 “神圣 
的 知识 ”) 文明 部 分 地 来 自 新 来 者 随身 带 来 的 文化 ， 部 分 地 是 从 当地 已 
有 文化 大 量 借鉴 而 来 的 。 它 发 展 得 十 分 缓慢 ， 并 时 第 与 成 分 极其 复杂 的 
标 色 或 黑色 原 住 民 发 生 冲 突 ， 其 中 包括 久远 的 时 代 之 前 自 非洲 前 来 的 伟 
格 米 人 【侏儒 ) ; 年 代 稍 晚 、 无 疑 来 目 美 索 不 达 米 亚 的 原始 地 中 海 人 ， 
其 体质 特征 保存 在 南方 的 达 罗 上 毗 茶 人 (Dravidiens) 身上 ; 以 及 来 自 中 
亚 的 具有 蒙古 人 特征 的 诸 民 族 〈 尤 其 是 和 孟加拉 地 区 ) 。 


就 其 主体 而 论 ， 这 些 早 于 雅 利安 人 的 民族 已 经 在 十 地 上 定居 下 来 ， 
充当 农民 和 定居 的 畜牧 业者 。 他 们 在 印度 河 两 岸 的 村 落 甚或 城市 里 聚居 
下 来 ， 那 里 已 经 是 一 个 由 公民 和 商人 构成 的 古文 明 的 中 心 。 这 些 早 于 雅 
利安 人 的 民族 人 数 众 多 ， 至 今 依然 如 此 ， 仍 构成 印度 总 人 口 的 多 数 。 


相 比 之 下 ， 印 度 一 雅 利 安 人 “一 般 如 此 ， 但 并 非 一 成 不 变 ) 有 着 小 
色 皮 肤 ， 长 着 一 头 金 黄色 的 头发 。 他 们 是 些 游 动 不 定 的 牧民 ， 与 公元 前 
第 二 干 纪 侵入 伊朗 、 小 亚细亚 及 遥远 的 欧洲 国家 的 许多 民族 有 亲缘 天 
系 。 侵 入 印度 的 这 些 人 与 古 希腊 人 (Hell&nes) 、 古 意大利 人 
(Italiotes》、 克 尔 特 人 “(Celtes) 、 日 耳 曼 民族 和 斯 拉夫 人 血缘 相近 。 











(A) 第 一 阶段 ， 公 元 前 1000 年 之 前 : 入 侵 。 


雅 利 安 人 的 入 侵 最 早 是 从 突厥 斯 坦 向 伊朗 和 印度 进行 的 。 这 时 它 要 
面 对 一 个 目 美 索 不 达 米 亚 到 印度 河流 域 的 已 经 同 质 和 兴盛 的 文明 ， 该 文 
明 由 城镇 、 高 楼 大 厦 和 定 庆 农民 构成 。 入 侵 者 到 达 印 度 河 流域 各 国 时 ， 
这 一 文明 可 能 已 经 陷入 隧 沙 状态 ,但 这 些 国 家 为 了 维护 其 独立 地 位 ， 与 
新 来 者 进行 了 旷日持久 的 斗争 ， 大 大 延缓 了 他 们 问 东 推进 的 速度 。 


雅 利 安 人 用 焚 文 〈Sanscrit) 记载 的 神圣 文献 描述 了 公元 前 1000 人 年 
之 前 发 生 在 劳 遮 普 〈Pendjab) 地 区 和 喀布尔 河 〈lariviere de Kaboul) 地 
区 的 这 些 无 休 无 止 的 斗争 ， 其 中 涉及 人 、 神 和 伪 神 (asoura， 或 夏 人 的 
保护 神 ) 。 


这 一 时 则 其 长 的 阶段 反映 在 最 古老 的 那 部 圣 书 即 《 梨 俱 员 陀 》 
LRig Veda ， 或 《智慧 之 诗 》 (Hymnes ) 」 之 中 ,体现 了 最 早 的 员 陀 
宗教 的 神话 和 信仰 。 书 中 至 少 包括 33 个 神 ， 分 为 大 地 神 、 天 神 和 “中 间 
地 带 ”( 空 气 ) 之 神 。 在 这 些 “ 略 微 有 些 苍 白 ” 的 神灵 之 中 ， 有 两 个 神 脱 
突 而 出 : 一 个 是 伐 楼 那 (Varouna),， “宇宙 与 道德 法 则 ”的 维护 者 和 “ 洞 
守 菲 恶 之 神 ， 他 使 犯罪 之 人 上 当 入 载 ” 另 一 个 是 地 位 更 为 重要 的 神灵 
首 陀 罗 (Indra) ， 他 长 着 一 头 金发 ， 曾 在 1000 次 战斗 中 获胜 ， 并 曾 击败 
恶魔 维 拉 特 (Vitra) ， 解 救 了 天 上 之 水 ， 目 此 以 后 这 些 天 水 可 以 浇灌 并 
流 泣 大地。 所 有 这 些 神灵 都 与 人 类 混杂 在 一 起 ， 就 像 希 腊 奥 林 匹 亚 山 诸 
神 与 战士 混杂 在 一 起 在 特洛伊 城墙 下 战 成 一 团 那样 。 所 有 神灵 都 要 人 提 
供 供品 : 奶 、 小 麦 、 肉 和 一 种 从 某 一 神奇 作物 中 提取 出 来 的 发 酵 饮料 


(soma) 。 


简 而 言 之 ， 这 是 一 种 井然 有 序 的 、 形 式 主义 的 多 元 宗教 。 雅 利安 人 
尚未 完全 放弃 其 游牧 习惯 而 去 过 一 种 定 大 的 生活 。 相 比 之 下 ， 定 大 生活 
对 秩序 要 求 更 高 ， 就 连 在 宗教 领域 也 是 这 样 。 


(B) 第 二 阶段 ， 自 公元 前 1000 一 前 600 年 : 征服 与 定居 。 


入 侵 者 在 略 远 一 点 的 地 方 或 略微 更 靠 东 的 地 方 逐 渐 采 取 了 定居 生 
活 ， 其 中 具有 关键 意义 的 十 字 通 道 是 现在 的 德里 。 这 一 东 进 趋势 甚至 到 
了 现在 的 山 纳 勒 斯 CBEnares) ， 其 间 据 记载 进行 了 惨烈 的 战役 或 战 
斗 。 到 约 公元 前 800 年 ， 入 侵 者 到 达 了 各 加 拉 地 区 ， 可 能 还 到 了 印度 中 


部 。 















































凡 此 种 种 在 地 理 空 间 、 社 会 、 经 济 和 政治 方面 造成 了 巨大 变化 ， 它 
们 是 新 圣 书 中 所 记载 的 翻天 履 地 的 宗教 创新 产生 的 原因 。 这 些 新 圣 书 包 
括 《 焚 书 》 (Brahmanas ，《 评 论 记 》 ) 和 《奥义 书 》 (Upanishads ， 
《 论 接近 》) ， 后 者 开局 了 宇 教 思考 的 秘密 之 门 。 宗 教 尽 管 保 存 了 其 原 
有 的 基础 ， 但 逐渐 变 得 更 为 复杂 起 来 。 它 开始 显现 出 一 神 教 的 倾 回 ， 尽 
管 胜利 者 与 失败 者 的 交融 为 它 带 来 了 大 量 非 雅 利 安信 仰 。 这 些 新 信仰 中 
包括 瑜伽 〈yoga, “自我 约束 ”) ， 它 与 礼仪 性 的 牺牲 一 起 成 为 员 陀 时 期 
宗教 的 一 个 重要 成 分 。 


宗教 信仰 和 宗教 态度 日 趋 变 得 更 加 阴郁 起 来 。 不 久 它 开始 认为 人 的 
灵魂 服从 于 不 断 的 转世 化 号 ， 要 不 断 地 回 到 一 个 新 的 、 充 满 无 尽 痛 藻 的 
世间 存在 之 中 。 与 此 同时 ， 在 最 初 的 * 具 有 魔力 的 半 伪 封建 制 的 关 殖 
民 ” 社 会 中 ， 出 现 了 最 早 的 社会 分 工 〈 瓦 尔 那 ，varna) 这 一 构成 并 
不 能 ( 像 过 去 人 们 常常 认为 的 那样 ) 完 全 用 胜利 者 和 失败 者 把 一 切 解释 
清楚 。 社 会 上 最 高 的 一 层 是 婆罗 门 (Brahmanes) ， 他 们 是 祭司 ， 掌 管 
精神 物质 。 在 它 之 下 是 刹 帝 利 〈Kshatryas) ， 包 括 士 兵 、 国 王 、 王 公 和 
大 领主 。 处 于 第 三 等 级 的 是 小 地 产 主 、 和 牧民、 艺 匠 和 商人 ， 叫 作 叶 舍 

(Vaysyas) 。 第 四 也 是 最 低 的 等 级 是 首 陀 罗 〈Gudras) ， 他 们 至 少 在 
一 开始 时 是 处 于 奴隶 地 位 的 原 住民 。 


后 来 ， 这 一 种 姓 制度 慢 慢 固化 下 来 ， 市 有 各 种 茶 忌 、 排 斥 行为 以 及 
对 跨 种 姓 婚姻 的 多 种 限制 和 * 纯 ”与 “不 纯 ” 之 间 的 严格 区 分 。 


世俗 权力 和 精神 权力 由 最 高 的 两 个 社会 等 级 分 享 。 原始 的 王权 不 久 
就 发 现 自己 被 剥 除 了 对 宗教 的 任何 专断 权力 这 与 其 他 地 方 的 统治 
者 ， 比 如 中 国 ， 尤 其 是 埃及 的 统治 者 ， 形 成 了 鲜明 对 比 。 “帝制 
Cimperium ) 精神 和 政治 原则 之 间 的 关系 在 一 个 世俗 制度 中 表现 得 极其 
明显 ...... 对 国王 即 镜 帝 利 等 级 来 说 ， 任 用 疲 罗 门 主 持 公 共 仪 式 是 不 够 
的 : 他 必须 与 一 个 婆罗 门 有 一 种 永久 的 个 人 联系 ， 此 婆罗 门 是 他 的 普罗 
希 塔 (purohita， 字 面 意思 是 ‘在 前 一 位 ?)。 我 们 可 以 把 它 译 为 ‘牧师 ’， 
但 必须 牢记 精神 上 前 卫 或 获得 授权 的 权威 的 思想 i N= 
(majorego) 。 没 有 普罗 和 希 塔 ， 神 灵 不 会 食用 国王 的 供品 ， 同 时 国王 自 
己 在 采取 行动 时 也 要 仰 仗 他 ， 因 为 没有 普罗 和 希 塔 的 帮助 他 不 会 取得 成 
功 。 他 与 国王 的 关系 束 像 思想 与 意志 力 之 间 的 关系 : 这 种 关系 像 婚姻 那 
样 紧密 。《 梨 俱 喘 陛 》 已 经 说 过 : “他 在 他 的 住所 和 生存、 兴盛 ， 大 地 送 
给 他 大 批 礼物 ， 人 们 目 愿 服从 他 。 这 束 是 国王 ， 在 其 领域 内 姿 罗 门 走 在 
前 面 。” [路 易 : 迪 蒙 (Louis Dumont) 语 ] 至 少 婆罗 门 的 文献 是 这 样 宣 















































称 和 一 再 复述 的 。 


在 路 易 : 迪 蒙 看 来 ， 这 一 与 政治 权力 相连 但 不 等 同 于 政治 权力 的 宗 
教 最 局 权力 ， 是 印度 社会 四 分 五 裂 的 主要 原因 。 由 于 前 两 个 等 级 彼此 天 
联 ， 因 而 他 们 与 社会 上 其 余 的 所 有 等 级 处 在 敌对 的 状态 ， 同样， 前 三 个 
等 级 都 与 消 陀 罗 大 众 隅 离开 来 。 


竣 罗 | 门 至 有 的 优先 地 位 以 他 们 激 肥 的 无 限制 的 恕 慢 为 根基 。 礼 仪 的 
复杂 化 致使 他 们 作为 牺牲 仪式 的 组 织 者 不 可 或 缺 : 假如 名 上 略 了 任何 一 个 
细节 ， 受 到 祈求 的 神灵 马上 融会 渔 走 ， 可 怕 的 伐 楼 那 就 会 施加 无 情 的 报 
复 、 惩 处 。 作 为 礼仪 秘密 的 看 管 者 ， 祭 司 可 以 按照 他 们 认为 适宜 的 方式 
行事 : 他 们 可 以 攻击 雅 利安 人 旧 的 、 朴 素 的 神 人 同形 说 ， 或 者 贬低 因 陀 
罗 和 旧 的 赞美 诗 中 所 有 的 神圣 英雄 。 出 于 自己 方便 ， 他 们 创造 了 一 个 至 
高 无 上 的 神 楚 天 〈Brahma) ， 此 神 负责 他 们 的 牺牲 。 说 名 实话， 这 个 神 
从 来 就 没有 在 民间 流行 开 来 。 


然而 ， 另 两 个 神 则 有 一 批 热心 的 追随 者 湿 疲 (Siva Rudra) 在 
农民 中 间 ， 被 认同 于 英雄 元 里 希 纳 :所 办 德 玉 (Krishna Vasudeva) 的 毗 
湿 奴 在 贵族 中 间 。 此 外 , “武士 ?和 “农民 ”( 第 二 和 第 三 等 级 ) 军 不 犹豫 
地 转 癌 瑜伽 修行 〈 姿 罗 门 也 进行 这 种 修炼 ) 和 其 他 土生 士 长 的 礼仪 ; 或 
者 在 某 些 情况 下 转 同 自由 的 哲学 思考 ， 这 在 公元 前 6 世纪 和 前 5 世纪 孕育 
了 两 个 新 的 宗教 ， 即 着 那 教 和 佛教 。 


(C) 第 三 阶段 : 公元 前 6 和 前 5 世纪 ， 考 那 教 和 佛教 取得 了 初步 成 
js 


在 印度 慢 慢 地 产生 了 一 些 面积 狭小 的 公国 ， 而 后 是 贵族 化 的 城镇 ， 
它们 通过 贸易 联结 在 一 起 。 不 久 人 口 就 变 得 密集 的 城镇 靠 着 王室 宫廷 的 
奢华 和 富有 的 中 产 阶 级 而 兴盛 起 来 。 银 行家 和 商人 从 海路 和 陆路 商 队 中 
大 获 其 利 ， 通 过 这 些 商 路 ， 众 多 物品 输入 印度 ， 其 中 包括 精美 的 杨 、 麻 
或 丝织品 。 目 公元 前 6 世纪 起 ， 如 同 在 那 一 时 代 的 坟墓 中 发 现 的 武器 所 
表明 的 那样 ， 治 铁 业 兴起 了 。 遥 远 的 亚丁 (Aden) 成 为 大 的 商业 城市 ， 
它 把 印度 的 铁 制品 转手 输出 到 地 中 海 。 


这 一 在 某 种 程度 上 堪 与 同一 时 期 两 个 世纪 中 希腊 的 情况 相 媲 美的 兴 
隆 环境 中 ， 两 个 大 的 宗教 ， 即 着 那 教 〈Jainisme) 和 佛教 
(Bouddhisme) ， 应 运 而 生 了 。 这 两 个 宗教 都 允 话 救世 、 超 上 度 众生 。 佛 
教 比 着 那 教 更 广为人知 ， 更 为 重要 ， 因 为 它 传播 到 了 印度 以 外 的 地 区 ， 
































但 在 印度 本 土 两 者 获得 了 同等 程度 的 支持 。 两 者 同样 是 “ 韭 官方 

的 ?和 “世俗 的 "， 信 奉 它 们 的 是 独立 于 婆罗 门 之 外 的 统治 阶级 ， 商 人 则 
把 它们 传播 到 各 地 。 两 者 都 创建 了 和 寺院， 都 提出 了 有 关 个 人 超度 的 准 
则 。 如 我 们 看 到 的 那样 ， 佛 教 宣 扬 的 是 一 种 弃 世 的 态度 ， 人 否认 生 的 欲望 
和 生活 的 意义 ， 试 图 打破 菲 恶 的 轮回 往复 ， 以 实现 涅 双 。 相 比 之 下 ， 痢 
那 教 把 个 人 受难 以 及 对 兰 难 的 追求 视 为 获得 解救 的 有 效 途 径 。 这 两 个 宗 
教 都 是 由 贵族 创建 的 :佛教 的 创建 者 乔 答 靡 : 悉 达 多 (Siddharta 
Gautama， 公 元 前 563? 一 前 483 年 ? ) 可 能 是 一 位 王子 ， 被 称 为 “ 释 迦 牟 
尼 ”[ Cakya Mouni， 意 为 “ 萨 殉 耶 人 “〈 释 迦 人 ) 的 杀人 ”|] 或 “ 佛 
陛 ”(Buddha， 意 为 “智者 ”觉悟 的 人 ”) ; 着 那 教 的 创建 者 是 摩 词 轮 罗 
(大 雄 ，Vardhamana Mahavira， 公 元 前 540? 一 前 468 年 ) 外 ， 意 为 世 
界 的 “征服 者 ”(Jina) 区 。 


佛陀 来 自 尼 泊 尔 。 约 在 公元 前 525 年 ， 他 在 车 提 树 下 突然 觉悟 ， 获 
得 了 他 的 “天 局 ” 此 后 ， 他 把 余生 用 于 在 恒 河 领域 传道 上 。 他 的 守 教 在 
他 去 世 后 不 久 就 开始 被 修改 。 他 的 学 说 以 其 弟子 汇集 和 传播 的 他 的 说 教 
为 基础 。 这 些 说 教 中 不 含 任何 关于 上 和 帝 的 陈述 ， 但 这 种 沉默 不 等 于 合 
定 : 正如 它 人 否认 任何 神圣 的 “一 元 论 ” 一 样 。 他 的 信条 的 一 个 特点 就 是 相 
信 在 宇宙 中 只 有 一 个 本 体 之 物 或 类 似 的 东西 。 与 他 那个 时 代 居 主导 地 位 
的 观念 相 吻 合 (《 奥 义 书 》 中 的 那些 观念 ) ， 他 也 反对 那 种 认为 世界 和 
宇宙 存在 是 真实 存在 的 看 法 。 在 他 看 来 ， 在 我 们 的 意识 之 外 没有 一 样 东 
西 是 真实 的 。“ 你 们 残 像 观察 鸟 ， 离 开 船 ， 飞 到 各 个 方向 去 寻找 陆地 。 
但 回 到 我 这 里 时 发 现 没 有 任何 收获 。 因 为 元 素 〈 大 地 、 火 、 水 和 空气 ) 
的 根基 在 意识 之 中 。 意 识 失去 时 ， 它 们 也 失去 了 。 意 识 不 再 存在 时 ， 宇 
宙 中 的 所 有 成 分 也 将 完全 被 毁 掉 。” 


事实 上 ， 佛 陀 是 一 位 * 弃 世 者 ”(sannyasi， 禁 欲 者 ) 。 所 谓 “ 弃 世 
者 ”， 是 指 一 个 人 离开 社会 四 处 流浪 ， 靠 人 们 的 施舍 过 活 ， 以 寻找 一 种 
能 够 让 他 自由 的 精神 上 的 绝对 。 他 关注 的 不 是 如 何 改 造 社会 ， 而 是 如 何 
使 个 人 获得 救赎 。 因 而 佛教 是 一 种 个 人 的 宗教 ， 是 “脱离 社会 "之 人 的 宗 
教 。 就 此 而 论 ， 它 与 印度 时 常 产 生 的 许多 异端 非常 相像 ， 这 些 异 端 采 取 
的 本 质 方式 是 通过 个 人 苗 行 和 求 圣 ， 摆 脱 婆 罗 门 的 宗教 和 与 此 紧密 相连 
的 社会 束缚 。 与 基督 教徒 〈 其 目的 是 避免 死亡 ) 相对 ， 佛 教徒 的 弃 世 试 
图 逃离 生命 和 生命 的 轮回 往复 。“ 杀 爱 的 僧人 弟兄 ， 下 面 是 压制 痛 舌 的 
神圣 真理 : 对 生存 和 欢 娱 的 渴望 导致 由 一 个 轮回 到 下 一 个 轮回 ， 循 环 不 
己 ..….. 杀 爱 的 僧人 弟兄 ， 下 面 是 压制 痛 兰 的 神圣 真理 : 绝 灭 这 种 泡 望 ， 
办 法 是 灭 欲 、 禁 欲 、 谴 责 欲 望 和 不 给 它 留 出 任何 存在 的 空间 。” 这 就 是 
























































打破 轮回 、 实 现 涅 汪 所 要 付出 的 代价 。 


为 了 达到 这 一 点 ， 人 们 要 遵循 “ 八 正 道 > 回 〈 其 中 包括 把 所 有 虚妄 驱 
逐 开 来 的 科学 ) ; 人 们 要 守 五 式 ( 戒 杀生、 戒 偷 盗 、 戒 邪 涅 、 式 饮酒 、 
戒 专 语 ) ; 必须 要 避免 犯 十 种 菲 巷 〈 包 括 恶 口 、 妻 语 、 嫉 妨 、 司 恨 和 犯 
教条 方面 的 错误 ) ; 必须 行 六 种 善 德 ( 爱 自己 的 邻 人 、 耐 心 、 道 德 纯 
洁 、 角 力 、 化 缘 和 心 善 ) 。 但 要 达到 这 些 则 意味 着 走 得 更 远 。 它 意味 着 
成 为 一 位 Bodhisattva， 即 车 萨 ， 随 后 是 类 似 佛 陀 那 样 的 人 物 ( 得 到 神秘 
的 觉悟 ) 。 只 有 佛 ( 车 萨 ，Bouddhas) 才能 达到 涅 些 境 界 。 


(D) 第 四 阶段 : 自 公 元 前 321 年 到 公元 535 年 所 谓 “ 帝 国 ” 时 期 ， 者 
那 教 和 佛教 在 印度 许多 地 方 传播 开 来 ， 并 在 哲学 和 艺术 中 居 主 导 地 位 。 
但 它们 未 曾 片刻 取代 当时 流行 的 做 法 ， 无 论 它 们 是 否 源 自 员 陀 。 


为 了 捍卫 其 地 位 ， 姿 多 门 越 来 越 依赖 其 汇集 起 来 的 广 为 流 行 的 祭 
仪 ， 意 在 建立 一 道 防御 增 。 在 这 一 个 非常 缓慢 的 过 程 中 ， 印 度 教 产生 
了 。 印 度 教 是 我 们 稍 后 不 久 将 要 回 过 来 探讨 的 各 种 祭 仪 范 围 广 泛 的 折 中 


性 综合 。 














因而 ， 一 个 分 为 等 级 的 社会 胶 锋 而 出 ， 并 硬化 成 型 ， 尤 其 是 发 展 成 
为 构成 印度 一 个 非常 独 具 特 色 的 种 姓 制 (systeme des castes) 。 种 姓 制 
形成 于 公元 前 300 一 公元 700 年 之 间 。 这 是 一 个 相当 新 的 现象 ， 我 们 不 要 
把 它 与 过 去 的 瓦尔 那 制 混 为 一 谈 ， 后 者 与 伊斯兰 教 传 来 之 前 伊朗 的 社会 
阶层 更 为 相似 。 种 姓 制度 至 今 在 印度 依然 存在 ， 它 用 了 大 约 1000 年 的 时 
间 才 显现 出 来 ， 部 分 是 由 于 种 族 和 文化 因 机 遇 而 产生 的 融合 ， 部 分 是 由 
于 各 不 相同 的 行业 越 来 越 多 。 结 果 数 干 个 种 姓 产 生 了 “(1960 年 时 至 少 还 
有 2400 个 种 姓 ) 。 位 于 最 低层 、 受 到 各 种 约束 禁令 限制 的 是 贱民 
Cparias) ， 即 “不 可 接触 者 ”。 


这 一 混合 而 成 的 文明 得 益 于 世界 性 帝国 的 建立 。 这 些 帝 国 包 括 公元 
前 321 一 前 181 年 的 孔 省 王朝 (dynastie des Maurya) ， 尤 其 是 公元 320 一 
525 年 的 笈多 王朝 〈dynastie des Gupta) ， 它 们 路 出 了 北 印 度 之 严格 的 界 
限 ， 扩 展 到 了 尼泊尔 、 喜 马 拉 雅 山区 、 中 国 的 西藏 、 逮 罗 〈Siam) 和 印 
度 尼 西亚 〈 尤 其 是 在 发 多 王 阴 灭亡 之 后 ) ， 同 时 不 仅 渗 透 到 锡 兰 品 ， 回 
那里 “殖民 ”， 而 且 进 入 了 德 干 高 原 达 罗 毗 茶 人 的 大 本 营 。 每 到 一 处 ， 它 
都 把 “古典 和 繁复 的 ” 焚 文 强加 给 它 ， 使 之 成 为 印度 各 地 一 种 王公 文明 的 
工具 ， 与 大 众 文化 相对 。 























随 着 孔 甜 帝国 的 建立 ， 在 著名 的 国王 阿育 王 〈Acoka) 统治 时 期 
(公元 前 264 一 前 226 年 ) ， 佛 教 在 印度 取得 了 胜利 。 然 而 ， 几 个 世纪 过 
后 一 个 新 的 古典 印度 脱颖而出 时 ， 它 是 在 获胜 的 印度 教 的 标志 下 进行 
的 ， 或 者 按 人 们 所 说 的 那样 称 之 为 印度 教 的 “复兴 ”， 因 为 当时 印度 掌握 
了 它 从 其 他 地 方 学 来 的 一 切 ， 是 它 在 艺术 上 取得 了 卓越 成 就 的 时 期 。 其 
中 尤其 包括 希腊 艺术 ， 这 是 从 亚历山大 大 帝 公 元 前 327 一 前 325 年 在 印度 
河 领 域 征服 的 地 区 学 来 的 。 但 印度 艺术 也 向 世人 证 实 了 它 那 独 有 的 纯 
洁 、 有 力 的 特点 ， 而 且 可 以 说 它 发 明了 寺庙 (sikhara， 字 面 意 思 是 “ 突 
出 的 尖塔 *) ， 后 者 在 若干 世纪 中 就 像 西方 的 大 教堂 那样 是 印度 文化 的 
特征 。 寺 庙 建 在 一 个 巨大 的 平台 上 ， 宽 阔 的 台阶 引领 到 它 上 面 ， 四 周 由 
小 教堂 〈 佛 使 ) 或 回廊 环抱 。 寺 院 的 数量 之 多 代表 着 须 弥 山 〈le mont 
Meru) ; 众 神 据说 居住 在 那里 ， 它 相当 于 十 希腊 的 奥林匹亚 山 。 


这 一 时 期 还 是 一 个 伟大 的 文学 兴盛 时 期 。 正 是 在 施 陀 罗 和 发 多 〈 月 护 
王 ) 二 世 〈ChandragouptaI ， 公 元 386 一 414 年 在 位 ) 的 宫廷 中 ， 生 活 
着 “ 九 块 宝石 ” 一 一 当时 出 类 拔 禁 的 诗人 和 思想 家 。 他 们 在 那里 进行 写 
作 。 尤 其 值得 一 提 的 是 加 梨 陀 次 ”名 ， 正 是 在 那里 他 创作 了 《 沙 恭 达 
罗 》 (Schakintala ) ， 该 剧 在 1789 年 被 译 成 英文 ，1791 年 被 译 成 德 文 ， 
给 赫 尔 德 甸 和 歌德 氏 留 下 了 非常 深刻 的 印象 。 


.由 于 印度 教 继 承 了 某 些 非常 古老 的 传统 ， 因 而 我 们 难以 准确 地 说 
清 它 源 起 的 时 间 ， 到 底 是 在 发 多 王 阴 末期 ， 还 是 在 持续 时 间 甚 短 的 戒 日 
帝国 〈606 一 647 年 ) 解体 之 时 。 但 总 的 来 说 ， 它 确立 自己 的 地 位 肯定 是 
印度 中 世纪 的 这 些 阶段 大 致 在 戒 日 王 去 世 (647 年 ) 和 1206 年 德里 
素 丹 国 成 立 之 则 。 印 度 教 不 仅 仪 是 一 个 宗教 或 一 种 社会 制度 ， 印 上 度 文明 
的 核心 ， 而 且 ， 虽 然 它 的 起 源 非常 古老 ， 但 即便 在 潘 迪 特 : 尼 区 和 鲁 
(Pandhit Nehru) 及 其 继承 人 时 期 的 印度 仍 是 一 个 活生生 的 现实 。 


在 考 岁 这 一 现象 时 ， 我 们 可 以 通过 借用 从 欧洲 历史 归纳 出 来 的 术语 
得 到 茶 些 有 益 的 启示 一 一 诸如 “中 世纪 ”封建 分 裂 ” 等 等 。 但 是 ， 如 果 我 
们 使 用 这 些 术 语 ， 要 记 住 不 能 从 字面 上 理解 它们 。 虽 然 印 度 教 对 中 世纪 
印度 的 重要 性 相当 于 基督 教之 对 于 欧洲 中 世纪 ， 但 印度 与 黑 洛 温 王朝 、 
加 洛 林 王朝 或 者 封建 时 代 的 欧洲 没有 多 少 相 似 之 处 。 
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图 11 佛陀 之 后 的 中 国 和 印度 公元 前 500 一 公元 500 年 》 


在 这 一 多 灾 多 难 的 时 期 ， 佛 教 由 海上 传播 到 了 印 支 半岛 和 印度 尼 西 
亚 ， 通 过 陆地 传播 到 了 亚洲 的 腹地 和 中 国 。 不 过 筷 在 印度 桶 落 了 。 布 腊 
人 的 巴克 特 里 亚 〈 大 夏 ) 帝国 (图 中 虚线 所 包括 的 范围 ， 包 括 马 图 拉 和 
因 德 拉 普 拉 斯 塔 城 ) 一度 扩展 到 了 帕 塔 利 普 特 拉 。 这 些 希 腊 化 地 区 充当 
者 佛教 传播 的 中 继 站 。 


(A) 历史 背景 在 起 作用 。 


甚至 在 访 多 王朝 灭亡 之 前 ， 贸 易 可 能 束 已 在 获 缩 、 下 降 。 这 种 娶 落 
影响 到 了 商人 ， 他 们 是 辣 那 教 和 佛教 的 信徒 和 支持 者 。 不 久 ， 这 两 个 宗 
教 都 受到 了 迫害 ， 虔 信 它 们 的 人 被 施 以 刺 刑 ， 遭 到 了 订 玖 ， 它 们 的 竺 院 
被 毁 ， 诸 如 此 类 的 事 不 断 发 生 。 











在 印度 整个 历史 上 ， 不 管 什 么 时 候 ， 只 要 它 最 宇 裕 的 地 区 自 恒 
河 到 十 吉 拉 特 〈Goudjerat) 和 阿拉 伯 海 的 边缘 不 再 在 大 规模 贸易 的 





刺 疝 下 兴盛 系 采 ， 大 型 统一 帝国 就 会 倾 履 。 印 度 人 口中 的 大 多 数 不 会 因 
帝国 的 倾 履 而 受到 太 大 影响 : 国王 和 统治 阶级 一 直属 于 与 其 几乎 所 有 蕊 
民 不 同 的 种 姓 。 由 此 产生 的 一 个 非常 自然 而 然 的 现象 ， 就 是 印度 利用 这 
些 机 会 分 裂 为 独立 的 邦 国 ， 每 一 邦 国 义 再 次 裂变 为 一 系列 好 战 的 公国 和 
领主 属地 。 印 度 “ 中 世纪 ”的 历史 为 地 区 性 “武士 ?所 主导 ， 由 成 百 上 干 个 
地 方 年 代 记 构成 ; 在 研读 它们 时 ， 即 使 有 学 识 的 专家 也 易于 迷失 方向 。 


具有 趣味 的 既 不 是 一 个 接着 一 个 地 奶 溯 这 些 邦 国 的 历史 ， 也 不 是 仔 
细 研 究 保持 地 方 特色 的 愿望 如 何 萌 芽 的 一 在 乔 加 拉 、 古 吉 拉 特 或 德 干 
高 原 [如 某 些 历史 学 家 称呼 它 的 那样 , “印度 的 拜 占 许 ?>， 这 么 说 考虑 到 
了 它 的 特别 的 命运 ， 它 强 有 力 的 抵抗 和 它 在 公元 888 一 1267 年 注 欧 带 国 
(PEmpire chola〉 时 期 通过 海路 的 扩张 ] 。 不 是 这 样 的 :在 我 们 看 来 ， 
最 重要 的 现象 是 地 方 文学 环 重 买 湾 和 卡 提 阿 瓦 半岛 〈Kathaviar) 的 和 孟 加 
拉 、 上 古 吉 拉 特 地 区 的 发 展 ， 这 些 文学 使 用 的 是 达 罗 毗 茶 语 [“ 达 罗 上 毗 
茶 ” 一 词 是 在 1856 年 由 罗伯特 : 考 德 威 尔 主教 (Robert Cadwell) 很 不 巧妙 
地 提出 的 ， 但 现在 不 得 不 使 用 它 ; 该 词 指 的 是 德 干 地 区 的 语言 而 不 是 其 
种 族 ， 这 些 语言 中 最 重要 的 是 泰 米尔 语 ] ， 而 且 主 要 在 南部 。 


简 而 言 之 ， 印 度 的 “中 世纪 ”和 经 济 的 减退 给 印度 人 文 和 地 理 的 多 样 
化 融 来 了 新 的 力量 和 活力 一 一 而 这 种 多 样 化 不 管 怎 样 一 直 都 比较 强大 。 
这 一 多 样 化 就 像 “ 热 带 植 物 ” 那 样 迅速 滋生 蔓延 ， 它 是 印度 教 的 一 个 基本 



































特征 ， 同 时 它 给 现代 印度 留 下 了 多 种 多 样 的 语言 ， 古 统一 的 一 个 严重 障 
三 ， 令 它 头痛 不 已 。 但 与 此 同时 ， 尽 管 印 度 存 在 着 差异 ， 宗 教 和 文化 的 
统一 性 无 疑 正在 成 型 。 


(B) 统一 产生 于 姿 多 门 混同 信仰 的 努力 。 


在 北 印 度 ， 印 度 教 是 婆罗 门 利 用 哄 陀 时 代 和 喘 陀 时 代 之 后 的 宗教 成 
分 ， 数 世纪 前 同化 的 非 雅 利安 人 的 宗教 成 分 ， 最 后 还 有 特别 的 、 多 种 多 
人 
门 接管 了 。 


在 这 一 绥 慢 的 过 程 中 ， 印 度 南 部 到 底 出 现 了 什么 事 ? 逐渐 逐渐 ， 南 
印度 在 政治 、 艺 术 以 及 宗教 思想 的 发 展 上 在 取代 北方 。7 一 12 世 纪 之 
间 ， 德 干 高 原 是 产生 了 最 高 级 别 的 、 最 为 灿烂 的 艺术 成 就 的 故土 : 包括 
马 玛 拉 帆 拉 姆 〈Mamalaparam ) 妙 不 可 言 的 古典 帕 拉 拟 艺术 (Dart 
Pallava) 、 换 洛 拉 〈Ellora) 剧烈 而 技艺 高 超 的 艺术 ， 以 及 库 纳 拉克 
(Konarak) 抒情 的 和 肉 感 的 艺术 。 我 们 还 可 以 注意 到 ， 早 在 这 些 艺术 
成 就 之 前 ， 两 方 就 产生 了 商 羯 罗 外 和 罗 摩 妈 阁 甸 两 位 大 师 ， 他 们 是 印 
上 度 最 后 两 位 真正 伟大 的 哲学 家 和 神学 家 。 


印度 教 能 够 以 成 干 上 万 种 不 同 的 名 目 流行 开 来 ， 应 归功 于 一 位 可 以 
为 和 人 接近、 慈悲 为 怀 的 神 ， 他 乐于 提供 帮助 ， 欣 然 接 受 架 拜 。 其 形象 各 
异 ， 但 本 质 是 一 样 的 。 传 统 宗教 对 佛教 和 着 那 教 进行 了 报复 一 一 尽管 它 
接受 了 上 述 两 个 宗教 中 关于 纯洁 和 非 暴 力 的 说 教 ， 甚 至 接受 了 它们 的 素 
食 说 。 然 而 ， 总 的 说 来 ， 它 不 过 是 用 新 的 语言 对 古代 流行 的 一 种 信仰 重 
新 进行 了 阐释 。 


这 样 印度 教 得 出 的 结果 是 三 个 伟大 的 神 “ 在 极 顶 ? 共 存 。 一 个 是 黑 
(Brahma， 他 尤其 受到 “文学 上 的 尊 案 ”*”) ， 他 是 世界 的 创造 者 ;一 个 是 
毗 湿 奴 (Vishnu〉， 他 是 世界 的 保存 者 ;第 三 个 是 湿 竣 ， 他 是 世界 的 毁 
灭 者 。 他 们 三 者 相互 分 离 而 又 密 不 可 分 ， 以 其 不 同 的 方式 显现 至 高 无 上 
的 实在 ， 这 一 实在 的 作用 是 充当 人 类 之 则 的 天 意 。 这 解释 了 它们 “下 
到 ”人 间 的 原因 ， 比 如 上 毗 湿 奴 的 化 里 (avatara) 他 维持 和 平 的 众多 
化 喘 。 他 可 以 以 鱼 、 马 包 、 一 头 贷 大 无 朋 的 野 能、 一 头 雄 狮 的 形式 出 
现 ， 甚 至 以 佛陀 的 形象 出 现 ， 这 是 他 的 第 九 个 化 喘 ， 这 样 佛 陀 的 工作 被 
纳入 了 整个 宗教 体系 之 中 。 上 毁灭 之 神 湿 闭 被 等 同 于 “死亡 、 时 间 ; 它 是 
哈 拉 ， 即 它 所 移动 的 东西 ?>。 与 毗 湿 奴 一 样 ， 湿 娑 往往 癌 其 女神 显现 他 
的 权力 。 在 印 大 南部 ， 湿 疲 有 一 个 妻子 ， 名 叫 米 纳 什 基 (Minashki， 意 

































































思 是 “她 长 着 一 双鱼 眼 ?) ， 是 一 位 国王 的 女儿 。 


我 们 在 这 里 不 可 能 充分 探究 这 一 丰 定 、 多 彩 的 神话 。 在 这 一 方面 ， 
齐 默 尔 〈H.Zimmer) 在 其 富有 智 巧 且 令 人 愉悦 的 著作 《印度 艺术 和 文明 
中 的 神话 和 象征 》 (Mythes et symboles dans lart et la civilization de 
1”Inde ，1951 年 ) 中 做 了 有 益 的 阐述 。 我 们 也 不 可 能 再 进一步 关注 祈 竺 
和 牺牲 中 过 于 注 章 细节 的 仪式 ， 关 注 死者 染 拜 ， 关 注 在 印度 大 多 数 人 中 
依然 普 衣 实施 的 火化 典礼 (只 有 盏 行者 和 孩子 才 被 埋 在 土 中 ) ， 或 者 关 
注 其 费时 而 复杂 的 结婚 程序 。 在 对 竺 这些 仪 式 方面 ， 印 度 过 去 极其 保 
守 ， 现 在 仍然 如 此 。 


对 信奉 者 来 说 ， 关 键 问题 在 于 个 人 得 救 。 假 如 他 们 得 到 了 好 的 评判 
进入 了 “太阳 光线 照 炮 下 的 "天堂 ， 或 者 说 假如 他 们 遣 到 了 谴责 而 进入 了 
地 狱 ， 不 管 在 什么 情况 下 ， 无 论 得 到 奖赏 还 是 受到 惩处 ， 将 来 都 不 会 长 
久 维 持 这 一 决定 。 灵 魂 将 被 虐 予 新 的 肉体 去 延续 其 不 幸 的 命运 。 然 而 ， 

通过 祈祷 、 礼 拜 、 朝 圣 ， 或 者 借助 于 护符 ， 人 们 时 帝 可 以 逃离 卡尔 曼 

Ckharman) ， 即 总 是 产生 反响 一 一 尤其 是 导致 转生 一 的 行为 。 他 们 
会 以 此 方式 “得 到 拯救 "。 但 其 获救 是 被 动 的 ， 与 佛教 徒 追求 精神 自由 的 
这 程 过 然 丰 同 ， 后 者 要 求 个 人 的 洛 身 涤 菲 、 普 行 和 对 全 世 利益 的 神圣 冯 


正如 佛教 过 去 对 每 羡 那 教 那样 ， 印 度 教之 浑浊 不 透明 的 水 淹没 了 佛 
教 。 佛 教 系 些 形 式 化 的 内 容 被 印度 教 同 化 了 ， 但 其 精神 遭 到 了 排斥 ， 即 
便 在 它 根基 极 深 的 孟加拉 也 是 这 样 。 不 过 这 留 下 了 一 个 有 待 填充 的 真 
空 。 不 管 在 什么 时 候 ， 盏 行者 、 荆 人 或 “ 弃 世 者 ”在 印度 都 不 乏 退 随 者 。 
企 一 个 紧密 的 、 严 酷 的 社会 中 ， 人 们 只 能 插 躬 届 膝 ， 居 主导 地 位 的 宗教 
给 个 人 自由 留 下 的 空间 只 表现 在 自我 克制 即 “ 不 行动 ?上 。 在 如 此 情况 
a 
I\o 


在 12 世 纪 佛 教 遭 到 最 后 几 次 镇 压 之 后 ， 叶 有 致 人 们 在 志 加 拉 大 批 转 癌 
伊斯兰 教 的 可 能 正 是 佛教 留 下 的 这 种 真空 。15 世 纪 在 巴尔 干 半岛 及 生 过 
类 似 的 事件 ， 当 时 在 历史 上 时 常 但 到 迫害 的 波斯 尼 亚 鲍 格 米 勒 派 
(Bogomiles) 基督 教 异 端 在 土耳其 人 到 来 后 版 依 了 伊斯兰 教 。 


:穆斯林 统治 下 的 印度 (1206 一 1757 年 ) 。 穆 斯 林 的 印度 以 7 世纪 马 
拉巴 尔 沿 海 建立 的 商业 殖民 地 为 先导 ， 公 元 711 一 712 年 通过 经 由 信德 的 
一 次 入 侵 和 建立 各 个 内 地 殖民 地 而 有 具体 成 型 ， 之 后 极为 缓慢 地 向 印度 各 
































地 扩展 ， 最 后 到 了 印度 河和 恒 河 流域 。 后 来 ， 它 试图 征服 整个 南亚 次 大 
陆 ， 但 没有 成 功 。 


穆斯林 为 了 据 有 北 印 度 半 沙 漠 地 区 进行 了 长 期 的 战斗 。 即 便 到 了 11 
世纪 初 ， 即 公元 1030 年 ， 他 们 控制 的 也 只 有 劳 遮 普 。 又 经 过 了 200 年 的 
奋斗 ， 它 才 在 1206 年 建立 了 德里 素 丹 国 (sultanatde Delhi) ， 并 把 疆土 
ee 这 一 至 关 重 要 的 地 区 给 它 带 来 了 一 切 ， 或 者 说 几乎 一 
7 





这 一 征服 是 在 遭受 无 数 次 的 挫折 后 才 取 得 成 功 的 ， 结 采 是 全 面 的 军 
事 占 领 。 穆 斯 林 在 人 数 上 大 少数 地 位 ， 且 完全 以 较 大 型 城市 为 根据 地 。 
他 们 要 想 统治 全 国 ， 除 采取 系统 的 恐怖 手段 外 别 无 他 法 。 残 酶 成 了 常 
规 : 火 刑 ， 或 当场 处 死 ， 钉 死 在 十 字 架 上 或 刺 刑 ， 各 种 独 出 心 裁 的 找 
打 .……: 印 度 教 竺 庙 和 被 毁 ， 取 而 代 之 的 是 清真 入 。 有 时 还 出 现 强迫 改 宗 的 
局 面 。 哪 里 出 现 反 叛 ， 哪 里 就 当即 遭 到 残酷 的 镇 压 : 房屋 被 焚毁 ， 乡 村 
被 夷 为 废墟 ， 必 人 中 到 杀 玖 ， 妇 女 则 被 充 作 奴隶 。 


一 般 而 论 ， 平 原 地 区 仍 交 由 当地 的 王公 或 人 民 公 社 治 理 。 这 些 处 在 
中 间 地 位 的 权威 负责 征收 重税 ， 这 时 常 是 获得 某 种 目 治 不 得 不 付出 的 代 
价 : 拉 杰 布 达 纳 (Radjpoutana) 的 罗 阁 〈rajahs) 就 是 这 样 。 


印度 能 够 存活 下 去 ， 完 全 靠 的 是 其 耐心 、 超 凡 的 力量 和 辽阔 的 疆 
土 。 它 要 缴纳 的 税收 是 如 此 沉重 ， 以 至 于 一 次 灾难 性 的 歉收 莽 足 以 造成 
可 以 令 100 万 人 形 生 的 饥 儿 和 瘟疫 。 一 边 是 穷人 极度 的 贫困 ， 而 在 另 一 
边 ， 则 是 征服 者 的 奢华 无 度 ， 包 括 被 素 丹 立 为 首都 的 德里 的 豪华 宫殿 和 
感 竖 ， 此 令 伊 本 拔 图 塔 那样 普 名 的 穆斯林 旅行 家 叹为观止 。 


德里 的 素 丹 们 运气 很 好 ， 在 很 大 程度 上 逃 胶 了 13 世 纪 成 吉 思 汗 及 其 
最 和 直接 的 继承 人 发 起 的 第 一 轮 侵略 狂 漳 。 他 们 甚 全 从 这 些 麻 烦 中 获得 了 
好 处 ， 向 南 进 行 他 们 自己 的 征服 活动 ， 那 里 在 此 之 前 一 直 抗拒 着 穆斯林 
统治 者 。 漳 流 发 生 了 改变 ， 帖 木 儿 侵入 这 一 地 区 ， 并 于 1398 年 成 功 地 进 
入 德里 ， 坚 不 留情 地 洗 动 了 这 儿 。 然 而 ， 在 征服 这 里 之 后 ， 他 马上 和 带 着 
战利品 和 大 批 俘虏 撤离 了 ， 这 样 穆斯林 多 多 少 少 能 够 重新 建立 他 们 对 印 
度 的 控制 ， 尽 管 他 们 再 也 未 能 恢复 昔日 的 辉 焊 。 


这 是 一 个 体弱多病 、 四 分 五 裂 的 帝国 ， 约 130 年 后 ， 即 1526 年 ， 它 
被 巴 布 尔 率领 的 一 文 冒 险 队 伍 在 由 尼 由 特 《〈Panipat) 战役 中 击败 ， 稼 国 
倾 颖 了 。 书 布尔 自称 是 成 吉 思 汗 的 后 代 。 他 所 率 盏 队 人 数 不 多 ， 但 装备 





























了 火 绳 炮 和 野战 炮 〈 其 炮 车 带 有 链条 ， 在 战场 上 能 够 抵御 可 能 的 骑兵 冲 
锋 ) 。 此 外 ， 巴 布尔 在 取得 这 一 胜利 后 用 来 和 目 伊 明 、 殉 什 米尔 、 伊 斯 兰 
教 各 国 ， 后 来 还 有 西方 的 雇佣 盏 ， 扩 充 了 他 的 军队 。 











穆斯林 统治 下 的 印度 


德里 素 崩 国 | 
书 德 沙 吉 纳 加 尔 王国 国 国 
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图 12 14 世 纪 的 印度 


该 图 显示 出 主要 道路 ( 粗 黑 线 ) 和 政治 划分 。 图 中 最 南端 是 1335 年 
建立 的 短命 的 马 杜 拉 素 丹 国 〈Sultanatde Madura) 。 


巴 布 尔 是 一 位 还 尼 派 穆斯林 ， 因 而 ， 他 的 胜利 是 正统 派 伊 斯 兰 教 的 
胜利 ， 是 那些 皮肤 白 督 、 拥 有 火炮 的 人 的 胜利 。 随 之 而 起 的 是 一 个 英 革 
儿 融 国 ， 它 理论 上 存在 了 三 个 多 世纪 ， 直 到 1857 年 ， 在 印度 土 兵 叛 乱 
(la révolte des Cipayes) 爆发 之 后 才 媳 媚 来 迟 地 被 英国 人 废 轴 。 实 际 
上 ， 早 在 1757 年 英国 人 占领 副 加 拉 之 前 ， 随 着 其 最 后 一 位 伟大 统治 者 奥 
天 则 布 (1658 一 1707 年 在 位 〉 的 去 世 ， 这 一 篆 国 就 已 经 失去 了 光泽 。 


自 1526 年 到 奥 朗 则 布 去 世 ， 穆 斯 林 统 治 下 的 印度 重 现 荣光 ， 让 人 想 
起 昔日 德里 系 玉 国 伟 大 的 岁月 : 带 有 同样 的 暴力 ， 同 样 的 强制 性 共存 ， 
同样 敬重 的 税收 ， 以 及 同样 的 成 功 。 


同样 的 暴力 : 伊斯兰 靠 敬 豚 进 行 统治 ， 并 把 其 奢华 建立 在 印度 的 普 
裔 贫穷 上 。 也 许 它 除 此 之 外 没有 别 的 选择 ? 一 方面 是 令 西 方 旅行 家 称 继 
不 已 的 神话 般 的 财富 ， 男 一 方面 则 是 一 连 串 的 饥 元 ， 古 局 得 惊人 的 死亡 
率 和 不 计 其 数 的 儿童 被 其 家 许 遗弃 或 出 卖 。 


同样 的 强制 性 共存 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 穆 斯 林 和 印度 教徒 之 间 的 联 
系 越 来 越 多 。 阿 卡巴 〈Akbar，1555 1606 年 在 位 ) 是 莫 卧 儿 帝 国 最 伟 
大 的 君主 ， 他 甚至 试图 建立 一 种 不 那么 专断 的 统治 ， 建 立 一 种 新 的 宗 
教 ， 把 伊斯兰 教 和 印度 教 融 为 一 体 (Din llahi， 意 为 “神圣 宗教 >) 。 然 
而 ， 除 星 帝 的 亲近 随从 外 ， 没 有 几 个 人 版 依 它 ， 他 一 去 世 ， 这 一 宗教 也 
就 完蛋 了 。 尺 管 如 此 ， 这 一 尝试 仍 是 一 个 伟大 的 举措 。 


事实 上 ， 如 果 没 有 其 印度 教 丐 民 ， 征 服 者 将 什么 也 办 不 成 。 印 度 大 
片 的 地 区 仍 保持 独立 ， 不 管 它 们 是 不 是 纳税 。 一 位 为 大 莫 卧 儿 《〈 即 莫 臣 
儿 和 帝国 星 帝 ) 服务 的 名 叫 弗 明 索 瓦 : 贝 尼 耶 〈Francois Bernier) 的 法 国医 
生 在 1670 年 写 道 :“ 在 这 一 同样 幅员 辽阔 的 国度 里 ， 存 在 着 众多 不 怎么 
把 大 英 卧 儿 视 为 主子 的 民族 ， 因 为 它们 大 都 有 自己 独特 的 统治 者 和 领导 
人 ， 只 是 在 被 迫 的 情况 下 才 癌 莫 卧 儿 纳 页 ， 有 的 缴纳 得 非常 少 ， 其 他 一 
些 则 什么 也 不 缴 。” 


由 于 不 得 不 进行 战争 和 应 对 各 种 持续 不 断 的 小 型 冲突 ， 大英 卧 儿 的 
权威 有 受到 限制 的 趋势 ， 尽 管 在 理论 上 他 拥有 绝对 权力 。 大 葛 卧 儿 的 宫 









































廷 拥有 一 支 5 万 一 20 万 人 的 大 军 ， 他 们 驻扎 在 德里 ， 包 括 骑 兵 、 滑 膛 枪 
装备 的 步兵 、 炮 兵 ， 轻 型 野战 炮 (所谓 的 “县 狂 炮 >”) 和 重炮 ， 马 和 大 象 
预备 队 成 群 结 队 的 士兵 、 王 室 侍从 官 和 仆 从 。 其 首领 (omerahs) 

享有 津贴 和 红利 〈 生 时 享用 的 田地 ) ; 他 们 是 冒险 家 ， 常 常 出 身 极为 贫 
贱 ， 但 这 丝 旦 不 影响 他 们 在 街 上 列队 。 “ 罕 着 非常 讲究 ， 有 时 骑马 或 骑 
象 ， 有 了 时 坐 轿 ， 身 后 通常 跟着 一 大 批 马 介 或 卫兵 ， 前 面 及 两 人 出 有 大 批 步 
行人 员 ， 人 负责 清道 ， 用 了 和 孔 八尾 驱赶 苍蝇 或 扫 尘 ， 拿 着 牙签 ， 羡 着 痰 击 或 
饮用 水 。” 贝 尼 耶 继续 写 道 “有 一 位 穆斯林 ， 束 有 数 百 名 异 教 徒 。” 整 
个 大 军 不 能 从 所 请 的 浅 肤 色 的 蒙古 人 中 征集 (他 们 因 担 心 其 后 代 会 失去 
其 特权 ， 而 偏爱 娶 来 自 元 什 米 尔 的 白人 女子 ) 。 因 而 士兵 不 得 不 从 异 教 
徒 和 肤色 较 黑 的 人 中 招募 。 


德里 的 士兵 中 总 是 有 拉 杰 普 特 人 【〔 即 来 自 拉 杰 布 达 纳 邦 的 人 〉 ， 统 
领 他 们 的 通 第 是 他 们 上 自己 的 罗 阅 。 如 果 需 要 ， 一些 罗 阁 可 以 芭 集 一 文 由 
当地 士兵 组 成 的 大 军 。 他 们 有 时 甚至 要 与 称 斯 林 雇 佣 军 作战 ， 或 与 一 些 
危险 的 邻居 进行 战斗 ， 比 如 属于 什 叶 派 穆斯林 的 波斯 人 、 幅 塔 尼 人 ， 来 
目 和 孟加拉 的 穆斯林 ， 或 与 传统 上 敌视 莫 卧 儿 和 帝国 的 来 和 目 德 干 高 原 的 印度 
教 或 穆斯林 王公 作战 。 不 是 这 样 吗 ? 


所 有 这 些 都 由 大 莫 卧 儿 的 充实 的 国库 支付 报酬 。 国 库 的 收入 主要 来 
自 其 庞大 国家 的 商业 ， 而 不 是 来 自 土 地 收入 。 事 实 上 ， 国 库 是 财富 的 集 
散 中 心 。 每 当 有 一 块 银 币 存 入 国库 ， 就 要 在 上 面 打上 一 个 小 洞 ， 因 此 许 
多 银币 上 有 这 样 的 标记 。 


很 大 一 部 分 非 伊 斯 兰 的 印度 地 区 参与 了 这 一 财富 分 配 ， 或 者 像 我 们 
会 说 的 那样 ， 处 于 这 个 循环 圈 之 内 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 共 存 是 不 可 避免 
的 ， 其 中 包括 妥协 和 有 限 的 相互 容忍 。 我 们 已 经 注意 到 在 德里 和 葛 卧 儿 
帝国 其 他 都 会 中 出 现 的 混 有 伊斯兰 教 和 印度 教 的 艺术 。 有 一 件 事 是 确切 
无 疑 的 : 这 是 一 种 真正 的 混合 体 ， 印 度 教 因素 与 伊斯兰 教 因 系 同等 重 
要 。 然 而 ， 在 文化 和 宗教 的 层面 上 ， 印 度 仍然 保存 了 自我 。 伊 斯 兰 教 虽 
然 斋 午 了 一 切 ， 但 它 并 没有 对 印度 产生 深层 的 影响 。 正 因为 如 此 ， 杜 尔 
西 达 斯 锚 生活 于 葛 卧 儿 生 国 统治 时 期 。 这 个 人 是 个 婆罗 门 ， 后 来 成 为 
用 印 地 语 写作 的 最 伟大 的 诗人 。 


确实 ， 伊 斯 兰 的 专断 统治 ， 不 管 造 成 了 别 的 多 么 多 的 后 果 ， 但 相 比 
于 与 西方 的 接触 ， 对 印度 社会 的 影响 要 小 。 印 上 度 与 西方 的 接触 始 于 15 世 
纪 末 ，16 和 17 世 纪 有 所 加 强 ， 在 18 世 纪 大 扩张 时 期 进一步 增多 。 除 枪 炮 
外 [ 它 不 仅 是 1526 年 穆斯林 获胜 的 原因 ， 也 是 1565 年 维 济 亚 讷 格 勒 姆 


























(Vidschayanagar) 毁灭 的 罪魁 祸首 ]】 ， 伊 斯 兰 与 它 征服 的 印度 相 比 没 
有 其 他 大 的 优势 。 


如 上 文 提 到 的 ， 随 着 奥 明 则 布 的 去 世 ， 英 卧 儿 帝 国 面 对 来 自 西 方 的 
和 南部 的 威胁 开始 摇摆 不 定 。1738 年 ， 阿 富 汗 人 夺取 了 德里 。 自 1659 年 
起 ， 印 度 中 央 邦 信奉 印度 教 的 马 拉 塔 人 (Mahrattes〉 束 开始 发 起 强 有 力 
0 


不 过 ， 虽 然 我 们 对 穆斯林 讲 了 上 面 这 样 的 话 ， 但 我 们 不 应 过 于 仓促 
地 指 斥 他 们 在 印度 的 记录 。 把 这 一 特别 暴 烈 和 漫长 的 殖民 经 历 与 当时 在 
世界 上 发 生 的 不 计 其 数 的 类 似 拓 殖 活动 区 分 开 来 扳 立 地 看 待 ， 是 有 失 公 
平 的 。 不 管 怎样 ， 这 一 长 达 几 百年 的 占领 给 人 口 众多 的 印度 注入 了 大 量 
虔诚 的 穆斯林 ， 按 1931 年 的 人 口 统 计 ， 他 们 占 总 人 口 的 24% (7700 万 
人 人， 印度 教徒 为 2.39 亿 人 ) ， 或 者 说 大 致 一 个 穆斯林 对 三 个 印度 教徒 。 
现在 ，1947 年 的 印 巴 分 治 非常 不 完善 《人们 估计 在 印度 4.38 亿 总 人 口中 
有 4400 万 穆斯林 ， 而 在 巴基斯坦 8500 万 人 口中 ， 也 有 不 少 非 穆斯林 ) ， 
实际 的 比例 应 在 20% 一 25% 之 间 ， 但 与 第 二 个 数字 接近 。 因 而 ， 穆 斯 林 
印度 也 神奇 地 存在 下 来 ， 且 难以 与 它 已 化 为 其 中 一 部 分 的 共同 的 印度 一 
伊斯兰 文明 分 开 。 


英 属 印度 时 期 (1757 一 1947 年 ): 一 个 古老 的 经 济 制 度 与 现代 
西方 相 搏斗 


16 世 纪 时 ， 簿 列 牙 人 在 远东 建立 了 一 系列 商行 。1498 年 5 月 17 日 ， 
瓦斯 科 : 达 伽 马 到 了 加 和 尔 各 答 〈Calicut) ; 1510 年 ， 果 阿 被 葡萄 牙 人 占 
领 。 但 葡 属 印度 仅仅 兴盛 了 不 到 一 个 世纪 。 到 了 17 世 纪 ， 在 舞台 上 唱 主 
角 的 已 经 是 英国 、 荷 兰 和 法 国 的 工厂 。 


甚至 在 法 国人 于 1763 年 失败 之 前 ，1757 年 6 月 23 日 ， 罗 伯 特 :元 莱 武 
(Robert Clive) 在 普 拉 西 (Plassey， 即 Palassi， 离 今 加 尔 各 答 不 远 ) 的 
胜利 事实 上 已 经 宣告 了 英 属 印度 的 成 立 。 它 延续 了 近 两 个 世纪 ， 一 直 存 
在 到 1947 年 印度 独立 ; 这样 它 存世 的 时 间 实 际 上 与 莫 卧 儿 带 国 相当 。 与 
莫 卧 儿 帝 国 一 样 ， 它 是 一 点 点 地 发 展 起 来 的 ， 直 到 1849 年 征服 了 和 劳 遮 普 
后 才 大 功 告 成 ; 同样 ， 除 其 直接 控制 的 地 区 之 外 ， 印 度 还 存在 着 众多 实 
行 自治 的 孝 国 ， 土 邦和 公司 。 但 是 ， 在 英国 的 统治 下 它们 的 独立 地 位 与 
其 说 是 一 种 事实 ， 倒 不 如 说 更 多 的 是 理论 上 的 。 束 总 体 而 论 ， 整 个 南亚 


























次 大 陆 都 感受 到 了 英国 以 巨大 经 济 优 势 为 后 盾 的 吊 吊 双人 统治 的 冲击 。 
直到 第 一 次 世界 大 战 ， 遥 远 的 英国 大 致 说 来 是 世界 上 最 大 的 工业 、 丙 业 
和 人 金融 强国 。 英 国 对 印度 的 统治 深刻 影响 了 印度 的 所 有 的 结构 。 


-印度 成 为 一 个 原材料 的 输出 国 。 经 营 开发 权 掌握 在 东 印 度 公司 
(直到 1858 年 才 解散 ) 的 手中 ， 这 种 开发 随 着 印度 被 征服 地 区 的 增加 而 
加 大 。 自 最 早 的 极度 腐败 的 克 莱 武 动 事 时 期 起 他 在 英国 下 院 中 齐 到 攻 
击 ，1774 年 自杀 身亡 )》， 它 就 采取 了 三 种 形式 缠 前 地 方 王公 商人 和 农 











刚 唱 被 征服 的 富裕 省 份 更 加 拉 、 比 哈 尔 〈Bihar) 和 奥 里 萨 
(Orissa) 遭 到 残酷 无 情 的 盘剥 。1784 年 之 前 在 那里 没有 建立 任何 的 秩 
序 和 公正 ， 此 后 ， 出 现 了 较为 适当 的 统治 。 


在 最 早 的 这 些 年 ， 支 掠 和 侵 否 已 经 带 来 了 灾难 性 的 后 果 。1789 年 9 
月 18 日 ， 印 度 总 督 康 华里 勋 (Lord Cornwalis) 这 样 写 道 : “我 可 以 毫 
不 犹豫 地 说 ， 公 司 在 印度 斯 坦 拥 有 的 土地 有 三 分 之 一 现在 变 成 了 丛林， 
只 有 野兽 出 没 其 中 。” 这 基本 上 没有 夸大 。 


确实 ， 这 些 负 有 责任 的 新 的 统治 者 也 是 他 们 无 力 控制 的 历史 进程 的 
玩 倘 和 受害 者 。 人 们 提 到 的 许多 恶果 ， 是 在 一 个 像 印度 这 样 的 国家 建立 
仙 币 经 济 时 必须 出 现 的 ， 这 里 虽然 很 早 之 前 就 与 世界 贸易 有 着 联系 ， 但 
过 去 从 不 知道 这 么 一 种 制度 。 英 国 的 法 律 和 西方 有 关 土 地 所 有 权 的 观 
念 ， 也 事与愿违 地 带 来 了 灾难 。 


不 管 怎样 ， 一 种 历经 艰 羡 取 得 、 建 立 在 印度 遥远 的 过 去 之 基础 上 的 
古老 的 稳定 性 ， 现 在 受到 了 严重 冲击 ， 在 风雨 中 球 摇 。 


18 世 纪 即 将 结束 时 ， 印 度 是 一 个 由 不 计 其 数 的 村 落 和 通常 非常 贫穷 
的 农民 构成 的 农业 世界 ， 一 乒 片 的 草 棚 现在 〈1962 年 ) 在 马 德 拉 斯 
Madras) 附近 和 其 他 不 少 地 区 仍 可 以 看 到 。“ 描 用 晾 干 的 泥 坏 砌 成 ， 
房 项 上 交叉 铺 着 标 榈 叶 ， 唯 一 的 入 口 是 一 道 低 矮 的 门 .……… 用 王 牛 姜 作 燃 
料 燃 烧 起 来 的 烟 ， 尽 其 可 能 地 从 房 项 的 裂缝 中 冒 出 去 。” 但 这 些 村 落 构 
成 了 联系 紧密 、 稳 定 而 自治 自足 的 公社 ， 它 们 由 一 个 首领 或 长 老 议事 会 
治理 ， 这 些 人 在 有 些 地 区 其 至 组 织 土 地 的 重新 分 配 。 村 子 里 也 会 有 工 
抬 ， 如 铁匠 、 木 折 、 锯 挨 和 金 哲 等， 他 们 几 百 年 来 世代 相传 地 从 事 同一 
种 行当 ， 换 得 的 是 实物 报酬 ， 分 得 村 落 收成 的 一 部 分 。 这 些 村 落 中 有 一 
些 拥有 奴隶 ， 他 们 为 较 语 容 的 农民 服务 ， 负 责 饲养 家 畜 、 收 拾 家 务 和 纺 





























织 。 公 社 作为 一 个 整体 负担 癌 邦 国 或 最 近 的 领主 缴纳 税收 或 者 组 织 区 

动 。 它 们 的 收成 和 劳动 有 一 部 分 用 在 别 的 地 方 ， 供 印度 政府 控制 的 地 处 
遥远 的 少数 城市 使 用 ， 从 中 却 得 不 到 任何 回报 。 税 收 是 城市 与 乡村 之 间 
保持 的 唯一 的 联系 ， 后 者 无 力 购 买 城市 进口 或 制造 的 任何 物品 。 城 市 的 
工业 产品 仍然 是 奢侈 品 ， 供 城市 中 少数 大 民 使 用 ， 或 供出 口 之 用 。 但 如 
果 来 自 特权 阶层 的 压力 过 于 沉重 ， 让 人 无 法 承受 ， 村 民 就 会 逃亡 ， 在 别 
的 地 方 寻 求 安身 之 地 ， 和 希望 能 够 得 到 好 的 运气 。 


村 落 的 这 种 古老 的 生存 经 济 持续 了 很 长 时 间 。 由 于 村 子 里 既 有 农民 
也 有 工匠 ， 因 而 除 盐 和 铁 外 ， 它 对 外 界 的 需求 微 手 其 微 ， 形 成 一 个 几乎 
封闭 的 系统 .…... 村 落 的 社会 组 织 建立 在 等 级 基础 上 ， 使 所 有 村 民 各 安 其 
位 ， 而 与 婆罗 门 〈 他 们 同时 既是 教师 ， 叉 是 祭司 ， 也 是 天 文学 家 ) 、 长 
老 或 者 属于 较 高 种 姓 的 较 富 有 的 村 民 保 持 距 离 。 处 于 等 级 制 最 底层 的 古 
在 田间 画 动 的 不 可 接触 者 ， 他 们 构成 了 人 口 的 大 多 数 。 


这 一 整套 制度 先是 在 18 世 纪 ， 而 后 是 在 19 世 纪 日 趋 亚 化。 为 了 征 
税 ， 英 国人 利用 了 原 有 的 税收 人 员 ， 但 赋予 他 们 对 村 落 的 所 有 权 ， 此 乃 
他 们 过 去 从 来 没有 拥有 过 的 。 这 样 ， 目 二 加 拉 开 始 ， 瓯 出现 了 一 大 批 虚 
假 的 地 主 ， 即 某 明 达尔 〈zamindars) 。 柴 明达 尔 的 任务 是 向 英国 当局 提 
供 一 定数 量 的 税收 ， 但 为 了 确保 其 职位 ， 他 们 从 农民 那里 征收 的 税额 要 
高 于 规定 数量 。 不 久 ， 他 们 不 再 在 目 己 负 责 征 税 的 地 点 生活 ， 而 雇用 代 
理 人 负责 此 事 。 更 加 拉 的 农民 发 现 目 己 处 在 中 间 人 和 寄生 虫 的 层 层 盘剥 
之 下 ， 人 负荷 重 得 让 人 难以 承受 。 


在 没有 任命 荣 明达 和 尔 的 地 方 ， 英 国人 目 己 负责 征 税 ， 这 些 税 用 现金 
支付 。 现 在 任何 手头 没有 现 钱 的 农民 都 不 得 不 同 高 利 贷 主 求救 。 这 些 高 
利 贷 主 在 印度 各 地 兴盛 起 来 。 过 去 ， 他 们 不 得 不 担心 农民 会 反抗 ， 对 农 
民 的 丑 您 心 存 忌 昼 ; 现 在， 法 律 在 为 他 们 撑腰 ， 法 官 茹 在 他 们 一 边 。 如 
果农 民 欠 债 不 还 ， 他 们 可 以 窑 走 农民 的 牲畜 ， 还 可 以 拿 走 农 民 的 田地 。 
可 怜 的 农民 ， 可 怜 的 ryot 氏 ! 由 于 地 价 在 持续 上 涨 ， 高 利 贷 主 有 着 各 种 
便利 条 件 变 成 地 产 主 ;， 田 外， 投机 性 的 价格 上 涨 也 吸引 投资 商 购 买 土 
地 ， 把 它 作 为 保证 收入 的 一 种 手段 。 结 果 是 数量 越 来 越 多 的 大 地 产 主 通 
常 对 改 恨 土壤 不 怎么 关心 ， 而 只 关心 靠 其 收益 生活 。 到 了 19 世 纪 末 ， 在 
一 亿 农民 中 可 能 有 三 分 之 一 仍 是 小 地 产 主 ， 他 们 拥有 的 田地 平均 不 到 十 
盏 ， 此 为 维持 生存 所 需 的 田地 最 低 限 。 在 这 一 演变 过 程 中 ， 长 老 议 事 会 
十 之 有 九 不 复 存在 “现在 则 正在 复苏 〉。 


由 于 下 列 原因 ， 局 势 进一步 恶化 。 






































(1) 由 于 来 自 英国 和 印度 本 土工 业 的 竞争 ， 乡 村 工匠 遭 到 毁灭 性 
打击 ， 不 得 不 转 为 农民 ， 从 事 田间 劳动 ， 而 农民 本 里 就 已 过 多 。 


(2) 英国 资本 家 有 系统 地 推行 的 双重 政策 : 他 们 一 方面 把 印度 视 
为 出 售 他 们 工业 产品 的 一 个 市 场 18 世纪 时 ， 印 度 的 染 布 或 印花 布 在 欧 
洲 成 为 时 尚 ， 其 非常 古老 的 柳 织 业 迅 速 发 展 起 来 。 但 如 此 一 来 ， 这 一 行 
业 迅 速 遭 受 灭 顶 之 灾 ) ， 男 一 方面 把 这 里 变 成 购买 条 些 原材料 的 市 场 ， 
如 二 加 拉 的 黄 兵 ,或 南 买 附近 肥沃 的 黑 柳 土 (regur〉 出产 的 柳 花 ， 由 轮 
船 运 到 英国 兰 开 夏 的 纺织 三 进行 加 工 生产 。 


供出 口 的 原材料 由 铁路 运 到 港口 。 这 些 铁路 早 就 建成 了 ， 它 们 在 19 
世纪 下 半 叶 对 印度 内 地 造成 了 革命 性 冲击 。 单 纯 为 了 集散 商品 的 城市 兴 
起 了 。 男 外 ， 印 度 越 来 越 多 的 农民 种 植 商 品 作物 ， 这 些 作物 不 是 供 家 胜 
或 村 落 食用 的 。 种 植 工业 用 作物 的 数量 超过 了 食用 作物 种 植 量 。 和 劳 诞 普 
产 粮 区 是 个 例外 ， 但 这 里 也 出 口 其 小 麦 。 由 此 产生 的 结果 是 ， 随 者 人 口 
数量 的 增长 ， 在 19 世 纪 最 后 30 年 出 现 了 一 系列 灾难 性 的 饥 元 ;虽然 我 们 
掌握 的 统计 数字 很 不 完善 ， 但 仍 可 以 感受 到 ， 食 品 消费 在 普 裔 下降 。 


1929 年 的 世界 性 经 济 危 机 ， 以 及 原材料 价格 的 暴跌 ， 导 致 财富 进 一 
步 集 中 在 地 主 和 高 利 贷 主 手 中 。 自 由 农民 拥有 土地 的 规模 进一步 萎缩 ， 
但 其 债务 多 得 让 人 不 可 思议 。 农 民 因 这 一 负担 而 受到 严重 削弱 ， 他 们 相 
对 于 其 债权 人 的 地 位 比 从 前 农 妈 相对 于 其 主人 的 地 位 还 要 低 。 不 管 他 们 
在 法 律 上 享有 多 么 大 的 自由 ， 印 度 农 民 在 经 济 上 至 有 的 自由 越 来 越 少 。 


现代 工业 出 现 的 时 间 要 晚 ， 大 致 是 在 20 世 纪 20 年 代 ， 与 最 早 的 保 
护 性 关税 同时 。 在 那 一 时 期 ， 地 方 性 工业 的 发 展 得 到 了 众多 有 利 因素 的 
佐助 : 充足 的 廉价 苑 动力 ， 融 有 大 量 无 产 者 的 现代 城市 的 兴起 ， 易 于 购 
买 到 原材料 ， 最 后 是 资本 家 的 干预 。 


这 些 资本 家 来 目 三 大 集团 。 一 个 是 由 西 人 〈Parsis) ， 他 们 是 一 干 
多 年 前 从 波斯 逃 到 印度 的 琐 罗 亚 斯 德 信 徒 的 后 代 ， 主 要 居住 在 备 买 地 
区 。 一 个 是 马尔 瓦尔 人 “(Marwaris) ， 他 们 是 来 自 拉 杰 布 达 纳 内 地 一 个 
高 级 种 姓 ， 因 其 地 区 非常 落后 而 免 于 受到 英国 人 的 竞争 。 第 三 大 集团 是 
来 自古 吉 拉 特 邦 的 着 那 教徒 。 


领导 这 一 运动 的 是 三 个 工业 城市 : 加 尔 各 答 ( 往 东 150 英 里 ) ， 那 
里 有 塔 塔 集团 (Tata， 帕 西 人 的 一 个 家 族 ) 的 钢铁 冶炼 业 ， 且 大 量 出 产 
黄麻 ; 孟买 ， 棉 织 业 和 汽车 装配 中 心 ; 艾 哈 迈 达 巴 德 (Ahmadabad) ， 




































































位 于 靠 北 500 千 米 处 ， 是 一 个 纯粹 的 栅 织 业 中 心 。 这 些 行 业 及 其 他 行 
业 ， 尤 其 是 食品 业 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 特 别 是 1942 年 后 ， 像 野草 
似 的 区 乱 发 展 起 来 ， 而 食物 和 纺织 品 的 缺乏 致使 黑市 价格 疯 涨 ， 以 致 人 
们 一 度 担 心 在 日 本 的 威胁 面前 ， 印 度 会 完全 者 灭 。 


1944 年 ， 工 业 家 决定 采纳 南 买 计划 。 这 一 半 官 方 的 计划 过 于 乐观 ， 
它 预 见 到 大 规模 的 投资 因 英 国 偿还 它 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 所 欠 印 度 的 
债务 而 成 为 可 能 。 该 计划 或 励 与 瑞 国 工厂 和 商人 达成 协议 ， 束 像 比 拉 
(Birla) 和 纳 菲 尔 德 〈Nuffield) 在 汽车 生产 方面 达成 的 协议 那样 。 此 
外 ， 即 便 今 天 ， 在 印度 独立 如 此 长 时 间 之 后 ， 英 国资 本 仍 投资 于 加 尔 各 
答 克 莱 武 大 街 各 银行 所 控制 的 许多 行业 .…… 


这 一 工业 高 测 不 过 是 加 剧 了 农民 由 农村 问 城 市 的 运动 。 塔 米尔 的 一 
句 谚语 这 样 说 :“ 如 有 果 你 破产 了 ， 就 跑 到 城市 里 去 吧 。? 在 那里 的 车 间 、 
工厂 和 家 族 服 务 方面 《在 那里 得 到 的 工资 "虽然 很 少 ， 但 总 比 没 有 
强 ?) ， 能 够 找到 惑 业 机 会 。 卡 提 阿 瓦 半 马 的 东 些 种 姓 之 间 及 各 买主 家 
招收 厨子 时 ， 或 者 德 干 高 原 西南 部 沿海 的 务 人 与 吏 买 工厂 中 用 手 卷 制 香 
烟 的 手艺 人 之 间 ， 出 现 了 不 期 而 至 的 联系 。 所 有 这 些 因素 加 在 一 起 ， 导 
致 了 印度 人 的 普遍 忙乱 ， 增 加 了 社会 的 流动 性 。 


这 样 ， 甚 至 在 独立 之 前 ， 印 度 就 已 出 现 了 人 口 众多 的 现代 城市 ， 这 
些 城市 有 其 及 脏 的 贫民 区 ， 如 加 尔 各 答 的 棚户 区 〈bustees) ， 更 为 有 名 
的 是 孟买 的 分 间 出 租 的 宿舍 〈chawls) 或 马 德 拉 斯 的 切 里 (cheris) ， 其 
泥 墙 与 农村 的 土 墙 没有 什么 区 别 。 


-英国 在 1857 一 1858 年 的 印度 土 兵 叛 乱 后 对 其 政策 进行 了 反思 。 


这 确实 是 英国 修正 自己 对 印度 的 整个 态度 ， 结 束 英 属 东 印度 公司 统 
治 〈1858 年 9 月 1 日 ) ， 代 之 以 在 伦敦 设立 一 个 机 构 宏伟 、 权 力 很 大 的 印 
度 部 (India Office) ， 而 在 加 尔 各 答 设 立 一 个 副 王 取代 从 前 东 印 度 公 司 
的 总 督 的 一 个 机 会 。 


举例 来 说 ， 英 国人 过 去 吞并 印度 从 前 属于 王公 的 土地 是 不 是 太 过 弥 
忙 了 ? 从 现在 开始 ， 他 们 决定 尊重 地 方 自治 ，1881 年 ， 他 们 恢复 了 过 去 
接管 的 迈 索 尔 (Mysore) 素 丹 国 的 独立 地 位 ， 这 是 英国 对 印度 采取 新 的 
态度 的 一 个 标志 。 在 这 一 五 颜 六 色 的 印度 世界 中 ， 如 果 他 们 不 再 直接 进 
行 统治 ， 那 么 最 好 的 策略 是 小 心地 维持 国家 现 有 的 区 划 并 加 以 利用 ， 尤 
其 是 印度 教徒 和 穆斯林 之 间 的 大 分 裂 。 最 为 重要 的 是 ， 这 些 分 野 必 须 在 
























































军队 中 加 以 维持 。 关 于 这 一 问题 ，1858 年 埃 尔 芬 斯 通 勋 事 (Lord 
Elphinstone〉 用 了 一 个 重要 隐喻 ， 他 说 ， 大 现势 力 的 卫士 是 那些 其 安全 
因 船 体 分 为 防水 的 舱室 而 得 以 确保 的 汽船 。“ 我 愿意 按照 同样 的 方针 建 
构 我 们 的 印度 大 军 ， 以 确保 我 们 印度 帝国 的 安全 。? 也 束 是 说 ， 印 度 教 
徒 、 穆 斯 林 和 喜马拉雅 山区 的 锡 克 教徒， 从 此 以 后 保持 在 不 同 的 隔 水 舱 
里 ， 永 远 不 在 同一 个 部 门 服役 。 


这 些 计划 不 久 就 被 突 发 事件 打 乱 。 到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 一 场 长 时 期 
的 世界 性 经 济 危 机 影响 到 印度 ， 造 成 了 饥 碍 、 癌 疫 和 农民 起 义 。 心 怀 好 
意 的 人 民 认 为 政权 应 实现 自由 ， 吸 收 某 些 印度 教徒 进入 管理 部 门 ， 甚 至 
吸收 他 们 到 政府 里 来 。1885 年 ， 在 “ 副 王 的 恩 宠 下 ”， 印 度 国民 大 会 党 
(简称 国 大 党) 成 立 了 。 如 我 们 现在 可 以 说 的 那样 ， 它 成 为 民族 主义 的 
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国 大 知 的 成 员 来 目 正 在 城市 和 大 学 中 因 露 头角 的 中 产 阶 级 ， 这 些 人 
越 来 越 多 地 加 入 该 党 。 他 们 既 不 是 一 个 贵族 或 王公 的 阶层 ， 也 不 是 大 地 
主 阶层 ， 后 者 深 深 置身 于 传统 的 过 去 之 中 ， 其 社会 保守 主义 与 印度 的 主 
子 非 第 相配 。 反 过 来 ， 他 们 是 一 个 真正 的 中 产 阶 级 ， 来 源 不 同 ， 因 条 件 
的 变迁 而 出 人 头 地 。 这 一 阶级 中 既 包 括 由 西 人 、 马 尔 所 尔 人 和 者 那 教徒 
这 样 的 资本 家 ， 也 包括 以 实 玛 利 的 后 裔 移 斯 林 ， 以 及 那些 其 种 姓 具 有 政 
治 使 命 的 人 ， 比 如 克什米尔 的 潘 迪 特 家 族 ， 该 家 族 与 婆罗 门 有 关联 ， 在 
真 卧 儿 人 统治 时 期 出 了 不 少 政 治 家 《现在 该 家 族 又 出 了 位 页 瓦 哈 拉 尔 ， 
尼 赫 鲁 ， 是 今日 印度 的 领导 人 ) .……- 茎 雄 甘 地 同样 来 自 一 个 显赫 的 家 
族 ， 访 家族 一 代 叉 一 代 人 中 间 产 生 过 大 臣 ， 为 古吉拉特邦 卡 提 瓦 半岛 的 


小 王公 效劳 。 


在 西方 文明 的 吸引 下 ， 这 些 人 在 享受 其 好 处 的 同时 ， 既 看 到 了 其 优 
势 ， 也 看 到 了 其 危险 。 比 如 ， 甘 地 的 思想 吸收 了 印度 的 非 暴 力 传 统 、 托 
尔 斯 泰 充满 激情 的 和 平 主义 和 耶稣 基督 的 山上 宝 训 .…… 印度 的 这 一 知识 
阶层 在 动荡 不 安 的 水 域 航 行 ， 梦 想 实 现 印 度 教 可 借以 实现 纯洁 的 某 种 宗 
教 诸 说 混合 。 不 管 有 意识 还 是 无 意识 ， 他 们 中 的 许多 人 从 印度 不 计 其 数 
的 异端 中 获得 了 灵感 。 我 们 可 以 举 出 10 个 或 20 个 名 字 ， 首 先 可 以 举 出 的 
是 达 亚 南 德 :次 罗 室 伐 底 (Dayanand ”Sarasvati，1824 一 1883 年 )， 他 创 
建 了 印度 教 的 一 个 新 宗派 ， 既 反对 基督 教 ， 也 反对 伊斯兰 教 ， 但 承认 上 自 
己 受 到 了 西方 的 吸引 ， 试 图 从 《 叶 陀 》 中 发 现 某 些 现代 科学 的 因素 ， 包 
括 电 和 共 汽 机 。 这 份 名 单 可 以 以 甘地 的 几 个 精神 导师 为 结束 ， 其 中 有 芭 
































帕 尔 : 克 里 希 纳 . 戈 卡 莱 (Gopal Krishna Gokhale，1866 一 1915 年 ) 区 和 
拉 宾 德 拉 纳 特 : 泰 戈 尔 (Rabindranath Tagore，1861 一 1941 年 ) ， 后 者 以 
其 诗歌 闻名 于 世 ， 曾 获 1913 年 话 贝 尔 文学 奖 。 泰 戈 尔 的 一 首 诗 《人 民 的 
意志 》 (Jana Gana Mana ) ， 成 了 现代 印度 的 国歌 。 


经 过 一 个 长 时 期 的 政治 动 沪 和 宣传 或 动 ， 伴 随 独 法 律 程度 方面 的 诺 
多 争吵， 印度 最 终于 1947 年 8 月 15 日 实现 了 独立 和 分 治 。 由 于 一 方 提出 
和 要求 ， 另 一 方 说 导 、 退 缩 和 虚伪 ， 这 一 堪 作 楷模 的 非 殖 民 化 对 话 没有 任 
何 可 资 借鉴 的 东西 《然而 它 却 比 所 有 其 他 非 殖 民 化 过 程 要 好 得 多 ! ) : 
一 会 儿 理性 ， 过 一 会 儿 则 失去 理智 ， 而 且 做 出 的 让 步 总 是 姗 姗 来 迟 。 忆 
外 ， 让 穆斯林 满意 的 地 方 〈1905 年 把 更 加 拉 分 为 两 个 省 ， 东 吉 加 拉 并 入 
阿 酝 姆 省 以 组 成 一 个 种 族 整 体 ) 却 激 怒 了 印度 教徒 ，1911 年 这 一 决定 推 
迟 执行 ， 反 过 来 令 穆斯林 大 为 光 火 。 对 民族 主义 者 来 说 ， 把 印度 教徒 和 
穆斯林 “1906 年 组 成 了 穆斯林 联盟 ) 联合 在 一 起 ， 依 然 是 一 个 基 而 未 决 


的 问题 。 


还 有 另 一 个 重大 难题 : 与 群众 建立 联系 。 圣 雄 甘 地 〈1869 一 1948 
年 ) 在 这 方面 取得 了 不 同 寻常 的 成 就 。 甘 地 曾 在 和 孟买 和 伦敦 学 习 法 律 ， 
结业 后 于 1893 一 1914 年 在 南非 纳 塔 尔 充 当 律 师 ， 为 移居 南非 的 印度 人 辩 
护 。1914 年 回 到 印度 后 ， 他 很 快 就 给 民族 主义 者 留 下 了 深刻 印象 ， 征 服 
了 他 们 ， 并 动员 起 他 们 的 力量 。 他 的 纲领 是 “神圣 地 利用 政治 力量 ”。 他 
的 称号 “ 邓 雄 >” (Mahatma) 意思 是 “高 贵 ”“ 最 受 苯 敬 ”"。 他 教导 说 ， 一 个 
人 能 够 约束 另 一 人 意志 的 唯一 的 力量 是 真理 ， 是 对 所 有 有 生命 者 实行 非 
暴力 ， 是 纯洁 。 他 在 行动 中 强调 宗教 ， 这 使 其 效力 增加 了 百倍 。 甘 地 唤 
起 了 人 民 大 众 。 这 在 第 一 次 针对 英国 刚刚 承认 的 1919 年 宪法 的 抵制 运动 
(1920 年 9 月 20 日 ， 中 表现 得 很 明显 ; 这 同样 体现 在 1921 年 12 月 甘地 号 
召 掀起 的 非 暴 力 不 合作 运动 中 。 在 这 种 强 有 力 的 静坐 示威 之 后 出 现 了 严 
重 的 骚乱 和 屠杀 ， 此 时 甘地 仍然 忠于 自己 的 信条 ， 制 止 了 抗议 行动 。 八 
年 后 ，1930 年 1 月 26 日 ， 他 掀起 了 第 二 次 大 和 运动， 结果 导致 对 《〈 政 府 出 
售 的 ) 食盐 的 抵制 ， 在 达成 协议 后 ， 又 爆发 了 新 的 、 旷 日 持久 的 抗议 运 
动 (1932 一 1934 年 ) ， 最 终 导 致 一 部 新 宪法 ， 即 1937 年 印度 法 案 问 世 。 


因而， 印度 独立 的 条 件 在 促使 这 一 局 面 成 为 现实 的 第 二 次 世界 大 
战 爆发 之 前 就 已 成 熟 。 


1942 年 8 月 8 日 ， 国 大 党 接受 了 甘地 的 动议 ， 要 求 英 国人 退出 印度 。 
1942 年 和 1943 年 ， 随 着 日 本 军队 向 缅甸 挺进 和 威胁 阿 萨 姆 ， 局 势 变 得 非 
常 严峻 : 车 站 和 公共 建筑 被 毁 。 



































和 平 恢复 后 ， 紧 张 局 势 进 一 步 恶 化 。1947 年 6 月 11 日 ， 英 国 议 会 终 
于 同意 印度 独立 。 两 地 间 的 联系 中 断 了 。 但 这 一 获得 自由 的 印度 内 部 出 
现 了 分 裂 : 8 月 15 日 ， 它 分 裂 为 两 个 “上 自治领 ”， 一 部 分 是 印度 联邦 ， 一 
部 分 是 巴基斯坦 〈 它 本 身 由 两 个 不 相连 的 部 分 构成 ) 。 这 一 分 治 进行 得 
非常 糟糕 : 给 印度 留 下 了 4400 万 移 斯 林 少 数 民 族 ， 而 东部 的 政治 边界 把 
黄 厅 产地 留 给 了 巴基斯坦 ， 却 把 胡 格 利 河 (POughly) 沿岸 的 纺织 工厂 
留 给 了 印度 ..….. 难 民 癌 两 个 方向 奔涌 ， 此 情 此 景 驴 人 听闻 ， 不 计 其 数 的 
人 被 杀 。 甘 地 试图 与 穆斯林 达成 某 种 协议 ， 结 果 徒 荔 无 益 ， 却 给 上 自己 带 
来 了 杀身 之 祸 。1948 年 1 月 30 日 ， 一 位 印度 教 狂热 分 子 认 为 任何 协议 都 
是 对 印度 教 的 背叛 ， 就 刺杀 了 圣 雄 。 分 治 在 内 战 和 难以 言说 的 暴力 中 实 
现 了 。 这 么 做 的 代价 是 二 三 百 万 人 丧生 。 


人 们 第 说 ， 英 国 的 政策 应 为 这 一 分 裂 负 责 。 这 么 讲 公平 吗 ? 这 一 灯 
言 赋 予 了 政治 姿态 和 和 措 常 明显 的 骗术 以 过 于 重要 的 地 位 。 印 度 的 过 去 又 
一 次 决定 了 它 的 现在 ， 并 加 现在 进行 了 报复 。 真 正 负 有 责任 的 是 这 一 过 
去 。 与 此 同时 ，1948 年 ， 锡 兰 也 变 成 了 一 个 独立 的 自治领。 该 地 具有 和 目 
己 独 特 的 文明 ， 从 未 附属 于 英 属 印度 ， 一 直 古 为 一 个 世界 。 


因而 ， 印 度 刚 一 取得 独立 就 一 分 为 二 。 如 有 果 我 们 把 1947 年 缅甸 的 独 
并 和 分 治 计算 在 内 的 话 ， 是 一 分 为 三 。 喇 


印度 能 够 避 过 一 场 中 国 式 的 革命 吗 ? 


1947 年 以 来 ， 印 度 在 工业 方面 取得 了 巨大 进步 ， 其 速度 超过 了 前 一 
个 半 世 纪 。 如 此 一 来 ， 它 比 巴 基 斯 坦 更 为 成 功 地 适应 了 印 巴 分 治 的 局 
面 。 它 在 国内 建立 了 秩序 ; 它 与 法 国 达 成 了 协议 ， 后 者 放弃 了 在 印度 的 
商行 ， 它 占领 并 解决 了 王公 和 土 邦 主 据 有 的 各 邦 ， 尤 其 是 海 得 拉巴 
(CHaiderabad，1948 年 9 月 ) ; 它 从 葡 欧 牙 人 手中 以 武力 夺取 了 果 阿 
(1962 年 ) B99 。 它 在 克什米尔 确立 了 自己 的 权利 ， 并 在 喜马拉雅 山脉 
不 确定 的 边界 地 区 抗 位 了 来 自 中 国 的 压力 。 它 在 夺取 果 阿 时 采用 的 残忍 
手段 无 疑 令 印 度 在 世界 各 地 真诚 的 朋友 失望 ， 因 为 在 此 之 前 他 们 一 直 认 
为 它 是 世界 上 富 于 政治 智慧 的 为 数 不 多 的 几 个 国家 之 一 。 不 过 尼 赫 和 鲁 的 
威望 经 受 住 了 这 次 冲击 ， 他 一 直 是 第 三 世界 最 杰出 的 全 球 发 言 人 。 


印度 的 议会 政治 运转 得 非常 良好 ，1962 年 中 央 议 会 (人 民 院 ，Lok 
Sabha) 和 14 个 邦 议会 的 选举 证 明了 这 一 点 ; 全 国 合 乎 情理 地 分 为 14 个 
语言 邦 。 这 些 情 况 ， 加 上 上 文 所 说 的 情况 ， 非 常 清楚 地 向 人 们 表明 印度 
在 独立 后 取得 了 一 系列 极为 珍贵 的 成 功 。 












































-然而 这 并 不 是 印度 呈现 给 世人 和 它 自 己 众 多 的 人 口 的 真正 具有 独 
创意 义 的 特征 。 这 一 独创 性 体现 在 其 政府 耐心 的 努力 上 ， 此 努力 在 1961 
一 1965 年 第 三 个 五 年 计划 过 程 中 加 倍 进行 ， 带 领 人 民 走 出 极度 的 困境 。 
印度 的 人 口 在 20 世 纪 60 年 代 初 已 经 接近 5 亿 人 。 政 府 的 任务 是 在 不 使 用 
暴力 、 不 夸大 其 词 的 情况 下 帮助 实现 经 济 进步 ， 依 靠 自然 、 局 势 和 人 
民 ， 并 使 事态 朝 看 切实 可 行 和 有 可 能 成 功 的 方 回 发 展 。 


1962 年 4 月 18 日 ， 尼 赫 鲁 总 统 非常 精辟 地 向 一 位 法 国 记者 阐述 了 他 
的 政策 : “我 们 不 是 空谈 社会 主义 的 人 。 我 们 只 是 想 从 长 远 看 ， 率 领 人 
民 走 癌 繁 采 ; 从 短期 看 ， 我 们 想 提 高 人 民 的 生活 水 平 ， 减 少 社 会 不 平等 
状况 。 为 了 实现 这 一 目的 ， 我 们 正在 对 经 济 采 取 行动 ， 但 仍 留 下 了 大 量 
空间 给 私有 企业 主 : 部 分 重工 业 部 门 、 全 部 中 小 型 工业 部 门 ， 以 及 整个 
农业 ， 这 些 都 不 属于 公有 制 。 在 农村 ， 我 们 或 励 实行 合作 ， 但 我 们 不 打 
算 强 制 实行 集体 农 作 。 又 一 次 ， 我 们 不 是 空谈 社会 主义 的 人 ， 我 们 是 在 
一 步 一 步 地 前 进 ， 试 图 以 和 平手 段 解 决 问题 。 比 如 ， 我 们 不 要 起 记 ， 里 
然 我 们 剥夺 了 土 邦 主 的 王位 ， 但 我 们 给 他 们 留 下 了 王宫 ， 授 予 他 们 加 免 
权 和 和 特权， 给予 他 们 通常 非常 丰厚 的 可 终 映 至 用 的 养老 金 。 请 看 看 : 我 
们 在 所 有 场合 部 试 图 走 民主 道 路 。” 


确切 的 词 可 能 不是 “ 目 由 *， 带 有 其 各 种 美德 、 缺 陷 和 模棱两可 之 处 
的 “自由 ”。 不 管 怎样 ， 问 题 清楚 地 展示 出 来 : 印度 采用 了 “自由 世界 
的 ”方法 和 观点 。 它 需要 并 想 要 实现 一 场 章 合 。 它 能 够 在 不 玉 用 中 国 模 
式 的 情况 下 做 到 这 一 点 吗 ? 


赌注 ? 音 命 的 任务 是 结束 ， 至 少 是 减缓 印度 明显 的 和 令 人 霸 惊 的 
贫穷 。 这 是 一 个 压倒 一 切 的 问题 ， 虽 然 令 人 痛苦 ， 却 实 实在 在 ， 它 是 我 
们 不 得 不 开始 出 发 的 起 点 。 


印度 与 其 他 如 此 多 的 国家 不 同 ， 共 有 一 大 优点 ， 即 从 不 遮掩 自己 的 
伤 病 ， 无 论 这 一 伤 病 来 自 它 自己 还 是 来 自 别 人 。 


这 一 严 剧 景象 一 下 存在 。 我 们 从 最 早 的 见证 人 那里 就 已 了 解 到 这 一 
扩 ， 他 们 在 公元 纪元 之 前 就 已 注意 到 那里 预示 末日 来 临 之 铠 己 景象 的 饥 
元 。 现 在 ， 在 伟大 的 1962 年 ， 我 们 仍 可 清楚 地 看 到 这 一 点 。 那 些 庞大 的 
城市 ， 如 大 得 有 上 坚 畴 形 的 加 尔 各 答 ， 规 模 庞 大 的 和 孟买， 甚至 包括 位 于 其 
非常 具有 吸引 力 的 地 区 之 外 的 该 国 首 都 新 德里 ， 都 提供 了 种 种 令 人 同情 
的 景象 : 破 衣 烂 衫 ， 里 体 多 病 ， 节 舍 简 陋 ， 吃 的 仅仅 古 一 些 粗 食 。 


















































反映 印度 贫穷 的 最 明显 的 标志 是 其 多 得 惊人 的 劳动 力 过 简 。 在 英 卧 
儿 和 帝国 统治 时 期 ， 许 多 家 长 不 得 不 把 其 孩子 卖 作 奴 隶 ， 而 购买 他 们 就 是 
行善 事 。1923 年 ， 安 德 列 : 谢 弗 利 永 (André Chevrillon ) 这 样 写 道 : “在 
这 里 ， 和 劳动 分 工 达到 了 极致 。 马 车 夫 束 必须 去 加 车， 侍者 必须 去 开门 ， 
苦 工 必须 喝 “ 让 开 ! :欧洲 人 必须 忍受 这 种 排场 。 如 果 他 步行 ， 或 者 手 里 
拿 着 一 件 行李 ， 那 才 是 吊 员 怪事。 身后 如 果 不 跟 着 一 队 人 和 行李 ， 一 个 
英国 军官 就 无 法 动弹 。 去 年 ， 在 伦 却 ， 仅 仅 一 位 小 小 的 下 士 束 当 着 我 的 
面 评 论说 ， 在 印度 ， 连 弯 腰 抢手 由 这 样 的 事 ， 也 要 摇 铃 叫 仆 人 去 做 .………. 
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当然 ， 这 是 过 去 的 一 幅 夯 面 ， 其 中 一 些 细节 已 经 过 时 。 但 这 在 今天 
同样 适用 。 普 通 的 中 产 阶 级 家 庭 有 10 个 或 12 个 仆人 ， 对 此 你 做 何 感想 ? 
加 尔 各 管 那 些 沿 河 而 大 的 处 境 莫 惨 的 男男女女 和 孩子 (1962 年 ),，“ 蹲 
坐 在 污 物 垃 圾 前 .…... 受 到 从 蝇 的 不 断 驿 扰 却 不 想 厦 把 它们 赶 走 ， 或 者 伸 
出 手 来 同路人 乞讨 ”， 对 此 又 做 何 感 想 ? 癌 我 们 提供 上 述 情况 的 同一 位 
作者 还 提 到 了 那些 养路 工 像 是 出 自 地 狱 图 景 的 工地 :“ 赤 裸 的 男子 、 寺 
者 水 丽 的 妇女 、 衣 着 补 楼 的 孩子 ， 几 乎 是 在 用 手 挫 开 大 锅 里 被 木 荣 烧 得 
滚 泛 的 焦油 。” 睹 此 你 有 什么 想法 ? 工地 应 当 实 行 现代 化 。 但 假如 实现 
了 现代 化 ， 失 业 人 数 马 上 吏 会 上 涨 。 在 德 二 高原 上 的 班加罗尔 
(Bengalore) ， 有 一 座 生 产 车 厢 的 超 现代 化 工厂 , “但 人 蚁 在 生产 线 的 
终端 重新 出 现 ， 那 里 油 洪 活 儿 是 由 大 量 工人 手工 承担 的 ”。 


这 些 悲 惨 的 景象 是 第 一 批 被 归 入 现代 印度 卷宗 的 ， 它 们 出 自 一 个 一 
直 存在 类 似 图 景 的 印度 。 几 个 数字 可 以 概括 地 说 明 这 种 情况 : 4.38 亿 居 
民 〈1962 年 ) ; 死亡 率 高 达 25%o 一 30%o， 而 与 此 相对 , “自然 ?出生率 在 
45%o 左 右 ; 因此 人 口 增长 率 是 20%o， 也 就 是 说 ， 每 年 增加 800 万 人 。 这 
些 数 字 不 能 令 人 鼓舞 。 它 们 预先 就 过 止 了 人 均 收 入 的 几乎 任何 增长 ， 即 
便 国 民生 产 总 值 有 了 明显 的 增加 。1962 年 ， 印 度 人 均 年 收入 为 280 卢 比 
(1 户 比 等 于 1 法 郎 》， 这 样 每 个 人 每 天 的 收入 不 到 100 个 旧 法 即 ， 或 者 
和 
导线 


人 口 的 增长 能 够 减缓 下 来 吗 ? 单单 更 高 的 生活 水 平 就 是 一 个 理由 ， 
但 这 首先 意味 着 问题 已 经 解决 。 国 家 倡导 的 人 口 控制 和 绝育 手术 《〈150 
万 例 志 愿 绝育 手术 ) 宣传 ， 并 不 足以 堵 住 这 一 人 口 大 潮 。 印 度 不 像 日 本 
那样 恪守 纪律 ， 而 在 后 一 国家 ， 尽 管 成 效 比 印度 大 得 多 ， 控 制 人 口 也 不 





























是 件 容易 的 事 。 
此 外 ， 这 些 并 不 是 印度 仅 存 的 问题 。 


:不 必 是 一 位 经 济 学 家 ， 就 可 以 理解 第 三 个 五 年 计划 (1961 一 1965 
年 ) 的 内 涵 。 


与 前 两 个 五 年 计划 一 样 ， 第 三 个 五 年 计划 主要 关注 的 是 众多 唾 手 可 
及 的 方面 : 农用 化 学 肥料 、 运 输 、 重 工业 、 机 械 工 业 ， 诸 如 此 类 。 也 就 
是 说 ， 所 有 易于 改变 而 且 很 快 就 可 以 改变 的 东西 。 它 希望 (从 未 让 人 失 
望 ) 改革 的 结果 能 够 产生 更 广泛 的 反 啊 。 政 府 以 各 种 方式 进行 了 干预 。 
1959 年 4 月 ， 福 特 基 金 会 的 一 批 专家 提出 建议 说 ， 正 在 拟订 的 五 年 计划 
的 要 则 应 是 集中 解决 农业 问题 。 他 们 认为 ， 应 把 印度 的 粮食 产量 ， 由 
1959 年 的 约 计 7300 万 吨 ， 提 高 到 1 亿 吨 或 1.1 亿 吨 。 但 他 们 的 建议 被 弃 之 
不 理 。 如 同 其 他 专家 认为 和 政府 决定 的 那样 ， 在 坚信 国家 的 粮食 形势 到 
1965 年 不 可 能 有 灾难 性 的 变化 的 同时 ， 不 放弃 在 工业 上 的 努力 ， 不 放弃 
在 这 一 领域 所 需 的 投资 ， 不 是 更 为 明知 的 举措 吗 ? 食物 无 疑 依 然 会 是 一 
个 非常 困难 的 问题 ， 但 印度 过 去 经 历 过 类 似 的 考验 ， 并 生存 了 下 来 。 


一 县 确定 了 优先 发 展 的 目标 ， 印 度 面 临 的 束 古 一 个 惯常 的 、 几 乎 水 
不 会 发 生变 化 的 局 面 ， 把 国家 收入 的 重要 部 分 保留 下 来 ， 用 于 其 必 不 可 
少 的 投资 一 一 第 一 个 五 年 计划 是 5%， 第 二 个 五 年 计划 是 11%， 第 三 个 五 
年 计划 是 149%。 投 资 数额 之 巨大 不 可 避免 地 加 剧 了 预算 亏空 ， 由 于 不 得 
不 回国 外 大 量 贷 蒜 ， 通 向 是 高 县 贷 歼 ， 情 况 变 得 更 加 严重 。 因 而 国家 不 
得 不 县 求 外 国 援助 ， 其 中 一 些 是 私人 援助 ， 且 绝 非 无 息 ， 一 些 是 资助 款 
或 软 贷款 《长 期 低 县 贷款 ) 。 这 又 一 次 在 美国 和 苏联 之 间 引 发 了 令 人 瞩 
目的 函 争 。 两 国都 将 提供 印度 第 三 个 五 年 计划 构想 中 的 5% 的 外 援 。 共 
联 把 其 资金 主要 用 在 大 型 项 目 上 ， 比 如 比 莱 〈Bhilai) 钢 厂 。 美 国 在 过 
去 给 印度 的 援助 是 其 苋 争 对 手 的 20 倍 ， 涉 及 多 个 领域 。 但 我 们 不 应 当 集 
留 在 这 两 个 “超级 大 国之 间 干 篇 一 律 的 函 争 上 。 我 们 也 不 必 过 分 关注 工 
业 投资 的 细节 ， 如 建造 钢 厂 的 过 程 ; 或 建造 一 家 生产 胶卷 的 工厂 ， 它 由 
二 家 法 同 公司 承 建 ， 使 且 度 _ 跃 成 为 世界 上 仅 次 于 美国 的 第 一 大 胶卷 生 
产 国 。 


让 人 感 兴 趣 的 是 经 济 正 在 起 飞 。 印 度 正 在 成 为 亚洲 最 大 的 工业 国之 
一 ， 次 于 日 本 ， 落 后 于 中 国 不 远 。 我 们 有 理由 相信 ， 和 它 有 一 个 相对 的 优 
势 ， 即 工业 起 步 较 早 〈 人 至 少 自 1920 年 起 ) 。 这 样 它 从 这 一 超前 上 获得 了 
菏 些 好 处 。 现 在 ， 经 济 在 与 暴涨 的 人 口 的 竞争 中 看 来 最 终 可 以 局 得 胜 












































利 。 在 今日 〈1963 年 ) ， 人 们 不 可 能 相信 到 1970 年 人 均 收 入 会 增加 一 
倍 。 名 这 并 不 意味 着 印度 已 经 成 为 希望 之 士 ， 但 它 已 经 在 朝 这 一 方向 
前 进 。 


此 外 ， 前 方 的 道路 石 块 模 立 ， 布 满 了 障碍 : 一 方面 是 政治 障碍 ， 
男 一 方面 是 社会 和 文化 障碍 。 


政治 方面 的 困难 : 尼 赫 鲁 及 其 家 族 在 道德 方面 的 独裁 ， 此 人 已 经 72 
岁 ， 这 造成 了 严重 的 继承 权 问 题 。 国 大 党 的 主导 地 位 本 身 并 不 是 一 种 法 
定制 度 ， 这 使 富有 成 果 的 、 理 性 的 和 建设 性 的 权力 竞争 难以 发 挥 作用 。 
反动 的 右 琉 不 是 在 指 贡 共产 党 和 倾 问 共产 党 的 左派 吃 牛 肉 吗 ? 这 一 争论 
令 人 失望 。 在 1962 年 的 大 选中 ， 倾 癌 共 产 党 的 左派 只 赢得 了 10% 的 选 
票 。 但 在 喀 拉 拉 邦 〈Kerala) 地方 政 府中 ， 在 被 非常 专断 地 剥夺 权力 之 




















前 ， 它 显示 出 罕见 的 诚实 品德 和 效率 。 共 产 党 反 过 来 指责 尼 区 和 鲁 维 护 的 
是 一 个 “腐败 的 政府 ”。 但 这 些 反 对 党 仍 处 于 边缘 地 位 谁 会 听 他 们 的 
呢 ? 








社会 方面 的 困难 : 空谈 平均 分 配 财 是 总 是 要 比 具 体 实施 容易 。 在 土 
地 所 有 权 这 一 关键 性 的 问题 上 ， 各 邦 通过 的 诸多 农业 法 规 实 际 上 没有 发 
挥 任何 作用 。 大 地 产 主 尽 管 在 法 律 上 被 剥夺 了 土地 所 有 权 ， 但 他 们 几乎 
在 所 有 地 方 恢复 了 他 们 相对 于 弱小 农民 的 优势 地 位 。 农 民 的 号 份 是 自由 
的 ， 这 征 一 大 进步 。 但 他 们 依然 非常 贫穷 ， 农 用 工具 很 关 。 部 分 可 耕地 
依然 抛 死 。 就 连 大 型 水 利 汶 溉 工程 也 对 地 产 主 有 利 ， 在 水 “供应 紧 
张 ? 或 “需求 量 大 ?时 ， 他 们 就 把 它 把 持 下 来 。 农 民 从 这 些 水 利 设 施 中 获 
得 的 好 处 微乎其微 。 更 为 糟 粽 的 是 ， 大 地 产 主 非常 保守 ， 不 愿意 接受 任 
何 技术 进步 。 确 实 ， 在 印度 存在 着 一 个 “腐败 的 政府 "和 一 种 前 革命 的 局 

















最 后 ， 传 统 文 明 仍 以 其 多 重 的 和 严格 的 网 络 一 直 控制 着 印度 大 众 。 


对 印度 教徒 来 说 ， 越 过 种 姓 制度 ， 投 号 到 构成 现代 生活 一 部 分 的 社 
会 革命 中 来 ， 就 像 不 得 不 步 入 另 一 个 完全 不 同 的 宇宙 那样 困难 。 事 实 
上 ， 要 想 真 正 实现 过 渡 或 现代 化 ， 任 何 时 候 都 必须 面 对 印 度 教 这 一 巨大 
障碍 ， 解 决 这 一 根本 性 的 难题 。 在 某 些 情况 下 《比如 1962 年 星辰 相 会 ， 
据 认 为 这 预示 着 世界 即将 步 入 末日 时 ) ， 自 身 营 养 不 足 、 处 于 半 饥 饼 状 
态 的 印度 民众 向 寺庙 奉献 的 供品 数量 多 得 令 人 难以 置信 ， 由 此 可 见 这 一 
宗教 的 力量 。 一 群 群 牛 儿 四 处 游荡 ， 在 任何 能 够 找到 粗 劣 食物 的 地 方 填 
饱 自 己 的 肚子 ;一群 群 的 乌鸦 偷 食 着 粮食 ， 还 有 大 群 大 群 的 蜂 。 这 些 生 





物 从 未 遭 到 过 攻击 ， 即 便 它们 毁 掉 了 收成 一 所 有 这 些 都 是 印度 教 的 伴 
生物 。 牛 神圣 无 比 ， 同 时 所 有 生灵 都 应 受到 尊重 。 


印度 教 最 不 好 的 方面 无 疑 是 其 种 姓 制 ， 它 使 人 民 禁 铀 在 如 此 众多 的 
不 同 的 区 域 里 。 确 实 ， 社 会 的 不 流动 并 不 是 绝对 的 ， 从 长 时 期 看 来 这 一 
制度 无 疑 会 消失 不 见 。 但 它 现 在 继续 存在 着 。 不 可 接触 者 (les 
Haridjans,， “贱民 ”) 人 数 至 少 有 5000 万 ， 印 上 度 曾 为 其 利益 进行 斗争 
在 法 律 面前 变 成 了 另类 人 。 印 度 宪法 废除 了 公民 之 间 的 所 有 法 律 差 
别 ， 宣 称 法 律 面前 人 人 和 平等。 此 外 ， 它 是 世俗 的 而 不 是 宗教 性 的 。 然 
而 ， 理 论 与 实践 之 间 仍 然 存在 着 重大 差别 。 在 这 一 方面 ， 变 化 非常 组 
慢 ， 几 乎 只 涉及 知识 精英 。 即 便 在 这 里 它 也 述 疑 不 决 ， 许多 政治 斗争 既 
是 政治 家 单个 人 之 间 的 争斗 ， 同 样 也 是 等 级 不 同 造成 的 ， 这 难道 不 能 说 
明 问 题 吗 ? 无 疑 ， 一 个 中 产 阶 级 正在 成 长 壮大 ， 其 成 员 通 过 进入 印度 不 
下 46 所 大 学 中 的 这 一 所 或 另 一 所 来 寻求 财富 《〈 但 至 少 对 一 部 分 大 学 生来 
Re 
[政治 家 。 


这 一 性 质 不 同 的 中 产 阶级 从 外 表 上 看 癌 所 有 等 级 开放 。 对 外 它 在 服 
饰 和 行为 方面 是 以 英国 中 产 阶级 为 榜样 的 。 然 而 ， 对 同样 这 一 批 人 来 
说 ， 家 性 生活 往往 是 其 避风 港 ， 他 们 从 中 可 以 重新 发 现 传 统 的 服饰 和 饮 
食 ， 能 够 重新 回归 旧 的 生活 方式 。 而 现代 生活 代表 的 是 在 几乎 所 有 方面 
与 宗教 传统 决 镜 。 比 如 说 ， 它 把 城市 公共 管道 供水 视 为 纯洁 的 而 不 是 受 
到 污染 的 ， 尺 管 它 流 经 如 此 多 的 “不 洁 ” 地 区 ; 或 者 ， 尺 管 传 统 上 禁止 食 
鱼 ， 但 吃 医生 开 的 鱼肝油 ， 同 意 各 等 级 之 间 互 相通 婚 ， 或 登 报 宣布 绩 
婚 ， 附 带 声明 “种 姓 无 天 紧要 ”， 或 把 工程 师 、 管 理 人 员 和 工人 聚集 在 徘 
近 茶 一 新 建 工厂 的 同一 座 建筑 里 ， 不 管 不 顾 他 们 住 在 一 起 时 打破 了 等 级 


间 的 禁忌 。 


上 述 事 例 表 明 在 印度 教改 革 方 面 出 现 了 一 点 进步 ， 同 时 它 对 形式 的 
拘泥 正在 松懈 。 确 实 ， 自 佛陀 以 来 ， 印 度 最 有 活力 的 宗教 思想 家 一 直 在 
反对 这 种 繁 文 丝 节 。1800 年 ， 拉 姆 莫 哈 姆 : 罗 易 试 图 以 这 种 方式 改革 
印度 教 ， 并 朝 痢 一 神 教 而 努力 ; 他 曾 创 建 了 一 个 新 的 派别 ， 名 叫 焚 社 
(Brahmo Samaj) 。 其 他 改革 家 随 之 而 生 ， 另 外 一 些 改革 家 也 将 崛起 。 


因为 现在 印度 已 经 意识 到 其 文化 传统 在 其 前 进 道 路 上 设置 的 障碍 。 
这 一 意识 在 芭 雄 甘地 时 代 即 已 存在 ， 他 一 方面 通过 他 的 热情 ， 妃 一 方面 
通过 他 掀起 的 反抗 运动 ， 在 “唤醒 ”现代 印度 方面 做 得 肯定 比 其 他 任何 人 
都 要 多 。 甘 地 事实 上 试图 利用 印度 的 所 有 精神 传统 ， 使 之 为 他 所 看 到 的 





















































印度 的 进步 事业 服务 ， 为 提高 印度 的 民族 自 聚 感 服务 。 他 正 是 这 样 以 其 
正确 的 本 能 唤醒 印度 民众 并 及 起 一 场 狂热 的 群众 运动 的 。 不 过 与 此 同 
时 ， 他 试图 复活 的 传统 在 印度 许多 地 区 意味 看 阻碍 它们 采取 茶 些 现代 指 
施 。 


甘地 最 终 之 所 以 与 其 社会 主义 战友 尼 赫 和 鲁 分 道 扬 义 ， 其 根本 的 冲突 
就 在 这 里 。 尼 赫 鲁 本 人 这 样 总 结 说 :“ 此 乃 一 个 深渊 ， 把 那些 心理 朝 癌 
未 来 的 人 与 那些 心 向 过 去 的 人 分 裂 开 来 。” 甘 地 信奉 的 原则 致使 他 严格 
地 与 任何 种 类 的 社会 革命 保持 距离 。 对 他 来 说 ， 革 命 应 当 在 人 们 的 心底 
发 生 。 问 题 不 在 于 改变 现在 的 秩序 ， 而 在 于 劝说 人 们 ， 不 管 他 们 拥有 多 
少 财富 ， 有 具有 什么 样 的 地 位 ， 全 身心 地 致力 于 为 其 同胞 福 泽 服务 ， 并 同 
意 ， 用 甘地 自己 的 话 来 说 ,“ 坚 信物 牲 和 自愿 贫穷 的 艺术 和 美德 .…... 通 


族 偏 匈 ， 以 各 种 形式 为 完全 戒 饮 酒精 类 饮品 和 毒品 而 斗争 .…... 从 总 的 方 
面 来 说 ， 为 实现 个 人 的 纯洁 而 奋斗 。 此 乃 一 个 人 能 够 在 贫穷 的 水 平 上 生 
活 的 服务 方式 ”， 是 一 种 偏爱 在 乡村 生活 框架 中 生活 的 方式 。 


简 而 言 之 ， 尼 赫 鲁 在 其 著作 《我 的 一 生 和 我 的 办 徒 生涯》 中 讨论 甘 
地 的 观点 时 得 出 这 样 的 结论 :“ 在 他 看 来 ， 那 些 希 望 为 大 众 服务 的 人 关 
注 的 主要 不 应 是 如 何 提高 人 们 的 生活 水 平 ， 而 应 是 如 何 降低 自己 的 号 
份 ， 也 就 是 说 ， 把 自己 放 到 与 群众 相等 的 水 平 上 ， 在 同样 的 根基 上 与 他 
们 融合 在 一 起 。 在 他 看 来 ， 那 就 是 真正 的 民主 制 。” 尽 管 尼 赫 鲁 及 其 朋 
友 对 这 种 个 人 美德 的 菜 些 方面 和 对 甘地 本 人 心 存 天 葵 之 情 ， 但 他 们 以 
为 ， 把 它 作 为 一 种 集体 的 理想 ， 是 与 “每 一 个 现代 民主 主义 者 、 社 会 主 
义 者 甚至 资本 主义 者 ”的 逻辑 概念 相 逆 的 ，“ 它 将 意味 着 回 到 一 种 已 经 过 
时 的 父 家 长 制 精神 中 去 ， 这 一 精神 是 极其 反动 的 ”。 总 之 ， 他 们 认为 ， 
它 意 味 着 不 去 面 对 下 述 事实 ， 即 印度 如 果 想 从 从 发 达 状 态 和 大 众 贫 困 的 
局 面 中 摆脱 出 来 ， 束 不 得 不 与 其 过 去 的 茶 些 方面 决裂 。 


现在 印度 事实 上 追随 的 是 尼 区 和 鲁 而 不 是 甘地 的 路 线 ， 这 一 点 见于 甘 
地 的 学 生 维 诺 巴 : 巴 韦 | 的 失败 这 一 事实 上 : 1947 年 ， 在 “ 父 
杀 ”(bapou) 去 世 之 前 ， 巴 韦 倡导 了 捐 地 运动 (le mouvement du 
Bhoodan) 。 捐 地 运动 的 目的 是 通过 劝说 地 主 自愿 捐 出 土地 来 解决 令 人 
苦恼 的 农村 问题 。 捐 出 的 这 些 土地 随后 以 个 人 或 集体 的 形式 重新 分 配给 
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要 了 解 这 一 理想 主义 运动 的 意义 ， 就 必须 记 住 ， 出 映 于 名 门 、 受 过 
相当 高 的 教育 、 精 通 数学 的 维 话 巴 : 巴 韦 在 1916 年 当 着 母亲 的 面 焚 毁 了 


他 的 所 有 文物 证 书 ， 一 心 去 过 “ 莽 世 者 ”或 印度 教 吾 行者 的 生活 。 引 和 信 注 
目的 是 ， 他 参加 了 甘地 发 起 的 所 有 大 型 运动 ， 也 就 是 说 经 常 丑 陷 图 图 。 
在 开始 其 捐 地 运动 时 ， 按 他 的 设想 ， 要 解决 农民 问题 ， 需 要 大 约 2500 万 
公顷 的 可 耕地 。10 年 过 去 了 ， 他 仅仅 和 争取 到 大 约 200 万 公顷 的 田地 。 从 
数字 来 看 ， 他 的 失败 是 显而易见 的 。 


对 徒 山 的 巴 韦 进行 其 捐 地 运动 时 ， 正 是 靠 着 双 脚 从 一 个 村 子 到 男 一 
个 村 子 ， 行 程 上 万 里 ， 吃 的 是 粗 杂 淡 饭 ， 而 且 按 照 甘 地 的 教导 每 天 纺 
线 。 不 过 ， 这 在 甘地 那个 时 代 是 有 可 能 取得 成 功 的 ， 一 方面 由 于 甘地 个 
人 的 魅力 ， 一 方面 由 于 时 代 不 同 。 到 了 现代 印度 ， 再 这 么 做 就 与 时 代 不 
从 了 。 维 诺 巴 : 巴 韦 激 起 了 人 们 的 条 些 热情 ， 但 古吉拉特邦 菜 些 村 落 癌 
他 发 出 的 “ 吗 ? 声 象征 着 一 个 新 的 时 代 ， 象 征 着 一 种 新 的 意识 。 他 的 失 
败 ， 尽 管 在 一 部 教 论 故事 书 中 看 上 去 或 许 让 人 伤感 ， 却 可 能 标志 着 印 度 
的 觉醒 : 它 在 寻找 真正 的 、 合 乎 情理 的 、 现 代 的 解决 办 法 ， 而 不 是 一 种 
被 虫 星 得 干净 百 孔 的 旧制 度 。 


“而 今 ，” 尼 区 和 鲁 得 出 结论 说 ,， “印度 古代 文化 永远 活 在 它 自身 之 

中 。 它 在 默默 地 、 竟 尽 全 力 地 与 一 个 新 的 、 无 所 不 能 的 对 手 做 斗争 ， 这 
个 对 手 就 是 西方 资本 主义 文明 。 它 将 被 击败 ， 因 为 西方 带 来 了 科学 ; 而 
科学 对 成 和 干 上 万 忍 饥 换 狐 的 人 来 说 意味 着 面包 。 但 西方 也 同时 带 来 了 摆 
脱 一 个 残忍 的 无 所 不 用 其 极地 进行 控 夺 的 文明 的 解毒 剂 ， 这 个 解毒 剂 就 
是 社会 主义 原则 ， 就 是 为 了 社会 和 共同 的 福 泽 服务 的 合作 思想 。 这 与 旧 
的 婆罗 门 教 的 服务’ 理想 并 无 太 大 并 异 ， 但 它 也 意味 着 所 有 阶层 和 所 有 
集团 的 ‘婆罗门 化 (brahmanisation， 当 然 是 在 世俗 的 含义 上 )， ， 意 味 着 
消除 阶级 差别 。 而 且 ， 当 它 更 换 服 装 时 一 一 这 是 不 可 避免 的 ， 因 为 旧 的 
服装 已 破烂 不 堪 印度 可 能 将 罕 上 按 这 种 方式 裁剪 的 新 装 ， 它 既 与 现 
在 的 形势 相合 ， 双 与 旧 的 思想 习惯 相配 。 印 度 拥戴 的 原则 必定 与 它 深 深 
植 入 大 地 中 的 根 相 连 。” 


1966 年 附 言 


尼 赫 鲁 的 去 世 〈1964 年 7 月 27 日 ) ， 让 印度 失去 了 阳光 和 希望。 中 
立 主义 在 印度 面临 越 来 越 多 的 困难 : 政治 方面 ， 尼 赫 鲁 的 继任 者 夏 斯 特 
里 (Shastri) 不 得 不 面 对 国 大 党 的 暗 化 带 来 的 消耗 ， 议 会 的 平衡 也 取决 
于 它 ;， 英 迪 拉 :甘地 夫人 确保 夏 斯 特 里 死 后 国家 的 方 同 不 被 逆转 ， 同 时 
甘地 夫人 的 前 景 更 为 美妙 ， 经 济 方面 ， 与 昨天 和 前 天 一 样 ， 人 口 的 增长 
吞噬 和 抵消 了 巨大 的 物质 进步 ， 外 交 方 面 ， 关 于 中 印 边 界 的 外 部 冲突 日 












































敬 尖 锐 化 ， 与 巴基斯坦 关于 克什米尔 问题 和 巴基斯坦 东部 印度 教 少数 族 
裔 的 问题 无 法 达成 协议 。 


1965 年 8 月 24 日 ， 印 度 和 巴基斯坦 之 间 潜 存 的 关于 克什米尔 的 危机 
恶化 为 一 场 公开 战争 。 中 华人 民 共 和 国 表态 文 持 巴基斯坦 ， 对 印度 有 出 
最 后 通 峡 ， 要 求 它 拆 除 中 印 边界 上 的 防御 工事 。9 月 22 日 ， 联 合 国安 全 
委员 会 做 出 的 停战 建议 被 双方 接受 ， 恢 复 了 冲突 之 前 的 现状 。 为 了 保持 
在 美英 与 苏联 之 间 实 际 与 表面 的 平衡 ， 印 度 可 走 的 道路 非常 狭 罕 ， 处 境 
非常 困难 。 如 果 印 度 开战 ， 军 事 开 文 将 会 非常 危险 地 严重 妨碍 它 必须 保 
证 的 经 济 发 展 。 











第 十 四 半 海上 的 远东 : 印度 文 那 、 印 度 尼 西亚 、 菲 
人 竺 宾 、 阳 鲜 半 岛 


初 看 起 来 ， 把 印度 文 那 、 印 度 尼 西亚 、 菲 律 宾 、 朝 鲜 和 日 本 放 在 一 
起 有 些 武断 。 不 过 这 些 地 区 虽然 彼此 相 隅 遥远 ， 但 从 历史 上 说 都 与 两 个 
大 的 人 海 一 一 中 国 和 印度 一 一 非常 接近 ， 后 两 个 大 国 从 未 停止 过 范围 广 
泛 的 影响 。 随 着 海路 变 得 容易 通行 ， 这 一 近邻 天 系 更 具 重 要 性 。 东 亚 和 
东南 亚 的 海洋 ， 比 如 日 本 海 、 黄 海 、 东 海 、 苏 禄 海 和 班 达 海 ， 不 少 都 是 
面积 不 大 、 海 水 不 深 的 陆 缘 海 ， 受 到 邻近 陆地 的 限制 。 除 菲律宾 和 日 本 
附近 水 域外 ， 大 的 深海 只 能 在 东方 和 南方 发 现 ， 处 在 把 这 些 罕 海 与 印度 
洋 和 太平 洋 分 开 的 火山 虽 屿 带 之 外 。 事 实 上 ， 这 些 海 是 众多 的 “地 中 
海 *， 它 们 为 陆地 包围 ， 上 面 点 级 着 岛 蝶 :都 已 提前 具有 了 人 性 。 


它们 共有 的 力 一 特征 是 都 受到 了 阶段 性 风力 的 影响 :在 初夏 和 初冬 
一 般 说 来 是 方向 相 逆 的 季风 。 在 每 一 个 地 方 ， 也 都 有 台风 ， 有 时 达到 了 
飓风 的 风力 。 这 些 季 风 尺 管 通常 是 翡 剧 性 的 ， 却 并 非 永 远 刊 个 不 停 。 一 
般 而 论 ， 船 只 能 够 借 看 稳定 的 风 在 岛屿 之 间或 沿海 岸 平静 地 和 轴 行 。 航 海 
在 这 里 意味 着 从 一 个 岛屿 到 为 一 个 咏 屿 ， 这 样 可 以 吴 避 突如其来 的 暴风 
雨 ， 能 够 看 见长 省 海 模 肉 的 海 尾 。 如 果 大 海 太 过 狂暴 ， 它 们 可 以 在 非常 
接近 水 面 的 海 确 抛锚。 由 于 得 到 了 这 样 的 保障 ， 阿 拉 伯 三 桥 帆 船 、 中 国 
的 帆船 或 荷兰 的 货船 能 够 非常 容易 地 脱离 恶劣 的 天 气 ， 成 百 的 记述 证 实 
了 这 一 点 。 风 浪 过 后 ， 它 们 继续 航行 。 












































这 些 就 是 相似 的 、 处 在 陆地 之 间 的 海洋 的 有 利 方面 和 它们 提供 的 各 
种 可 能 性 。 那 里 到 处 都 是 感觉 自如 的 水 手 ， 沿 着 一 个 早已 确定 的 航线 进 
行 贸 易 和 私 拓 巡 航 。 如 果 有 必要 ， 他 们 会 航行 到 更 远 的 地 方 : 某 些 马 来 
人 远航 到 了 马达 加 斯 加 品 ， 波 利 尼 西亚 人 〈Polynksiens) 则 驾 痢 带 有 艇 
外 托 座 的 小 船 到 了 夏威夷 、 复 活 节 岛 和 新 西 兰 。 更 为 常见 的 情况 是 ， 他 
们 竺 在 自己 熟知 航道 的 故乡 的 水 域 里 。 日 本 人 和 中 国人 都 是 这 样 。 科 和 尔 
特 斯 神甫 1626 年 这 样 宣称 :“ 中 国人 不 往 公 海上 航行 。” 然 而 ， 航 海 把 阿 
i 

是 这 样 。 


繁忙 的 海上 交通 不 久 就 使 这 些 内 海 具 有 了 人 人 性， 把 其 海 尾 、 文 明和 
历史 联结 起 来 。 这 样 的 实体 每 一 个 都 保存 了 自己 永久 的 特征 ， 但 大 海 完 
成 了 文化 接触 的 奇迹 ， 世 b 励 互相 交流 ， 并 导致 彼此 非常 相似 。 


印度 文 那 


印度 支那 并 不 是 这 些 航 海 社 会 中 的 最 佳 实例 。 它 是 东南 亚 的 一 大 部 
分 ， 得 名 于 丹麦 地 理学 家 马尔 特 - 布 戎 四 。 这 是 一 个 宽阔 的 半 驴 ， 高 山 
把 它 分 隔 开 来 ， 宽 广 的 河流 大 致 由 北 回 南 穿 过 半岛 流 加 大海 ， 看 上 去 有 
点 类 似 于 伸 出 的 手指 。 半 岛 到 了 南部 ， 纵 小 为 狭长 的 马 来 半 岛 ， 东 面 和 
西 面 是 大 海 。 而 在 较为 宽广 的 北方 地 区 ， 自 史前 时 代 起 就 不 断 地 有 种 族 
罕 行 ， 以 致 可 以 辨别 出 的 所 有 史前 民族 都 在 这 里 留 下 了 目 己 的 痕迹 ， 包 
括 原始 澳大利亚 人 、 美 拉 尼 西 亚 人 〈M6lanksiennes) 和 来 自 原 史 时 期 
(Protohistorique ) 中国 的 蒙古 人 种 。 这 些 人 种 构成 了 现代 东南 亚 人 的 基 
础 ( 美 拉 尼 西 亚 人 种 则 在 原始 山地 居民 中 仍 可 以 见 到 》。 


在 历史 上 ， 共 有 四 次 大 的 人 口 迁移 影响 了 印度 支那 。 第 一 次 来 自 中 
国 ， 是 靠 武 力 进 入 的 ， 第 二 次 通过 海路 来 目 印 度 ， 采 取 的 是 和 平方 式 。 
为 两 次 同样 日 海路 而 来 : 一 是 穆斯林 ， 他 们 到 了 这 里 ， 占 领 了 号 来 半 
马 ; 力 一 次 是 欧洲 人 法 国人 和 瑞 国 人 的 入 侵 ， 这 股 浪 漳 在 19 世 纪 大 
大 加 强 。 它 淹没 了 一 切 ， 直 到 最 近 在 痛苦 而 旷日持久 的 非 殖 民 化 冲突 中 
再 次 被 冲刷 干净 。 


处 在 两 大 地 区 中 国 和 印度 之 间 ， 这 种 地 理 位 置 从 根本 上 说 明了 印 
度 文 那 的 古代 文明 。 


中 国文 明 是 以 武力 方式 在 一 干 多 年 之 前 到 达 东 和 泵 《Tonkin〉 和 安南 
(Annam， 越 南 的 北部 和 中 部 ) 的 。 这 是 一 个 长 期 的 殖民 征服 过 程 ， 同 












































时 具有 军事 、 行 政和 宗教 〈 颂 教 、 道 教 和 佛教 ) 性 质 。 中 国 历 史上 的 一 
大 事件 是 同 华 南 的 扩张 ， 占 领 东 系 和 安南 即 是 这 一 南 扩 的 结果 。 当 地 原 
住民 要 么 被 赶 走 ， 要 么 被 制 伏 。 束 这 样 产生 了 安南 人 的 语 有 生命 力 的 低 
级 文明 〈sous-civilisation) ， 它 回 南 进一步 扩张 ， 最 终 到 了 印度 文 那 的 
南部 。 


印度 的 影响 是 指 商 人 的 影响 ， 这 些 人 在 他 们 经 商 的 地 方 建立 了 停靠 
港 和 商行 ， 并 稼 名 与 当地 商 长 结 为 联盟 。 后 一 部 分 人 中 有 一 些 通过 这 种 
接触 发 财 致富 ， 他 们 在 技术 和 文化 上 的 优势 使 他 们 能 够 扩张 其 影响 ， 树 
立 起 威望 ， 随 后 建立 起 王国 ; 一 种 新 的 、 部 分 地 具有 印度 特色 但 非常 复 
杂 的 文明 由 此 产生 了 。 这 些 王国 包括 位 于 越南 中 部 沿海 地 区 的 占 婆 王国 
(Champa)〉)， 位 于 东南 亚 最 西部 的 亏 人 量 王国 ， 以 及 位 于 湄公河 三 角 
洲 的 扶 南 王 国 (Founan) ， 它 在 很 晚 之 后 被 车 村 人 (le Tchel-la) 知 
并 ， 由 此 产生 了 一 个 新 的 第 国 ， 即 高 柳生 国 Empirekhmer〉， 该 第 国 
在 9 一 14 世 纪 在 整个 东南 亚 居 主导 地 位 ， 最 为 强大 。 吴 哥 城 (Angkor) 
废墟 回 人 展现 了 它 昔 日 的 辉 烛 。 


11 一 14 世 纪 之 间 ， 缅 旬 人 和 泰 人 【〔( 意 为 “自由 之 人 ”) 的 侵略 和 征服 
活动 导致 了 一 些 更 为 本 土 化 的 王国 的 出 现 ， 而 此 对 高 机 人 和 备 人 造成 了 
损害 。 这 些 王国 最 终 众 生 了 缅甸 人 的 澜 沧 国 ， 其 东部 在 今天 继续 存在 ， 
构成 了 老挝 和 紧密 团结 的 逮 罗 或 泰国 〈 意 为 “自由 之 人 之 地 ”) 。 


欧洲 人 于 19 世 纪 到 达 ，20 世 纪 离 开 ， 只 是 临时 占领 这 些 国 家 。 


尽管 如 此 ， 东 南亚 因 这 次 武力 殖民 征服 而 被 深 深 地 打上 了 了 印记。 法 
国 在 和 东部， 英国 在 西部 ， 中 间 是 独立 的 缓冲 国 逮 多， 它 的 独立 地 位 在 
1896 年 仍 被 承认 。 法 国人 在 1887 年 把 东京 、 安 南 、 交 趾 支那 
CCochinchine) 、 束 埔 寨 和 老挝 合并 起 来 ， 组 建 了 印度 文 那 联邦 。 烛 国 
把 缅甸 并 入 其 印度 帝国 ， 并 在 远 端 的 马 来 半 怠 对 马 来 诸 邦 实施 统治 ; 它 
把 新 加 坡 变 成 了 远东 最 大 的 港口 之 一 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 日 本 迅速 把 其 控制 区 扩展 到 整个 东南 亚 ， 当 
即 捧 毁 了 这 些 短 命 的 殖民 结构 。 得 益 于 英国 的 明智 政策 ， 马 来 诸 邦 、 新 
加 坡 和 缅甸 未 经 任何 斗争 就 获得 了 独立 ， 但 越南 人 则 与 法 国人 进行 了 长 
~、 直到 1954 年 7 月 21 日 签订 《日 内 瓦 条 约 》 后 ， 才 获得 了 完全 
独立 。 


法 属 印度 支那 就 这 样 被 一 分 为 四 。《 日 内 瓦 条 约 》 以 北纬 17 度 线 把 









































安南 一 分 为 二 ， 北 半 部 与 东京 一 起 组 成 了 越南 民主 共和 国 ， 南 半 部 则 与 
交趾 文 那 一 起 组 成 了 越南 共和 国 。 老 挝 王国 的 独立 地 位 早 在 1949 年 7 月 
19 日 残 得 到 了 法 国 的 承认 ， 束 埔 紧 在 同年 11 月 正式 获准 独立 。 从 广义 上 
讲 ， 老 挝 和 柬埔寨 在 争霸 世界 的 两 大 集团 一 一 苏联 和 美国 一 一 之 间 保 持 
中 立 。 越 南 民 主 共 和 国 属于 共产 主义 世界 ， 与 中 国 、 苏 联 和 捷 死 斯 洛 伐 
克 保 持 着 联系 。 越 南 共和 国 处 在 美国 的 控制 之 下 。 


在 这 种 有 限 的 独立 的 初期 ， 这 些 国家 都 不 得 不 面 对 所 有 从 发 达 国 家 
都 必须 面 对 的 各 种 可 怕 的 问题 : 对 其 工业 和 农业 实行 现代 化 ， 改 善 收文 
平衡 ， 与 一 直 形 成 重 压 的 人 口 增 长 保持 同样 的 发 展 速 度 〈《 如 宁可 能 的 
话 ， 经 济 的 增长 速度 超过 人 口 的 增长 ) 。 越 南 民主 共和 国 的 社会 主义 政 
全 是 不 是 比 其 他 几乎 所 有 地 区 采取 的 目 由 主义 政策 更 为 有 效 ? 我 们 不 可 
能 这 么 讲 : 政治 和 潜在 的 冲突 妨碍 了 自由 选择 和 适当 的 比较 。 比 如 ， 我 
们 从 下 述 事实 ， 如 越南 民主 共和 国 拥 有 军备 一 一 俄国 旧 的 传统 的 军备 

或 束 埔 寨 的 组 装 三 出 口 雪 铁 龙 牌 两 马力 轿车 等 ， 推 导 不 出 任何 东 
西 。 




















所 有 这 些 年 轻 的 国家 面临 的 都 不 是 简单 的 问题 。 越 南 民 主 共和 国 尽 
管 充满 活力 ， 却 是 东南 亚 唯 一 的 共产 主义 实验 ; 虽然 它 从 其 独一无二 的 
地 理 位 置 中 得 到 了 茶 些 优势 ， 但 它 对 其 庞大 而 紧邻 的 邻 国 中 国 的 同化 力 
感到 有 些 不 自在 。 越 南 共 和 国 从 它 与 美国 的 联盟 中 获得 了 好 处 ， 但 它 不 
得 不 面 对 由 此 在 其 领土 内 产生 的 一 场 战 争 : 维持 美国 式 的 半 和 殖民 主义 遭 
到 了 部 分 国人 的 反对 ， 他 们 更 偏爱 与 共产 主义 的 北方 结盟 。 旺 


因而 ， 在 这 一 地 区 ， 实 际 的 平衡 仍 很 靠不住 ， 就 像 老挝 和 柬埔寨 的 
中 立地 位 那样 .……… 这 里 关 涉 的 不 同 利 益 为 数 众多 ， 且 相互 矛盾 很 大 ， 以 
致 谁 都 不 能 合理 地 预测 现 有 的 冲突 会 发 展 到 什么 程度 。 


除 这 些 迫在眉睫 的 争论 问题 之 外 ， 旧 有 的 文化 问题 仍然 存在 。 


平原 上 人 口 过 多 与 山区 半空 虚 的 状态 仍然 形成 了 对 比 。 两 个 历史 时 
期 彼此 矛盾 。 平 原 种 植 的 是 水 稳 ， 使 人 口 有 可 能 在 红河 、 湄 公 河 、 湄 南 
河 《 即 昭 披 耶 河 ) 和 伊 洛 瓦 底 江 三 角 洲 大 量 集 中 起 来 .…... 居 主导 地 位 的 
文明 正 是 建立 在 这 种 农耕 方式 和 密集 的 人 口上 。 安 南 人 是 中 华文 明 的 后 
代 ， 一 直 占 据 着 红河 三 角 济 的 低洼 地 区 。17 世 纪 时 ， 他 们 消灭 了 受 印 度 
教 影 响 的 占 婆 王国 ;，18 世 纪 时 ， 他 们 从 束 埔 罕 人 手中 夺取 了 湄公河 三 角 
洲 。 总 的 来 说 ， 这 些 都 是 相对 新 近 的 胜利 。 




















在 东部 ， 柬 埔 寨 、 逮 多 和 缅甸 平原 上 联系 紧密 的 文明 受到 了 印度 教 
的 深刻 影响 ， 而 佛教 也 保持 了 它 的 印记 。 


然而 ， 在 地 势 较 高 的 地 方 ， 在 所 有 这 些 国家 的 山区 ， 人 数 不 多 、 原 
始 和 半 独 立 ， 持 泛 郝 论 信仰 的 民族 用 思 耕 火种 的 方式 种 植 作物 。 他 们 仍 
继续 存在 。 


在 这 一 五 花 八 门 的 印度 支那 ， 基 督 教 传 教士 获得 了 茶 些 引 人 注目 的 
成 功 ， 昌 然 这 些 成 功 儿 乎 都 是 在 佛教 和 伊斯兰 教 地 区 《如 前 文 押 述 ， 伊 
斯 兰 教 地 区 主要 是 指 马 来 半岛 ) 之 外 的 地 方 取得 的 。1954 年 以 后 ， 来 自 
越南 民主 共和 国 的 信奉 基督 教 的 30 万 农民 集体 向 南方 逃亡 ， 因 为 在 南 
方 ， 在 西 页 掌权 的 是 天 主教 徒 。 基 督 教 宣传 在 持 沁 灵 论 信仰 的 人 中 取得 
的 成 功 最 大 ， 这 并 不 令 人 奇怪 。 因 而 ， 在 缅甸 联邦 ， 大 批 克 伦 人 
(Karens) 版 依 新 教 ， 强 化 了 他 们 的 团结 ， 增 强 了 他 们 反对 主要 由 幼 甸 
佛教 徒 把 控 的 中 央 政 府 的 力量 。 


这 些 细节 并 不 是 东南 亚 复杂 而 不 确定 的 未 来 的 主导 性 特征 ， 但 它们 
照 亮 了 它 ， 正 如 英语 学 校 和 法 语 学 校 在 那里 仍然 存在 一 样 。 东 南亚 依然 
征 一 个 十 字 通 道 ; 它 欢迎 所 有 这 些 影 响 ， 根 据 目 己 不 同 的 种 族 构成 及 文 
化 构成 ， 吸 收 或 拒 斥 它们 。 


印度 尼 西 亚 


由 马 来 半 岛 往 外 , “亚洲 淹没 于 太平 洋 之 中 *”。 印 度 尼 西 亚 正 是 亚洲 
回 东 的 延 促 ， 其 数 干 个 咏 屿 形成 了 “世界 上 最 大 的 群岛 ”。 它 过 去 一 直 是 
现在 仍然 是 一 一 许多 色彩 的 交汇 之 所 。 但 这 一 多 样 性 并 没有 消除 它 
的 茶 种 统一 性 ， 现 在 如 同 过 去 一 样 ， 这 种 统一 性 需要 不 间断 地 加 以 维 
护 ， 很 需要 重建 。 

- 像 过 去 一 样 ， 印 度 尼 西 亚 群 岛 一 直 是 一 个 同位 圈 的 中 心 ; 它 不 断 
地 感受 到 非常 遥远 的 地 区 发 生 的 事件 的 冲击 。 

早 在 史前 时 期 它 就 是 这 样 。 

在 基督 纪元 的 前 几 个 世纪 ， 如 同 在 缅甸 、 逮 罗 或 柬埔寨 那 样 ， 来 目 
印度 的 水 手 和 商人 在 这 里 建立 了 殖民 地 ， 并 市 来 了 印度 教 和 佛教 。 这 两 
| 
:了 支持 


支持 。 
































这 些 新 王国 中 ， 最 早 的 一 个 是 在 苏门答腊 岛 建 立 的 ， 但 最 重要 和 最 
有 权势 的 一 个 兴盛 于 爪哇 。 然 而 ， 它 们 的 影响 多 多 少 少 受到 了 局 限 
正如 把 它们 带 到 这 里 的 文明 一 样 。 爪 哇 有 高 山 、 广 讼 的 原始 森林 和 组 织 
为 村 社 的 农业 人 口 ， 拥 有 活跃 的 、 能 够 自给 自足 的 传统 。 结 果 印 度 
爪哇 文明 一 直 是 一 层 镶 在 表面 上 的 薄 注 的 饰 板 ， 包 括 其 源 目 印 度 巴 利文 
的 文字 、 其 诗歌 、 其 建立 在 印度 范式 上 的 故事 ， 以 及 其 坟墓 和 寺庙 。 这 
些 寺 庙 构 成 了 布 满 婆 罗浮 屠 山 奢 〈(Borobudur) 的 建筑 群 (8 世纪 ) ， 
是 “根据 摩 启 衍 那 鱼 佛 教 构想 出 来 的 世界 形象 ”。 


在 克拉 通 〈(Kraton) 森林 的 “国王 ”之 间 ， 爆 发 了 持续 不 断 的 战争 ， 
其 结果 是 最 终 在 13 世 纪 末 兴起 了 一 个 “世界 性 ”的 印度 教 弟 国 ， 床 噶 巴 季 
(Madja-pahit) 帝国 。 它 依靠 其 强大 而 活跃 的 舰队 ， 通 过 一 种 庞大 的 诸 
候 和 依附 人 网 络 ， 以 爪哇 为 中 心 统 治 着 其 他 岛屿 。 在 西 面 ， 它 控制 了 位 
于 蕊 来 半岛 南端 岛屿 上 的 “狮子 之 城 * 新 加 坡 ， 在 东 面 ， 它 达到 了 新 几 内 
亚 (Nouvelle-Guinke) ; 在 北面 ， 则 到 了 菲律宾 。1293 年 ， 它 令 蒙 古人 
控制 下 的 中 国 所 派 遗 的 海上 远征 军 缴械 投降 。 


但 这 种 辉 焊 只 能 维系 一 时 。1420 年 ， 穆 斯 林 占 领 了 马六甲 ，1450 年 
起 ， 他 们 的 胜利 入 侵 倾覆 了 帝国 ， 或 者 说 倾覆 了 帝国 的 残部 。 政 治 上 的 
目 私 目 利和 圣战 合 在 一 起 彻 确 摧 妈 了 帝国 的 宏伟 结构 。16 世 纪 初 葡 敬 牙 
人 到 达 这 里 时 ， 稼 国 一 无 所 存 ， 留 下 的 只 是 废墟 和 回忆 。 只 有 巴厘 铝 存 
在 了 下 来 ， 并 仍 保留 了 自己 的 传统 ， 古 时 的 婆罗 门 遗 产 。 


1511 年 殴 稀 牙 人 占领 了 马六甲 ， 次 年 占领 了 靡 鹿 加 (Moluques) 群 
咏 ， 即 香料 群岛 。1521 年 ， 他 们 登 上 了 苏门答腊 这 一 大 岛 。 和 葡萄 牙 人 的 
入 侵 因 令 印 度 尼 西亚 群岛 四 分 五 裂 的 内 部 政治 纷争 而 得 利 ， 不 过 他 们 占 
领 这 里 的 时 间 并 不 长 ， 也 没有 真正 采取 措施 在 此 生根 发 菠 。 它 基本 上 没 
有 触及 群岛 传统 的 生活 方式 ， 保 持 其 多 重 潮流 不 变 。 其 中 包括 阿拉 伯 船 
只 由 苏门答腊 岛 西 端的 亚 齐 〈Achem) 进行 的 贸易 ， 它 们 把 那里 的 香料 
和 沙 金 运往 红海 ;以 及 中 国 南 部 帆船 的 定期 航行 ， 它 们 目 马 可 : 波 罗 时 
期 及 更 早 的 时 候 起 ( 束 婆 罗 洲 东北 部 来 说 ， 实 际 上 是 自 7 世 纪 起 ) 访问 
了 印度 尼 西 亚 群岛 ， 这 来 了 小 装饰 品 、 资 器、 丝绸 及 厚重 的 铸币 《铜币 
和 铅 币 ，sapeques) ， 以 此 换取 珍稀 木材 、 胡 椒 、 香 料 和 由 婆罗 洲 及 西 
里 伯 斯 〈C6labes) 淘金 工人 淘 洗 出 来 的 砂 金 。 


葡 苟 牙 的 入 侵 是 对 自 扑 哇 到 中 国 澳门 (靠近 广州 )》， 甚 至 远 至 日 本 
的 古代 贸易 联系 的 武力 剥削 。17 世 纪 时 出 现 了 更 为 严重 的 外 敌 入 侵 ， 即 
衍 兰 人 的 入 侵 。1605 年 ， 他 们 到 了 摩 鹿 加 群岛 的 安 波 那 怠 〈 安 汶 ) ; 
































1607 年 ， 他 们 到 了 西里 伯 斯 ;1619 年 ， 他 们 建立 了 巴 达 维 亚 ， 并 征服 了 
爪哇 。 在 那里 他 们 实行 了 一 种 分 而 治之 的 政策 ， 在 各 岛 素 丹 和 中 世纪 的 
王公 [其 元 拉 通 《〈 半 法 胜 、 半 堡垒 ) 占据 了 制高点 」 之 间 挑 起 和 争斗。 在 
0 
I 统治 者 。 


目 那 时 起 ， 和 荷兰 人 控制 了 两 条 重大 海上 航道 : 一 条 是 苏门答腊 品 和 
马 来 海 恒 之 间 的 马六甲 海峡 ， 为 通 往 西方 、 逮 多 和 印度 的 要 道 ; 一 条 是 
位 于 爪哇 和 苏门答腊 岛 之 间 的 蜂 他 海峡 ， 大 型 帆船 目 好 望 角 不 经 印度 直 
接 来 到 这 里 ， 并 沿 原 路 载 着 满 满 当当 的 东方 货物 返航 欧洲 。 一 伙 商 人 进 
行 开发 之 后 为 妨 一 伙 了 商人 所 取代 ， 这 种 开发 ， 尽 管 在 早期 受到 了 英国 人 
的 竞争 ， 但 其 高 测 是 谷 属 东 印度 公司 的 组 建 。 该 公司 成 立 于 1602 年 ， 在 
相当 长 的 时 期 里 一 直 是 西方 资本 主义 的 代表 (人 述 至 1798 年 才 一 方面 由 于 
它 目 己 的 失误 和 混乱 状态 ， 男 一 方面 也 由 于 特别 的 政治 局 势 而 也 解 〉。 
人 答 属 东 印度 群岛 曾 短期 为 天 国 占领 ， 但 1816 年 它 重新 回 到 荷兰 手中 ; 和 蓓 
兰 人 又 一 次 有 条 理 而 安稳 地 在 那里 安置 下 来 ， 直 到 1942 年 2 月 28 日 ， 这 
里 遭 到 日 本 人 的 入 侵 。 


在 那 时 ， 上 典范 性 的 结构 瓦解 了 。 印 度 尼 西亚 的 民族 主义 者 既 曾 与 日 
本 侵略 者 合作 ， 也 曾 与 他 们 进行 过 激烈 的 斗争 ，1945 年 日 本 失败 后 ， 即 
1945 年 8 月 17 日 ， 在 民众 状 狂 的 热情 中 ， 他 们 宣布 印度 尼 西 亚 实 行 独 
立 ， 艾 哈 默 德 . 苏 加 详 (Achmed Soekarno) 出 任 总 统 。 “一 个 月 后 ， 即 9 
月 28 日 ， 当 盟 军统 帅 克 里 斯 蒂 森 (Christison) 将 军 率领 英国 和 印度 部 队 
在 巴 达 维 亚 登陆 时 ， 他 发 现 城墙 上 涂 满 了 肥 和 耸 口号 。” 


答 兰 政府 竖 兢 不 化 ， 做 出 了 项 固 反应 ， 努 力 要 恢复 旧 的 秩序 ， 至 少 
部 分 地 保全 旧 秩 序 。 这 引发 了 一 场 与 法 国 近 年 历史 上 数 次 出 现 的 危机 类 
似 的 典型 的 非 殖 民 化 危机 。“ 友 民 者 ”虽然 在 人 口 稀 少 的 西里 伯 斯 和 婆罗 
洲 等 岛 轻而易举 地 获得 成 功 ， 那 里 总 的 说 来 是 印度 尼 西 亚 的 真空 地 带 ， 
但 在 苏门答腊 岛 遇 到 了 奖 强 抵抗 ， 在 爪哇 岛 遇 到 的 抵抗 更 为 强烈 。 游 击 
战 令 和 荷兰 部 队 陶 入 瘫痪 ， 把 他 们 在 大 城市 周围 取得 的 胜利 化 为 马 有 。 和 蓓 
兰 人 规模 庞大 的 警察 行动 ( 始 于 1947 年 7 月 21 日 ) 遇 到 了 难以 逾越 的 困 
难 。 他 们 对 爪哇 反叛 地 区 的 封锁 较为 成 功 ， 但 造成 了 无 尽 的 灾难 。 在 印 
度 、 澳 大 利 亚 、 美 国 和 联合 国 的 干涉 下 ， 双 方 最 终于 1948 年 2 月 17 日 达 
成 了 一 项 协议 ; 协议 非常 不 完善 ， 此 后 出 现 了 第 二 次 警察 行动 ， 但 与 第 
一 次 一 样 没 有 成 效 。1949 年 12 月 27 日 ， 和 荷兰 女王 在 海牙 签字 ， 同 意 让 出 
她 对 前 荷 属 东 印 度 群 岛 的 最 高 权力 ， 仅 保留 新 几内亚 “和 荷兰 ?部 分 。 在 更 






































名 为 雅加达 的 巴 达 维 亚 ， 印 度 尼 西亚 的 红 和 白旗 取代 了 和 荷兰 的 红 、 上 和 、 蓝 
三 色 旗 。 


上 耐用 述 的 这 些 细 市 ， 虽 然 不 足以 概括 这 一 漫长 而 戏剧 性 的 冲突 ， 
却 对 理解 印度 尼 西亚 的 现在 具有 根本 意义 。 在 其 内 心 深 处 ， 它 尚未 从 其 
近年 的 斗争 中 崛起 ， 它 仍 在 复活 它们 ， 而 对 衔 兰 的 仇恨 常常 被 用 作为 目 
己 的 困难 开脱 的 借口 。 对 新 兴 共 和 国 来 说 ， 那 种 仇恨 是 一 种 必要 的 团结 
力量 。 关 于 西 伊里 亚 〈 和 荷 属 新 几内亚 〉 易 的 争执 没有 别 的 任何 理由 。 


印度 尼 西 亚 的 最 后 这 一 部 分 是 不 是 专断 地 由 该 国 原 来 的 统治 者 保 
有 ? 这 是 一 个 原始 的 岛屿 ， 无 疑 拥有 资源 ， 但 开发 利用 它们 却 为 印度 尼 
西亚 或 荷兰 力 所 不 还 。 至 于 其 居民 ， 那 些 原 始 民族 ， 巴 布 亚 人 〈]es 
Papouasiens) 既 与 印度 尼 西 亚 人 也 与 荷兰 人 没有 任何 共同 之 处 。 但 谁 又 
关心 这 些 呢 ? 


.种族 、 宗 教 、 生 活水 平 、 地 理 特 征 和 文化 ， 所 有 这 些 因素 合 在 一 
起 构成 了 一 个 极其 混杂 的 文明 。 


所 有 岛屿 ， 甚 至 包括 爪哇 铝 ， 都 生存 着 原始 民族 ， 他 们 通常 仍 处 在 
石器 阶段 。 此 外 还 有 许多 不 同 的 种 族 。 在 爪哇 ， 共 有 三 个 马 来 集 团 : 达 
他 人 、 马 都 拉 人 ， 以 及 爪 味 人 本 喘 。 在 苏门答腊 有 马 来 人 、 非 常 奇怪 的 
米 南 卡 保 人 〈Minangkabaus) 、 巴 塔 元 人 (Bataks) 、 亚 齐 人 。 这 疝 不 
包括 居住 在 城 里 的 华商 。 华 商 遭 到 民 恨 ， 却 又 不 可 或 缺 。 他 们 充当 批发 
商 、 零 售 商 、 放 贷 人 和 高 利 贷 主 ;， 尽管 所 有 人 都 认为 他 们 是 寄生 虫 ， 但 
谁 都 离 不 开 他 们 。 


所 有 这 些 民 族 都 拥有 上 自己 的 语言 或 方言 。 但 他 们 需要 一 个 共同 的 语 
言 ， 一 种 “通用 语 ”， 来 把 其 紧邻 的 世界 联系 起 来 。 自 16 志 纪 起 无疑 还 
要 更 早 ) ， 马 来 一 波利尼西亚 语 或 更 为 人 们 熟知 的 马 来 语 在 起 这 种 通用 
语 的 作用 。 这 种 语言 构成 了 印度 尼 西 亚 语 (Bahasa Indonesia) 的 基础 ， 
甚至 在 它 成 为 新 兴 共 和 国 的 官方 语言 之 前 就 成 为 民族 主义 者 规定 使 用 的 
语言 。 尽 管 如 此 ， 它 必须 能 够 满足 新 的 用 途 ， 尤 其 是 在 科学 领域 。 请 想 
一 想 ， 一 个 有 关 术 语 的 委员 会 在 一 项 法 令 中 束 采 用 了 37795 个 新 术语 ! 


如 此 说 来 ， 它 就 像 一 个 新 语言 ， 这 种 语言 在 印度 尼 西 亚 的 作用 确实 
无 法 与 印 地 语 在 印度 的 作用 相提并论 。 在 印度 ， 印 地 语 当 然 是 一 种 通用 
语 ， 但 同时 还 有 英语 ， 后 者 仍然 非常 具有 生命 力 。 答 兰 语 没 有 以 同样 的 
方式 在 印度 尼 西 亚 继续 存 在 下 去 ， 其 原因 是 多 方面 的 ， 但 主要 原因 在 于 









































谷 兰 人 《 除 少数 姗 姗 来 迟 的 、 仅 部 分 实现 的 努力 外 ) 没有 发 展现 代 技术 
教育 ， 或 用 他 们 自己 的 语言 教授 。 一 位 经 济 学 家 宣称 ， 他 们 希望 “在 本 
土 大 民 无 知 的 基础 上 确立 他 们 的 优势 。 使 用 荷兰 语 会 缩小 统治 者 和 被 统 
治 者 之 间 的 差别 ， 而 此 是 无 论 付 出 多 少 代价 都 要 避免 的 ”。 


印度 尼 西 亚 语 言 上 的 多 样 性 反映 在 文化 上 的 多 样 性 甚至 文化 混乱 
上 。 在 这 一 群岛 ， 大 的 宗教 都 有 奇怪 的 冒险 历程 。 它 们 从 未 徘 自 对 取得 
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在 这 一 方面 ， 离 雅加达 《和 荷兰 人 重新 占领 巴 达 维 亚 后 曾 短 时 期 成 为 
爪 畦 的 首都 ) 有 大 约 25 干 米 的 菜 些 村 民 可 作证 明 。 他 们 与 一 位 来 目 欧洲 
的 旅行 者 进行 交谈 。 一 位 名 叫 卡 尔 约 迪 科 洛 真 的 农民 坚 不 迟 括 地 宣 
称 : “在 爪哇 我 们 都 是 穆斯林 。 那 么 你 们 为 什么 还 要 谈论 你 们 的 神 呢 ? 
穆斯林 只 信奉 一 个 神 。? 卡 尔 约 迪 科 洛 莫 看 上 去 困惑 不 安 ， 他 的 父 杀 玫 
他 解 了 困 。“ 这 很 困难 ，” 他 平静 地 说 ,，“.……. 我 们 不 能 忽视 其 他 的 神 。 
他 们 能 帮助 我 们 ， 也 能 给 我 们 造成 伤害 。 我 们 的 稻 子 仰 仗 毗 湿 妈 的 妻子 
雪山 神女 外。”( 带 伯 尔 : 门 德语 ) 


进而 言 之 ， 在 整个 国家 都 看 不 到 清真 寺 。 穆 斯 林村 民 在 雪山 神女 的 
祭坛 上 供 献 水 果 和 点 心 ， 而 且 ， 为 了 驱逐 恶魔 ， 他 们 在 田 里 竖 起 竹 笛 ， 
风 儿 吹 过 ， 它 们 会 呼 哺 发 声 。 同 样 ， 他 们 被 要 求 用 阿 尼 阿 尼 (ani- 
ani) ,，“ 一 种 小 的 手持 镰刀 "， 安 静 地 收割 庄稼 。 安 静 而 迅速 ， 这 样 善 神 
就 不 会 逃走 。 


神奇 之 品 巴 厘 也 呈现 出 类 似 的 画面 。 这 里 保存 了 印度 一 爪哇 大 负 国 
及 其 印度 教 信仰 的 遗产 ， 但 还 能 维持 多 长 时 间 ? 在 这 一 岛屿 ， 死 者 必须 
火化 ， 以 让 其 灵魂 升天 。 不 过 ， 与 此 同时 ， 整 套 的 泛 灵 论 信仰 和 做 法 都 
残存 下 来 ， 与 现在 仍 很 流行 的 祖先 角 拜 联系 起 来 。 


维持 这 些 四 分 五 裂 的 氏族 的 团结 统一 并 不 容易 。 


对 谷 兰 的 仇恨 并 不 是 万 应 恨 药 。 当 所 面临 的 问题 是 让 一 个 原始 的 、 
莫 惨 的 经 济 实现 现代 化 ， 或 至 少 向 其 大 部 分 由 劳累 过 度 的 农民 构成 的 人 
口 逐渐 洪 输 坚韧 时 ， 统 一 变 成 一 件 难事 。 和 荷兰 殖 氏 给 新 政府 融 来 的 最 大 
帮助 是 它 对 农业 人 口 的 剥削 非常 彻 请 ， 以 致 只 有 小 地 产 主 能 够 保持 目 己 
拥有 的 土地 。 这 样 年 轻 的 印度 尼 西 亚 共 和 国 没 有 对 大 地 产 进行 重新 分 配 
的 任务 ， 不 必 担 心 农 村 骚动 。 所 有 农民 都 同样 贫穷 。 




















事实 上 ， 贫 穷 的 农民 在 大 部 分 时 间 里 是 其 生存 经 济 的 因 徒 。 稳 米 是 
他 们 的 基本 食物 ， 也 是 其 最 重要 的 粮食 作物 ， 远 远 超 过 了 玉米 、 笠 头 或 
西 谷 米 .……… 水 牛 只 是 作为 役 畜 或 驮 畜 来 饲养 。 人 们 很 少 吃 肉 ， 或 根本 不 
吃 肉 ， 仅 仅 食 用 少量 的 鱼 。 简 单 地 说 ， 这 种 经 济 处 在 市 场 之 外 。 人 少量 稻 
米 、 一 点 布 、 一 个 手工 制作 的 玩具 ， 在 城 里 出 售 儿 种 类 似 的 物品 就 能 挣 
到 足够 的 钱 以 满足 其 微小 的 需求 ， 包 括 廉 价 的 香烟 , “上面 充满 了 香 香 
气 ， 形 态 类 似 于 小 的 椭圆 锥 体 ”。 


工业 仍然 处 在 禄 宰 期 ， 只 有 石油 设备 、 橡 胺 种植 园 及 其 相关 的 工 
场 、 煤 矿 和 锡 矿 除外 。 煤 矿 和 锡 矿 都 在 苏门答腊 岛 ( 邦 加 岛 和 勿 里 洞 咏 
也 产 锡 ) ， 在 苏 加 话 博 士 对 它们 实行 国有 化 之 前 由 英国 一 美国 公司 经 
营 。 但 无 论 属于 欧洲 、 中 国 还 是 国有 ， 印 度 尼 西 亚 的 工业 活动 难以 起 到 
加 速 其 经 济 发 展 的 作用 。 与 此 同时 ， 自 从 与 荷兰 断绝 关系 之 后 ， 其 主要 
出 口 产 品 一 一 橡胶 、 咖 啡 、 烟 草 、 于 椰子 仁和 糖 一 一 的 外 销 途径 变 得 更 
少 了 ; 这 些 产 品 是 荷兰 人 以 牺牲 传统 的 食用 作物 为 代价 发 展 起 来 的 。 


尽管 如 此 ， 今 天 印度 尼 西 亚 75% 的 出 口 产品 仍然 是 诸如 橡胶 、 石 油 
和 锡 这 样 的 原材料 。 


因而 ， 印 度 尼 西亚 虽然 获得 了 独立 ， 但 国家 依然 处 在 一 个 典型 的 殖 
民 地 经 济 状况 之 中 ， 非 常 危 险 地 仰赖 世界 市 场 的 流动。 因而，1951 年 ， 
0 3 0 
难 性 影响 。 


通货 膨胀 的 飞扬 ， 再 加 上 每 年 约 100 万 的 人 口 增长 ， 致 使 现在 (60 
年 代 初 印度 尼 西 亚 的 局 势 进一步 恶化 。 如 果 不 是 从 海外 大 量 进口 稻 
米 ， 爪 哇 就 会 出 现 饥 馆 。 此 外 还 应 加 上 缺少 称职 的 管理 人 员 、 行 政 部 门 
头 重 脚 轻 、 地 方 性 的 缺乏 安全 保 隐 以 及 组 织 不 善 的 军队 。 印 度 尼 西亚 的 
一 位 反对 派 政治 家 这 样 说 : 现在 是 喊 口号 、 进 行 宣 传 和 发 起 诸如 收复 西 
伊里 亚 等 引 人 注 目的 运动 的 时 期 ， 而 不 是 制订 系统 性 的 计划 的 时 期 .……. 
我 们 难道 不 能 以 他 的 这 一 说 法 作为 结论 吗 ? 


事实 上 ， 计 划 已 成 为 当务之急 。 自 由 的 恢复 和 由 此 引起 的 人 民情 绪 
局 涨 ， 肯 害 不 会 玛 励 人 们 在 人 口 方面 做 出 巨大 努力 。 但 这 一 努力 是 必须 
做 出 的 。 印 度 尼 西 亚 本 里 应 当 团结 起 来 。 国 家 如 果 没 有 一 文海 车 和 空 
军 ， 在 如 此 分 散 的 岛屿 中 ， 双 会 存在 什么 样 的 统一 呢 ? 


爪哇 岛 众多 的 人 口 使 它 在 印度 尼 西 亚 “ 太 阳 系 ”中 完全 占据 中 心地 





























位 。1815 年 ， 它 有 500 万 人 口 ，1945 年 ， 人 口 达 到 了 4500 万 ; 1962 年 则 
达到 了 6000 万 ， 占 印度 尼 西 亚 总 人 口 的 四 分 之 三 ， 同 时 也 拥有 国家 总 资 
源 的 四 分 之 三 。 但 其 人 口 密度 (每 平方 干 米 400 人 ) 已 接近 于 所 能 承载 
的 最 高 限 。 现 在 已 根本 不 可 能 从 森林 中 夺取 更 多 的 土地 ， 因 为 林地 已 减 
少 到 了 最 低 限 ， 进 一 步 采 取 行 动 束 会 “进入 危险 区 ”。 一 个 希望 之 地 苏 门 
答 腊 岛 ， 那 里 每 平方 千 米 仅 有 30 人 ， 土 地 和 矿产 资源 丰富 。 但 苏门答腊 
0 需要 采取 特别 的 措施 ， 而 这 是 一 般 农民 无 力 解 
决 的 。 


爪哇 名 的 中 心地 位 令 许 多 印度 尼 西 亚 人 耿耿 于 怀 ， 引 发 了 活跃 的 分 
离 主 义 和 众 多 要 求 建立 有 效 的 联邦 的 呼吁 。20 世 纪 50 年 代 晚 期 和 最 近 
60 年 代 初 ) ， 分 离 主义 起 义 成 倍 地 增加 ， 包 括 安 波 那 的 摩 鹿 加 共和 
国 ， 西 苏门答腊 的 伊斯兰 运动 (Dar U Islam) ， 和 爪哇 的 泛 归 他 运动 
(Pansunda) ， 哈 特 博士 (Dr.Hatte〉 在 苏门答腊 巴 东 地 区 开展 的 运 
动 ， 以 及 “上 校 们 ”在 西里 伯 斯 的 分 离 运 动 。 这 些 上 校 中 的 最 后 一 位 ， 辛 
伯 隆 (M.Simbolon〉 上 校 ， 于 1961 年 7 月 27 日 投降 。 


此 外 还 有 别 的 困难 。 印 度 尼 西亚 政府 感到 它 不 得 不 限制 共产 党 、 社 
会 党 和 目 由 主义 的 穆斯林 党 的 目 由 。 从 而 “ 苏 加 话 主 义 ? 就 变 成 了 一 党 专 
政 ， 其 纲领 是 “有 指导 的 民主 制 ”。 


随 着 上 自由 受到 压缩 和 反对 党 尽管 得 到 原谅 但 被 置 之 一 芳 ,，“ 强 
人 ”一 一 “ 邦 加 话 ”(Bang Karno, “兄弟 苏 加 诡 ?) 一 认为 目 己 能 够 且 应 
当 执 行 引 人 注目 的 政策 。 这 样 ， 在 昨天 (1955 年 )， 中 立 的 第 三 世界 国 
家 大 会 在 万 隆 (Bandoeng) 召开 了 。 这 也 就 是 为 什么 印度 尼 西 亚 做 出 了 
种 种 努力 来 争取 衍 属 新 几内亚 ， 即 西 仍 里 亚 。 得 到 满足 的 民族 主义 者 对 
这 样 一 个 在 所 有 领域 、 在 未 来 许多 年 面临 的 只 有 困难 和 令 人 生 厌 的 任务 
的 政府 ， 表 示 了 某 些 文 持 。 星 


菲律宾 
菲律宾 的 历史 不 属于 法 国正 式 的 课程 表 中 授课 的 内 容 。 它 与 东南 亚 


的 通则 没有 相悖 之 处 。 这 些 岛屿 也 是 不 同 民族 相 会 的 引 人 注 目的 十 字 路 
加 < 
































Ht 














至 少 自 新 石器 时 代 起 菲律宾 群岛 就 有 人 居住 ， 冶 铁 业 早 在 基督 纪元 
开始 之 前 几 百 年 就 已 出 现 了 。 目 公元 5 世纪 起 ， 印 上 度 一 马来文 明 传 到 了 
这 里 ， 该 文明 的 主要 来 源 是 爪哇 ;在 富裕 的 满 者 伯夷 帝 国 (Empire du 


Madjapahit) 的 统治 下 ， 该 文明 在 列岛 传播 开 来 。 中 国 丙 人 不 久 也 到 了 
这 里 ， 他 们 构成 了 一 个 商人 和 船员 精英 阶层 ， 回 附着 于 土地 之 上 的 农奴 
行使 其 权威 。 


15 志 纪 ， 伊 斯 兰 教 出 现在 大 岛 寓 兰 老 岛 〈Mindanao) 。 到 了 16 世 
纪 ， 菲 律 宾 群 岛 为 费 迪 南 :麦哲伦 (Ferdinand Magellan) 率领 的 西班牙 
人 发 现 ， 麦 哲 伦 本 人 1521 年 在 那里 丧生 ; 1565 年， 西班牙 人 殖民 到 北方 
的 另 一 大 马 吕 宋 马 。 随 着 他 们 的 到 来 ， 基 督 教 重新 开启 了 与 异 教徒 的 由 
来 已 久 的 斗争 ， 只 不 过 这 一 次 是 在 远东 ， 对 手 是 摩 洛 人 区 。 


尽管 起 义 经 常 发 生 ， 尽 管 西 班 牙 在 马尼拉 进行 的 统治 非常 不 善 ， 但 
它 对 菲律宾 的 统治 一 直 维 持 到 1898 年 。 该 年 菲律宾 内 部 爆发 了 大 起 义 ， 
美国 舰队 介入 进行 干预 。 结 果 菲 律 宾 并 没有 马上 获得 独立 ， 因 为 美 西 战 
争 结束 时 双方 签订 了 巴黎 和 约 〈1898 年 12 月 10 日 ) ， 把 菲律宾 置 于 美国 
的 托管 之 下 ， 这 令 当 地 的 民族 主义 者 大 为 愤慨 。 美 国 总 统 麦 金 菜 
CWilliam McKinley) 做 贼 心 虚 ， 宣 称 他 的 使 命 是 “教导 开化 菲律宾 人 ， 
使 之 成 为 耶稣 基督 为 之 死 在 十 字 架 上 的 民族 ”。 


直到 1946 年 ， 菲 律 宾 群 铝 才 获 得 了 独立 ， 人 至 少 是 理论 上 的 独立 。 


现在 《20 世 纪 60 年 代 初 ) ， 在 经 历 了 一 个 动 沪 不 安 的 过 去 之 后 ， 菲 
律 宾 拥有 众多 人 民 〈 高 达 2500 万 人 ， 每 年 增加 70 万 人 ， 而 其 国土 面积 仅 
为 30 万 平方 干 米 左右 ， 仪 为 法 国 国土 的 一 半 ) 。 其 人 口 非常 杂乱 : 95% 
古 马 来 人 ， 但 其 中 返 杂 了 其 他 民族 成 分 ，40 万 一 50 万 人 是 难以 辨别 的 原 
始 民 族 ; 20 万 人 是 中 国 移民 ; 男 有 7 万 人 是 矮小 黑人 。 


菲律宾 共有 2000 万 名 天 主教 徒 ， 是 远东 唯一 如 此 庞大 和 联系 紧密 的 
基督 教 团 体 。 第 二 大 基督 教 团 体 包 括 200 万 名 天 主教 持 不 同 见 解 者 ， 即 
阿 格 里 庇 亚 宗 ， 它 得 名 于 该 宗 浅 的 创始 人 ， 一 位 名 叫 阿 格 里 庇 亚 
(CAglypya) 的 前 神甫 ， 此 人 曾 帮 助 组 织 了 1898 年 大 起 义 ;， 再 下 是 50 万 
名 新 教徒 。 穆 斯 林 人 数 在 200 万 左右 ， 另 有 50 万 名 异 教徒 .…… 自 1898 年 
起 ， 除 少数 几 个 名 门 望族 外 ， 英 语 在 很 大 程度 上 取代 了 西班牙 语 的 地 
位 ;而 在 同时 ， 马 来 方言 的 一 种 他 加 禄 语 〈Tagal) 重新 抬头 。 最 后 ， 
是 数量 众多 的 其 他 方言 。 今 天 《60 年 代 初 ) ， 至 少 一 半 的 人 口 仍 不 识 
字 。 





















































非 律 宾 非 常 贫穷 (假如 说 不 是 赤 贫 ) ， 以 农业 为 主体 。 然 而 ， 大 地 
产 一 直 在 以 牺牲 小 农 为 代价 发 展 着 。 一 位 美国 观察 家 所 说 的 “寄生 性 封 





建制 ?社会 阻碍 了 改革 ， 并 对 外 援 形成 了 障碍 。 事 实 上 ， 只 有 马尼拉 存 
在 着 货币 经 济 ， 国 家 其 余部 分 靠 的 是 物 物 交换 。 农 民 处 境 的 坦 惨 说 明了 
为 什么 会 爆发 大 规模 共产 主义 起 义 〈 布 区 人 起 义 ，Buks) ， 这 一 起 义 在 
日 本 在 第 二 次 世界 大 战 占 上 风 时 受到 了 欢迎 ， 但 在 “二 战 ”结束 后 和 美国 
占领 时 期 遭 到 了 残酷 镇 压 。 但 是 野火 烧 不 尽 ， 春 风 吹 又 生 : 中 国 的 榜 

样 ， 上 古巴 卡 斯 特 罗 的 榜样 ， 仍 蒙 绕 在 人 们 的 想象 中 。 虽 然 得 到 了 美国 的 
援助 《和 监管 ) ， 国 家 进步 的 速度 实际 上 非 第 缓慢 。 为 外 ， 人 口 的 增长 
把 国家 的 任何 进步 都 抵消 了 。 


明 鲜 半岛 


了 驶 在 昨天 ，1950 一 1953 年 间 ， 瑚 鲜 半 名 扮 滨 了 一 个 过 去 和 现在 一 起 
令 它 众 受 灾难 的 戏剧 性 角色 。 这 几 年 的 朝鲜 战争 本 质 上 是 两 大 强国 的 一 
场 冲 突 ， 是 东西 方 之 间 的 一 场 武装 斗争 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 1945 年 2 月 召开 的 雅尔塔 会 议 上 ， 以 及 在 
此 后 ， 同 年 12 月 ， 遇 人 鲜 半岛 的 独立 看 来 已 是 当然 的 事实 。 该 国 的 北部 是 
由 苏联 车队 解放 的 ， 南 部 的 解放 者 则 是 来 自 日 本 的 美 车 。 这 两 个 占领 区 
仅仅 通过 一 条 人 为 的 北纬 38 度 线 区 分 开 来 。 但 尽管 联合 国 进行 了 干预 ， 
这 一 分 界线 仍 把 朝鲜 半 马 分 裂 开 来 。 在 南方 ， 一 个 独立 的 大 喉 氏 国 于 
1948 年 8 月 建立 ; 而 在 北方 ， 是 属于 共产 主义 阵营 的 朝鲜 民主 主义 共和 
国 。1950 年 ， 来 自明 鲜 的 共产 主义 军队 攻 入 南方 。 随 后 美国 及 其 盟国 进 
行 了 武 闭 还击。 在 朝鲜 一 侧 ， 中 国人 民 志愿 军 介 入 进来 ， 以 恢复 平衡 。 
1953 年 7 月 ， 交 战 双方 达成 了 停火 协议 ， 重 新 确定 了 北纬 38 度 分 界线 。 
0 0 
活 变 得 容易 。 


.首先 是 地 理 。 


朝鲜 半岛 为 日 本 列岛 、 西 伯 利 亚 和 中 国 包围 ， 一 直 是 其 特殊 的 战略 
地 理 位 置 的 受害 者 。 小 国 与 大 国 为 邻 的 坏处 在 朝鲜 半岛 体现 得 淋 沈 尽 
致 ， 大 国 认 为 目 己 有 权 对 它 做 什么 事情 ， 过 去 是 这 样 ， 现 在 也 是 这 样 。 


遇 鲜 半岛 是 一 个 拥有 22 万 平方 干 米 的 巨大 的 半 怠 ， 大 致 由 北 辐 南 伸 
展 。 它 仅仅 通过 两 个 与 高 怎 的 长 白山 平行 的 狭 罕 河 流 一 一 鸭绿江 和 图 们 
江 一 一 与 中 国 分 开 。 长 白山 脉 这 道 屏障 事实 上 保护 了 朝鲜 ， 节 初 可 能 确 
立 了 它 的 独立 。 目 北纬 43 度 到 34 度 ， 瑚 鲜 半 岛 是 一 中 长 800 一 900 千 米 的 
土地 ， 粗 看 起 来 与 意大利 非常 相像 。 
























































与 意大利 一 样 ， 阳 鲜 半 岛 也 不 笠 成 为 一 个 天 然 通道 。 中 国 把 它 视 为 
一 个 门户 ， 认 为 应 当 像 对 突厥 斯 坦 和 越南 民主 共和 国 那样 加 以 监视 ， 日 
本 如 果 不 能 通过 正当 或 名 恶 的 手段 进入 这 个 半岛 ， 就 会 感到 自己 消失 在 
海中 ， 因 为 地 理 在 这 里 似乎 系 留 了 其 群岛 一 一 绞 船 索 未 免 有 些 过 长 了 。 
因而 ,一 旦 日 本 感到 自己 尤其 强大 ， 或 感到 自己 受到 特别 威胁 ， 朝 鲜 半 
咏 就 会 遭 痪 。 目 1592 一 1598 年 丰 臣 秀吉 试图 夺取 这 一 半岛 〈 未 获 成 
> 
故 。 


为 了 填 满 它 的 不 鞋 ， 阴 鲜 半 怠 “ 在 符 拉 迪 添 斯 托 元 《海参 戏 ) 被 冰 
封 住 时 ?还 是 “苏联 的 门户 ?”。 日 本 海 在 南 至 北纬 38 度 的 地 方 会 结 冰 ; 而 
早 在 20 世 纪 初 沙 星 俄 国 就 对 这 一 要 道 产生 了 兴趣 。 过 去 ， 在 日 本 人 对 萌 
鲜 半岛 的 第 王 形成 威胁 时 ， 他 跑 到 了 俄国 大 使 馆 避 难 。 


朝鲜 半岛 是 一 个 贫穷 的 半岛 ， 虽 然 至 少 远 至 汉城 这 样 靠 北 的 地 方 仍 
生长 着 竹子 ， 但 很 寒冷 ， 北 方 为 广阔 的 针 叶 林 轿 盖 ， 只 是 在 西部 和 南部 
有 着 繁忙 的 海岸 和 广阔 的 平原 。 对 其 高 达 3100 万 的 人 口 〈 每 平方 千 米 超 
过 140 人 ) 来 说 ， 平 原 无 法 提供 足够 的 食物 。 半 岛 的 南部 延伸 到 大 海 深 
处 ， 有 一 系列 岛屿 。 其 中 最 有 名 的 为 位 于 朝鲜 海峡 中 央 的 对 蕊 咏 它 位 
于 朝鲜 半岛 和 日 本 之 间 ， 到 两 地 的 距离 为 100 千 米 稍 过 。 朝 鲜 半 岛 与 长 
江口 之 间 的 距离 为 500 千 米 。 


因而 朝鲜 半岛 受到 了 大 海 的 很 大 影响 ， 它 不 仅 是 一 个 徘 土地 生存 的 
农民 的 国度 ， 有 着 森林 和 矿藏 ， 也 是 一 个 渔民 、 航 海 家 和 商人 的 民族 。 
目 其 历史 非 第 早 的 时 期 开始 ， 它 就 为 中 国 和 日 本 之 间 定 有 成 效 的 接触 搭 
建 了 桥 染 ， 自 中 世纪 起 ， 它 尤其 充当 了 进行 阿拉 伯 和 波斯 贸易 的 中 国 南 
部 与 北方 地 区 之 间 的 联系 纽带 。 作 为 一 个 通道 和 十 字 路 口 ， 朝 鲜 半 避 是 
一 个 商人 和 移民 的 国度 。 


朝鲜 半岛 几乎 可 以 说 是 一 个 咏 屿 ， 上 自愿 地 关闭 了 自己 的 大 门 ， 但 
也 情愿 或 不 情愿 地 问 外 部 世界 属 开 ， 借 此 丰富 了 目 己 的 文化 。 


三 国 时 期 〈 公 元 前 1 一 公元 7 世纪 ) 遥远 的 历史 是 中 国 从 文化 上 征服 
朝鲜 的 历史 。 这 三 个 王国 在 不 到 50 年 的 时 间 里 一 个 接 一 个 地 出 现 : 先是 
新 罗 (Silla， 公 元 前 57 年 )， 其 次 是 高 句 丽 (Kokury6， 公 元 前 37 
年 ) ， 最 后 是 脆弱 的 百 济 (Paekche， 公 元 前 18 年 ) ， 它 得 到 了 日 本 的 
支持 。 因 而 ， 它 们 彼此 大 致 属 于 同一 个 时 期 ， 但 中 国文 明 来 到 它们 中 间 
是 分 先后 的 。 佛 教 先 在 高 句 丽 立足 ， 随 后 是 在 百 济 〈 公 元 384 年 ) ， 最 






































后 是 新 罗 〈 公 元 527 人 年 ) 。 


三 国 中 最 原始 的 一 个 王国 新 罗 超 过 了 另 两 个 国家 ， 并 在 公元 668 一 
935 年 把 整个 朝鲜 半岛 控制 在 自己 手中 。 该 王国 大 大 扩张 了 自己 的 势 
力 ， 在 中 国 唐 朝 统治 的 整个 时 期 (618 一 907 年 ) ， 都 享有 兴盛 的 大 型 贸 
易 ;， 它 尤其 生活 在 那 种 通过 折射 得 到 的 光辉 上 。 


庞大 的 新 罗 瓦 解 后 ， 朝 鲜 半岛 的 统一 因 一 个 新 的 统一 王国 高 丽 
(Kory6，913 一 1392 年 ) 而 得 到 恢复 。 绷 鲜 的 国名 即 源 自 这 一 王国 。 高 
丽 文明 因 印 刷 术 的 发 明 而 繁荣 。 这 种 技术 源 自 中 国 ， 是 在 9 世纪 发 明 
的 。 佛 教 以 简化 的 禅宗 的 形式 〈 中 国人 读 作 Tch'an， 日 本 人 读 作 Zen， 
朝鲜 人 读 作 Segn) 在 文人 和 普通 民众 中 间 广 泛 传 播 。 与 此 同时 ， 颂 教 在 
此 扎根 并 兴盛 起 来 ， 而 且 根 基 更 为 牢固 。 和 铸铁 雕塑 出 现 了 ， 随 后 是 真 漆 
塑像 和 五 光 十 色 的 瓷器 , “从 中 能 够 发 现 明 鲜 传统 金 银 匠 的 品位 ”。 


这 种 全 盛 局 面 无 疑 与 整个 远东 普遍 的 进步 分 不 开 。 但 朝鲜 半岛 幸运 
地 躲 过 了 当时 笼 旱 中 国 的 蛮族 袭击 ， 后 者 在 很 长 的 时 期 里 只 是 触及 半 
岛 。 然 而 ， 试 图 打开 中 央 王 国 所 有 大 门 的 蒙古 人 在 日 本 失败 后 ， 最 后 在 
朝鲜 半岛 取得 了 成 功 ， 在 一 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 自 1259 年 到 1368 年 ， 控 
制 了 该 国 。 


朝鲜 半岛 恢复 独立 后 ， 处 在 其 最 后 一 个 王朝 李 朝 (Yi) 的 统治 之 
下 ， 该 王朝 掌握 政权 一 直到 了 1910 年 日 本 入 侵 。 除 几 段 动荡 时 期 外 ， 比 
如 1592 一 1635 年 相继 遭 到 中 国明 朝 和 日 本 的 入 侵 ， 李 朝 是 朝鲜 半岛 一 个 
和 平 独立 、 富 有 成 果 的 时 期 。 


二 庸 置疑， 这 几 百 年 的 主要 特征 是 产生 了 一 个 中 产 阶级 ;作为 其 结 
果 ， 兴 起 了 一 种 部 分 地 从 其 普通 民众 无 穷 无 尽 的 想象 中 获取 灵感 的 文 
明 。 文 字 书 写 的 变化 促进 了 这 种 对 大 众 文 化 的 吸收 。“ 在 那 时 之 前 ， 中 
国 的 文字 书写 只 能 让 文人 用 口头 语言 进行 思考 和 书写 。 过 去 用 中 文 撰写 
的 小 说 现在 开始 用 朝鲜 文 撰 写 ， 而 且 社 会 的 整个 新 兴 阶 级 得 以 接近 文 
化 。 到 了 18 世 纪 ， 这 种 丰富 多 彩 引 发 了 一 场 塔 与 欧洲 启蒙 运动 相 比 美的 
文化 沸腾 。”(Vadime Elisseeff 语 ) 


然而 ， 在 朝鲜 社会 的 顶层 ， 仍 然 存 在 着 一 种 贵族 的 、 精 雕 细 琢 的 文 
明 。 这 种 文明 以 新 儒教 的 胜利 为 特征 ， 具 有 茶 种 理性 主义 和 斯 多 多 主 义 
的 倾 问 。 正 是 在 那 时 那些 家 族 信 仰 和 新 儒教 由 以 立 号 的 伦理 思想 生根 发 
牙 。 即 使 到 了 现在 ， 上 尽管 遇 到 了 各 种 困难 ， 瑚 鲜 人 仍然 是 “其 最 虔诚 的 





























代表 "。 
现在 。 


关于 朝鲜 半岛 的 现在 ， 我 们 不 能 做 出 任何 肯定 的 回答 。 一 个 大 自然 
预先 决定 了 它 的 统一 ， 一 个 几 百 年 来 历史 上 有 过 牢固 统一 的 国家 ， 却 因 
现实 问题 而 分 裂 为 两 个 国家 ， 见 弟 反 目 为 做 。 原 有 的 首都 汉阳 “〈 通 常人 
们 称 之 为 汉城 ， Bon 人 不 再 控制 横 癌 的 汉城 一 根 
山大 道 (Séoul-Gen-san) 。 请 想象 一 下 ， 意 大 利 一 分 为 二 ， 罗 马 被 剥夺 
了 通 往 安 科 纳 的 道路 后 会 有 种 样子 。 北 方 有 工业 、 钢铁 和 电 ， 南 
方 〈 在 60 年 代 初 ) 则 只 有 稻米 、 大 地 产 和 外 海 。 


此 时 它们 看 上 去 像 是 两 个 静止 不 动 的 木偶 ， 由 于 自 1953 年 以 来 不 再 
运动 或 不 再 有 人 牵动 绳索 而 被 遗 痉 了 。 


1966 年 附 言 


近年 来 印度 尼 西 亚 上 升 为 明星 国家 。 在 美国 的 压力 之 下 ， 蓓 兰 于 
1963 年 4 月 30 日 被 迫 退 出 印度 尼 西 亚 、 新 几内亚 ， 和 荷兰 曾经 力图 通过 武 
力 维持 统治 ， 并 在 国际 法 胜 上 争取 对 上 述 国家 的 权力 。 


于 是 美国 认为 记得 了 一 个 中 立国 家 ， 因 为 它 已 经 通过 联合 国 和 上 自己 
的 援助 项 目 强 有 力 地 帮助 过 印度 尼 西 炎 。1963 年 7 月 8 日 ， 在 瑞 国 的 庇护 
下 新 马来西亚 国家 (马来西亚 联邦 、 北 婆罗 洲 、 沙 氨 越 和 新 加 坡 〉 宣告 
成 立时 ， 这 种 努力 宣告 失败 。 友 好 谅解 的 努力 “〈 马 尼 拉 会 议 ，1963 年 7 
月 30 日 一 8 月 5 日 ) 也 告 失败 。 目 同年 9 月 16 日 起 ， 
威 。 米 高 扬 〈Mikoyan) 的 来 访 〈1964 年 6 月 22 日 一 7 月 2 日 ) ， 
( 杀 华 ) 自 1964 年 8 月 5 日 进入 政府 ， 表 明道 路 的 彻底 改变 。 最 六 多 大 局 
西亚 脱离 了 联合 国 ， 随 后 在 中 国 和 朝鲜 人 民 共 和 国 的 文 持 下 ， 威 胁 要 建 
立 “ 昔 命 的 联合 国 ”， 但 是 它 把 自己 改造 成 了 “民主 国家 ”。 不 过 印度 尼 西 
亚 的 这 一 变化 持续 时 间 很 短 。 


1965 年 9 月 30 日 夜 一 10 月 1 日 ， 一 文 印 度 尼 西亚 军队 政变 的 企图 引发 
了 对 军队 阶层 的 强烈 反抗 ， 后 者 在 苏 哈 托 将 军 的 命令 下 取得 了 国家 政 
权 。 军 队 迫 使 苏 加 诺 总 统 保持 中 立 ， 并 夺 走 了 他 所 有 的 实权 。 军 队 进 行 
了 印度 尼 西 亚 历 史 上 最 大 规模 的 大 屠杀 之 一 ， 无 数 被 怀疑 为 共产 党 人 的 
印度 尼 西 亚 人 被 杀害 : 根据 不 同 的 估算 ， 有 大 约 20 万 一 50 万 人 被 杀 。 军 
人 统治 下 的 印度 尼 西 亚 与 北京 中 断 关 系 ， 结 束 了 与 马来西亚 之 间 的 斗 






































争 。 后 者 由 英国 扶持 ， 目 的 在 于 限制 中 国 在 东南 亚 的 影响 ， 包 括 马 来 半 
岛 、 新 加 坡 和 英国 在 婆罗 洲 的 两 块 土地 ， 沙 捞 越 和 沙巴 州 。 这 一 人 为 组 
合 抵挡 不 住 政治 斗争 的 考验 ，1965 年 8 月 9 日 ， 新 加 坡 脱离 大 马 宣布 独 

立 。 印 度 尼 西亚 的 政治 逆转 无 疑 为 世界 的 这 一 地 区 带 来 了 和 暂时 的 休整 。 


上 述 这 些 事件 在 这 一 地 区 是 如 此 的 敏感 ， 进 而 对 世界 局 势 产 生 了 深 
刻 影响 。 同 样 ， 在 世界 面临 或 公开 或 潜在 的 纷争 本 已 困难 的 局 势 中 ， 越 
南 南 部 和 老挝 内 部 的 冲突 与 紧张 局 势 可 谓 火 上 谱 油 ; 越南 不 断 的 政变 反 
上 映 了 其 内 部 的 不 确定 ， 但 人 们 无 法 追根 溯源 。 从 1965 年 初 开始 ， 越 南 南 
部 政治 和 和 军事 局 势 的 恶化 ， 令 美国 发 动 的 对 北方 的 空中 行动 ， 密 度 越 来 
越 品 ， 但 除了 几 次 停 欣 ， 这 些 行动 并 不 能 解决 冲突 。 越 南 战争 越 来 越 影 
啊 到 世界 整体 局 势 的 演变 。 











第 十 五 半日 本 


日 本 位 于 人 类 世界 的 末端 。 其 北方 的 岛屿 虾 更 〈Ykso， 即 北海 道 ) 
气候 寒冷 ， 与 苏联 的 鄂 置 次 克海 在 同一 纬度 。 东 面 有 其 最 好 的 港口 ， 屠 
里 面 对 的 是 广阔 无 边 的 太平 洋 ， 让 人 生出 一 种 空空 荡 荡 的 感觉 。 西 方 和 
南方 的 海洋 不 那么 可 怕 ， 但 常常 大 雾 弥漫 ， 在 朝鲜 半岛 和 九州 南 岛 之 间 
变 得 有 些 狭 窗 。 


作为 一 个 群岛 ， 日 本 常常 被 与 英伦 三 岛 相 提 并 论 。 不 过 ， 英 伦 三 岛 
更 接近 于 它们 毗邻 的 大 陆 。 日 本 较为 孤立 ， 具 有 海马 特性 ， 遗 世 目 立 。 
为 了 打破 这 种 我 宽 扳 独 状 态 ， 它 不 得 不 有 意识 地 经 党 做 出 努力 。 倘 不 如 
此 ， 它 就 会 目 然而 然 地 变 得 闭关 上 自 守 。 不 过 一 位 日 本 历史 学 家 这 样 宣 
称 : “在 我 们 的 文明 中 ， 任 何 看 起 来 本 质 上 属于 日 本 的 东西 ， 实 际 上 都 


是 船 来 品 。 


事实 上 ， 早 在 6 世纪 ， 就 出 现 了 一 个 中 国 的 日 本 。 目 1868 年 起 ， 又 
出 现 了 一 个 非常 成 功 的 西方 的 日 本 。 尽 管 如 此 ， 这 些 至 为 关键 的 影响 都 
融入 了 一 个 “日 本 的 日本， 其 岛国 源 起 非常 清楚 ， 是 让 人 无 法 置疑 的 。 
在 这 一 缩微 园林 的 国度 ， 其 东道 和 樱花 树 ， 甚 全 包括 佛教 ， 虽 然 都 是 经 
由 中 国 传 入 的 ， 但 无 不 经 过 了 改造 以 使 之 适合 日 本 人 。 同 时 这 一 日 本 版 
的 佛教 比 中 国 版 的 佛教 离 原始 佛教 更 远 。 
































尽管 日 本 具有 非常 明显 的 可 塑性 ， 但 它 把 借 来 的 许多 东西 转化 成 了 
它 目 己 的 一 种 独特 的 文明 。 现 在 它 仍 信和 守 其 古老 的 传统 ， 这 些 传统 与 一 
个 世纪 前 它 开始 接受 的 具有 深远 影响 的 西方 化 并 存 。 在 进行 西方 化 时 ， 
日 本 没有 作 任 何 保留 ， 把 它 作 为 成 为 一 个 更 强大 国家 的 关键 手段 热切 地 
推行 。 这 一 奇怪 的 双重 性 说 明了 一 位 记者 使 用 的 一 个 词 1961 
年 ) :“ 日 本 最 不 寻 和 的 东西 是 什么 ? 是 日 本 人 。” 


中 国文 明 到 来 之 前 的 原始 日 本 


上 自 其 非常 遥远 的 起 源 〈 始 于 公元 前 第 五 千 纪 ) 到 公元 6 世纪 中 国文 
明 首 次 对 这 一 国家 产生 令 人 瞩目 的 影响 ， 日 本 一 直 被 一 种 原始 而 富有 活 
力 、 发 展 非常 绥 慢 的 “文化 ”占据 。 这 一 早期 的 日 本 为 人 所 知 其 少 ， 以 致 
专家 通常 宣称 公元 552 年 佛教 传 入 之 前 日 本 没有 历史 ...... 实 际 上 ， 遥 远 
的 古代 似乎 预告 了 后 来 所 发 生 的 事 : 在 入 侵 和 外 国 创新 的 冲击 下 ,日 本 
总 是 通过 模仿 他 人 创造 和 重新 创造 自己 。 


“自强 弘文 化 到 弥生 文化 和 稻米 文化 。 


a 日 本 为 人 所 知 的 地 方 很 少 ， 
只 有 一 个 运气 好 的 地 方 例 外 ， 这 一 地 区 是 一 个 中 央 平 原 ， 位 于 今 京 都 和 
其 东南 部 的 大 和 (Yamoto) 古代 文献 称 这 一 地 区 为 近 钱 
(Kinki) 。 它 构成 了 大 岛 本 岛 (Hondo) 的 腹地 ， 离 日 本 狭窄 和 美丽 的 
地 中 海 河 户 内 远 ， 它 把 人 . : 岛 连 在 一 
起 。 









































这 一 中 心地 区 曾 先 后 出 现 了 三 次 重大 变革 。 


(A) 我 们 几乎 可 以 肯定 日 本 列 昌 最 早 的 居民 是 原始 阿 伊 努 人 
(CAinos， 虾 夷 人 ) ， 其 踩 迹 仍 可 在 琉球 群岛 找到 ， 但 现在 的 活动 地 区 
局 限于 是 夷 岛 ( 北 海道) 和 萨 哈 林 岛 ( 库 页 岛 )。 考 古 学 家 发 现 的 最 早 
的 文化 包括 来 自 朝 鲜 、 中 国 东 北 和 地 处 遥远 的 西伯 利 亚 的 贝加尔 湖 的 成 
分 ; 其 中 著名 的 是 在 医 土 未 干 时 把 强压 在 上 面 印 出 绳 纹 的 原始 陶器 一 因 
此 这 一 文化 得 名 为 绳 纹 文化 (J6mon， 意 为 “ 绳 纹 *”) 。 人 们 从 这 一 复杂 
的 遗产 中 可 以 推 新 ， 来 自 大 陆 的 民族 很 早 就 到 了 日 本 ， 由 此 开始 了 在 日 
本 历史 上 长 期 进行 的 与 阿 伊 努 人 的 斗争 。 


(B) 到 了 大 约 公元 前 3 一 前 2 世纪 ， 看 来 出 现 了 一 次 新 的 外 族 入 
侵 ， 这 一 次 来 自 中 国 〈 盛 其 是 华南 ) 和 遥远 的 印度 尼 西 亚 。 各 种 各 样 的 
































新 器 物 出 自 这 一 时 期 : 陶 工 的 陶 轮 、 青 铜 和 青铜 镜 、 钟 、 铁 、 中 国 汉 朝 

的 铸币 ， 最 后 是 水 稻 和 南方 风格 的 、 宽 阔 的 、 空 气 非常 流通 的 房屋 .……. 

和 
尔 。 


在 各 种 新 发 现 中 ， 大 米 《〈 水 稻 ) 取代 小 米 《〈“ 桶 ) 本 喘 即 古 一 场 半 





在 整个 日 本 历史 上 一 直 存 在 的 把 国王 视 为 活着 的 神 的 观念 ， 是 不 是 
2 0 关于 这 一 问题 ， 目 前 
尚 无 定论 。 


(C) 公元 2 世纪 和 3 世纪 以 修建 了 大 量 贵族 陵墓 为 标志 ， 这 些 陵墓 
一 直 保 存 到 了 现在 。 在 这 一 时 期 ， 出 现 了 一 系列 氏族 ， 有 英勇 高 贵 的 首 
领 、 半 自由 的 农民 和 工匠 以 及 已 经 相当 重要 的 大 量 农 妈 。 前 领 们 宣称 自 
己 是 地 方 神 只 的 孩子 。 在 级 鲜 的 影响 下 ， 工 匠 的 行 会 采用 了 be (部) 的 
称号 《〈 意 为 集团 或 部 门 ) ， 在 前 面 加 上 行业 名 上书 吏 叫 作 fuma-be， 织 
工 叫 作 ori-be“〈 织 部 ) ， 马 具 匠 叫 作 kuratsukuri-be〈 胃 作 部 ) ， 说 书 人 
叫 作 katari-be， 等 等 ， 后 一 种 人 癌 人 传 育 英雄 事迹 ] 。 


此 时 已 经 形成 了 一 种 政治 和 宗教 制度 ， 其 原始 信仰 把 各 种 自然 力量 
进行 了 和 神化。 日 本 人 骨子里 非常 保守 ， 从 未 抛弃 这 种 宗教 ， 非 常 晚 的 时 
期 之 后 ， 即 到 了 19 世 纪 ， 这 种 宗教 逐渐 被 称 为 神道 〈 神 的 道路 ) ， 西 方 
人 通常 称 之 为 神道 教 。 


正 是 在 这 一 时 期 ， 日 本 在 与 阿 伊 努 人 国家 进行 斗争 的 同时 ， 目 大 
和 地 区 开始 ， 首 次 尝试 组 建 一 个 帝国 。 
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图 13 日 本 : 太阳 和 大 海 的 国度 


日 本 位 于 中 国之 东 ， 其 国名 即 源 于 此 :“ 太 阳 升 起 的 地 方 。” 


这 一 帝国 把 其 根源 往 上 妃 溯 到 日 本 传说 中 的 、 源 目 天 照 大 神 
CAmaterasu) 的 帝制 王 绷 。1945 年 日 本 战败 时 ， 它 仍 在 神道 教 村 庙 里 
庆祝 这 一 生命 力 极 强 的 传统 。 在 美国 占领 者 的 压力 下 ， 日 本 天 星 最 终 放 
弃 了 他 为 神 的 后 裔 的 说 法 。 


第 国 建立 的 过 程 非常 缓慢。 到 了 8 世纪 日 本 最 早 的 编 年 史 撰 写 时 ， 
该 国 仍 未 实现 完全 统一 。 把 带 制 王朝 与 各 种 各 样 的 地 区 性 氏族 联系 起 
来 ， 事 实 上 也 是 一 个 非常 缓慢 的 过 程 。 各 地 区 性 氏族 ( 氏 ，uji) 像 节制 
王朝 一 样 ， 有 上 自己 的 首领 、 圭 地、 农民 和 工 上 逝 。 氏 族 首 领 往往 具有 外 国 
血缘 〈 明 鲜 或 中 国 ) ， 这 使 帝国 的 形成 变 得 更 加 困难 。 由 于 需要 携手 反 
对 来 目 “ 东 部 边界 以 外 地 区 的 阿 伊 努 人 ”， 这 一 组 织 过 程 变 得 较为 容易 。 


这 一 具有 浓厚 封建 制 特点 的 君主 制 在 6 世纪 时 完全 形成 ， 当 时 朝鲜 
人 把 中 国 的 文字 、 颂 教 和 佛教 引入 日 本 。 癸 家 思想 的 影响 反映 在 公元 
604 年 革 德 太子 颁布 的 救 令 上 ， 该 救 令 宣布 了 不 可 侵犯 的 中 央 权 威 的 权 
DE Ps RS 


这 是 为 人 所 知 的 日 本 历史 的 开端 ， 此 时 有 了 等 级 制 、 书 吏 、 编 年 
史 ， 并 于 公元 607 年 首次 委派 出 使 中 国 的 使 节 。 在 太子 周围 出 现 了 一 个 
宫廷 贵族 阶层 (公家 ，kuge) ， 他 们 负责 分 配 士 地 和 采 虽 (shoen) ， 
每 一 个 都 试图 把 它们 变 成 西方 人 所 说 的 “封地 ”。 


这 一 融 制 的 日 本 不 和 久 就 在 一 种 新 的 巨大 影响 中 国文 明日 益 增 
长 、 最 终 无 所 不 能 的 优势 地 位 的 作用 下 发 展 起 来 。 中 国 甚 至 给 这 个 
群岛 取 了 教 名 日 本 (“太阳 升 起 的 国度 ”) ， 汉 语 读 作 Je-pen， 日 语 
为 Nippon《〈 同 一 会 意 文 字 的 日 语 发 音 ) 。 


日 本 学 习 中 国文 明 


在 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 中 国文 明 主导 了 日 本 。 它 在 那里 以 一 种 出 卑 
意料 的 方式 兴盛 繁 订 。 在 引入 日 本 后 ， 中 国文 明 时 第 被 改 变 得 面目 全 
非 ， 无 法 辨认 出 来 〈 比 如 说 佛教 就 是 这 样 ， 由 于 一 次 独一无二 的 变形 ， 
它 自 12 世 纪 起 以 禅宗 的 形式 变 成 了 “ 嗜 血 成 性 的 武士 "的 信条 〉 。 在 其 他 
方面 ， 日 本 保留 了 它 从 中 国 借鉴 过 来 时 的 古朴 形式 ， 而 此 早已 为 中 国 上 自 

































































己 遗 未 《比如 说 中 国 古 代 音 乐 ， 在 中 国 己 经 失传 ， 但 在 日 本 仍 在 澳 

奏 ) 。 然 而 ， 在 任何 一 种 情况 下 ， 中 国文 明 都 因 一 个 过 然 有 寞 于 中 国 的 
民族 、 社 会 和 传统 的 影响 而 有 所 改变 。 造 成 这 种 情况 的 另 一 种 原因 是 ， 
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最 早 的 中 国 式 日 本 文明 是 古代 日 本 的 黄金 时 代 。 在 这 一 长 期 的 移 
植 过 程 中 ， 日 本 对 中 国 的 任何 东西 都 及 之 不 拒 : 中 国 的 经 典 、 书 法 、 绘 
画 、 建 筑 、 制 度 和 法 律 〈 唐 律 ) 。 


因而 日 本 与 中 国 一 样 划 分 为 省 ， 尽 管 它 的 省 与 中 国 范围 广大 的 省 相 
比 面 积 要 小 。 公 元 710 年 其 首都 奈良 〈“ 和 奈良 ”一 词 在 朝鲜 语 中 意 为 * 首 
都 ") 修建 时 ， 按 照 的 是 中 国都 市 的 布局 ， 模 仿 了 洛阳 城 的 样式 ， 呈 棋 
盘 形状 ， 并 把 希 言 建 在 北端 。994 年 ， 首 都 迁 至 平安 城 (Haiankyo， 意 
为 “平安 之 都 ") 或 京都 (日 语 中 意 为 “首都 *) 时 ， 仍 按 同 样 的 格局 兴 
建 。 自 那 时 起 ， 日 本 的 首都 不 再 像 过 去 那样 每 位 星 帝 都 修建 自己 的 都 
城 ， 由 一 地 到 另 一 地 迁移 不 定 。 到 奈良 修建 时 ， 宫 廷 及 其 官僚 已 经 变 得 
过 于 庞大 ， 无 法 经 常 地 随 着 新 帝 的 登基 而 迁移 别处 。 在 迁 至 京都 后 ， 那 
里 在 几 百 年 间 一 直 充 当 首 都 。 


中 国 的 影响 无 处 不 在 ， 书 吏 撰写 的 记录 那 一 时 期 历史 的 编 年 史 用 的 
古国 语 风格 和 中 国 表意 字 ， 尽 管 使 用 的 是 日 本 语言 。 不 过 ， 我 们 仍 不 应 
因 日 本 从 中 国 借 来 了 许多 东西 而 产生 约 觉 。 如 饥 似 泡 地 吸引 中 国文 化 的 
尔 都 不 过 是 一 个 面积 广 交 得 多 的 国家 的 一 个 小 小 的 中 心 ， 而 这 一 文化 在 
日 本 其 他 地 区 的 传播 很 不 均匀 ， 且 速度 缓慢 。 泵 都 沐浴 在 明媚 的 阳光 
下 ， 但 在 它 周 围 仍 有 许多 阴影 。 


然而 ， 在 其 狭 窜 的 舞台 上 ， 大 致 说 来 自 10 世 纪 了 晚期 到 12 世 纪 ， 这 种 
转化 催生 了 一 个 早熟 的 黄金 时 代 。 在 这 种 辉 烛 的 背景 后 面 ， 没 有 隐 合 着 
一 种 物质 生活 的 繁荣 吗 ? 情况 看 来 是 这 样 。 此 后 的 经 济 退 漳 说 明了 为 何 
这 种 黄金 时 代 县 花 一 现 。 几 百年 的 阴 瞳 时 代 接 贵 而 来 。 


京都 的 那 一 黄金 时 代 残 存 下 来 的 包括 一 种 出 色 、 珍 贵 的 诗 体 文学 ， 
即 物语 《monogatari) ， 它 部 分 地 是 小 资 ， 部 分 地 是 童话 。 其 中 一 部 叫 
作 《 地 下 室 故事 》 (Ochikubo monogatari ，《 落 窒 物 语 》) ， 与 《 灰 姑 
女 》 (Cendrillon ) 很 相像 。 更 打动 人 的 仍然 是 nikki， 这 是 宫廷 女子 用 
日 文 写作 的 诗 体 日 记 ， 而 在 当时 男性 用 中 文 写作 。 这 一 非常 动人 的 女性 
文学 同 我 们 再 现 了 宫廷 的 节庆 音乐 会 ， 舞 蹈 ， 诗 歌 竞 赛 ， 星 帝 到 附 















































近 的 乡村 远足 , “喜悦 受到 了 严格 礼仪 的 制约 ， 使 得 宫廷 生活 束 像 是 一 
种 永恒 的 表演 ， 像 舞剧 一 样 受过 严格 训练 ”。 军 不 令 人 奇怪 ， 它 还 同人 
们 展现 了 一 系列 政治 插曲 和 爱情 插曲 ， 以 及 “在 这 些 未 充分 隔离 的 区 域 
出 现 的 不 可 避免 的 杂乱 无 章 ”。 


这 看 上 去 是 一 个 空虚 的 、 游 手 好 办 的 世界 , “受到 了 文学 的 侵蚀 ”。 
有 一 位 豆 迁 女子， 我 们 只 知道 她 的 比 号 叫 清 少 纳 言 贸 ， 生 活 在 公元 
1000 年 前 后 ， 留 下 了 一 些 信 手 之 作 ， 这 些 作 品 往往 冷 酯 无情， 但 无 不 有 
趣 好 突 。 其 格调 集中 反映 在 纳 言 对 有 趣 的 东西 和 无 趣 的 东西 所 做 的 区 分 
上 。 她 说 ， 无 趣 的 东西 当然 比 有 趣 的 东西 数量 要 多 ， 它 们 包括 “一 个 人 
写字 台 上 的 一 根 头 发 ， 或 者 墨 棒 上 的 一 粒 沙 子 ， 它 在 人 们 摩 探 它 时 咕 跑 














来 。 或 者 ， 人 仍然 是 一 个 人 与 人 秘密 相 会 ， 戴 上 了 高 高 的 、 显 眼 的 帽子 ， 
而 当时 间 到 了 准备 离开 时 ， 做 了 一 切 准 备 不 让 人 看 见 ， 却 撞 倒 了 某 样 东 
西 ， 它 在 倒塌 时 发 出 了 巨 啊 ”( 据 R.Sieffert 译 文 ) 。 


在 特权 阶层 以 这 种 方式 生活 和 玩 要 时 ， 佛 教 以 一 种 新 的 民主 的 形式 
慢 慢 地 在 日 本 各 地 传播 开 来 。 一 批 新 受到 感悟 的 僧人 与 “中 产 阶 级 ” 
亏 挨 和 小 地 产 主 一 进行 了 接触 。 一 种 高 度 简 单 化 的 尝 拜 仪式 把 上 自己 完 
完全 全 地 献 给 了 救世 主 佛陀， 阿弥陀 佛 (Bouddha Amida) ， 他 保证 信 
徒 进入 西方 天 国 。 与 在 中 国 非 常 相 似 ， 思 想 知 识 和 对 真正 的 佛教 的 信念 
不 久 局 限于 少数 罕见 的 神学 家 和 精英 成 员 ， 而 民间 流传 的 佛教 把 一 切 都 
带 上 船 ， 包 括 旧 的 神道 信仰 。 这 样 一 来 这 两 种 宗教 实际 上 合 二 为 一 。 这 
0 
时 的 显现 。 


神道 教 的 寺院 逐渐 受到 这 一 也 叫 作 二 元 论 神道 教 的 新 宗派 的 控制 。 
随 着 阿弥陀 佛 积 拜 产生 了 一 种 新 的 佛教 肖像 学 。 出 自 这 一 时 期 的 富丽 益 
星 的 “卷轴 ?还 展现 了 日 本 的 山水 ， 描 绘 了 各 个 社会 等 级 在 往往 充满 幽 寺 
的 场景 中 的 活动 。 


其 他 方面 的 传 布 : 文字 很 大 程度 上 以 一 种 简化 的 字母 表 《〈 仅 有 47 个 
音节 ) 形式 进一步 传播 。 


- 目 12 世 纪 起 ， 各 制 朋 误 了 。 它 早 就 显现 出 软弱 的 迹象 。 在 照抄 中 
国 灿 烂 的 唐 朝 制 度 的 同时 ， 它 没有 设法 建立 起 一 批 使 它 能 够 与 旧 的 贵族 























制 的 权力 和 野心 诀 裂 的 受过 教育 的 文官 阶层 。 不 人 入， 帝国 让 位 于 幕府 将 
军 ， 日 本 进入 了 自己 的 见长 的 中 世纪 〈1191 一 1868 年 ) 。 


自 8 世 纪 末 到 1186 年 近 四 个 世纪 的 时 间 里 ， 封 建 家 族 对 帝国 的 权威 
形成 了 威胁 。 天 旦 仍然 在 位 ， 但 他 们 基本 上 不 治理 国家 。 他 们 是 掌 有 全 
部 权力 的 滕 原 家 族 的 因 徒 和 玩偶 ， 后 者 控制 了 关键 职位 ， 并 向 天 旦 提供 
完全 从 滕 原 家 族 杀 威 中 挑选 出 来 的 后 妃 。 该 家 族 甚 至 废 贺 并 遂 选 后 继 
者 。 正 如 一 位 历史 学 家 所 说 :“ 天 旺 《〈 御 门 ) 的 权力 就 像 一 个 空 匣子 ， 
钥匙 在 小 心中 距 不 许 别人 摸 碰 的 腾 原 家 族 手 中 。” 


滕 原 氏 的 漫长 统治 结束 之 后 ， 日 本 进入 了 一 个 叫 作 “大 府 ”的 见长 时 
期 。 这 一 出 乎 意料 的 转折 几乎 可 以 说 宣告 了 天 旦 正式 受制 于 领主 家 族 ， 
具体 体现 在 幕 奉 将 车 喘 上 。 这 些 大 家 族 通常 是 天 旦 众多 子女 的 后 代 ， 构 
成 东 种 享有 特权 的 贯 族 。 在 他 们 统治 即 幕府 制 时 期 ， 不 同 家 族 以 欺骗 手 
段 争 夺权 力 并 彼此 取代 ， 但 这 些 和 争斗 是 在 潜在 协议 的 框架 内 进行 的 。 至 
少 是 为 了 统治 分 成 不 同等 级 的 国民 的 其 他 部 分 ， 他 们 联 起 手 来 。 这 些 等 
级 包括 领主 、 农 民 、 艺 匠 和 商人 。 只 有 前 一 种 人 生活 得 舒适 自在 。 位 于 
社会 最 底层 的 是 那些 最 为 贫穷 的 不 可 接触 者 一 一 尤其 是 皮革 工人 ， 不 过 
他 们 的 人 数 远 比 印度 要 少 。 


由 于 经 济 不 太 繁荣 ， 幕 府 制 代表 了 匮乏 时 期 封建 制度 和 军事 力量 的 
一 种 反作用 。 它 还 以 好 战 的 贵族 为 标志 。 这 些 贵族 远离 宫廷 ， 在 本 岛 北 
部 和 东部 新 拓 殖 和 仍 处 于 反叛 中 的 地 区 ，" 在 边界 之 外 ”， 为 自己 开发 出 
面积 非常 广 闪 的 领地 ， 大 量 饲 养 马 。 与 京都 及 其 女人 气 的 、 非 常 造 人 恨 
的 朝臣 新 贵 相 对 ， 新 政权 以 平等 主义 的 军人 政府 bakofu， 或 “露营 政 
府 ”) 的 面目 出 现 ， 其 首脑 为 将 军 。 这 种 统治 与 欧洲 墨 治 温 王朝 后 期 误 
微 年 代 的 宫 相 统治 有 些 相似 。 然 而 两 者 之 间 有 一 个 区 别 : 在 日 本 ， 没 有 
实际 权力 的 名 义 上 的 统治 者 从 未 遭 到 废 山 。 天 皇 仍然 在 位 ， 但 不 参与 治 
于 他 根据 其 神 革 权威 参加 将 守 的 授权 仪式 就 人 在 欧洲 教 蜂 为 避 加 
冕 一 样 。 


最 早 的 将 军 在 名 叫 镶 仓 (“Kamakura)〉 的 靠近 京都 至 江 户 大 道 
(Tokaido) 未 端的 地 方 建立 了 自己 的 根据 地 ， 那 里 实际 上 成 了 日 本 的 
首都 。 他 们 在 那里 待 到 了 1332 年 ， 随 后 迁 回 到 京都 郊区 室 叮 
(Muromachi，1393- 1576 年 ) 。1598 年 ， 幕 府 最 终 在 此 前 一 直 是 个 渔 
港 的 江 户 安营扎寨 ， 一 直 待 到 1868 年 。 历 史学 家 通常 把 这 些 时 期 分 别称 
为 镰 仓 时 期 、 室 町 时 期 和 江 户 时 期 ， 三 个 时 期 合 在 一 起 构成 了 整个 漫长 
的 幕府 时 期 (1192 一 1868 年 ) 。 


















































在 所 有 这 三 个 时 期 中 ， 起 主导 作用 的 人 物 都 是 战士 ， 即 武士 
Cbushi) 。 作 为 抽 文 配 地 位 的 等 级 ， 他 们 可 以 容易 地 推行 其 观点 、 品 位 
及 其 凶残 特性 ， 以 及 一 尤其 是 在 开始 时 在 政府 和 服装 与 家 庭 生活 
方面 推行 某 种 简朴 ， 水 干 (suikan， 绸 子 服 装 〉 和 直 重 (hitatara， 礼 
服 〉 这 些 非常 素 净 的 衣服 ， 取 代 了 爱 肿 、 笨 重 的 长 袍 (noshi 或 sokutai， 
指 朝 服 )， 后 者 一 般 说 来 是 古 礼 所 要 求 的 。 另外， 狩猎、 格斗 和 马上 比 
武 ， 取 代 了 昔日 沉闷 乏味 的 乐趣 。 


幕府 将 军 移 至 京都 后 (1393 一 1576 年 ) ， 这 种 习惯 性 的 暴力 风气 得 
到 了 某 种 制约 。 这 一 古代 的 城市 恢复 了 它 的 权力 和 地 人 位， 这样 古 时 的 黄 
金 时 代 没 有 在 军人 和 骑士 时 代 彻 底 失去 光辉 。 


16 世 纪 末 年 和 17 世 纪 初 年 以 漫长 的 磋 府 统治 猛然 一 分 为 二 为 特征 。 
事实 上 ， 在 两 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 德 川 音 命 使 日 本 与 世界 其 余部 分 隔离 
开 来 ， 并 强化 了 封建 习惯 和 制度 。 


16 世 纪 末 年 ， 一 位 名 叫 丰 臣 秀 吉 的 农民 之 子 在 日 本 列岛 建立 了 独裁 
统治 。 尽 管 他 没有 采用 将 军 的 称号 ， 但 他 恢复 了 秩序 ， 进 行 了 旷日持久 
的 或 许 考虑 不 周 的 对 朝鲜 战争 (1592- 一 1598 年 ) ， 这 场 战 争 到 他 去 世 才 
告 结 束 。 此 后 不 入 ， 德 川 家 族 在 德 川 家 康 (“Tokugawa)〉 耐心 而 娴熟 的 
领导 下 取得 了 优势 。 他 被 天 旦 册封 为 将 军 ， 决 心 在 江 户 建立 自己 的 根据 
地 。 德 川 家 康 有 一 种 非常 明智 的 信念 : 只 有 以 那 一 动荡 不 安 的 地 区 而 不 
是 京都 为 根据 地 ， 才 能 治理 日 本 ， 而 且 应 当 如 此 。 他 正式 把 将 军 职位 让 
给 自己 的 儿子 ， 借 此 使 这 一 职位 在 德 川 家 族 内 部 世袭 。 就 这 样 ， 德 川 家 
族 一 直 “ 统 治 ” 到 1868 年 。 


1639 年 ， 江 户 政 府 做 出 了 回 外 国人 关闭 日 本 大 门 的 重大 决策 。 目 那 
时 起 ， 只 有 中 国 和 和 荷兰 经 过 特许 的 船 才 可 以 进入 日 本 ， 同 时 荷兰 船只 能 
运 来 火药 、 武 器 、 了 眼镜 和 烟草 。 人 至 于 其 他 东西 ， 日 本 列岛 能 够 而 且 确 实 
可 以 靠 目 己 的 资源 生存 。 蔡 令 既 包括 日 本 的 船只 ， 也 包括 其 他 国家 的 船 
只 ， 而 且 自 外 国 船 只 开始 (1633 年 )。 这 一 决定 产生 了 长 远 的 后 果 。 我 
们 能 够 看 清 它 产生 的 原因 吗 ? 


表面 看 来 是 由 于 日 本 统治 者 对 西方 人 感到 担心 。 和 葡萄 牙 人 是 最 早 到 
达 这 里 的 西方 人 ，1534 年 就 到 了 九州 。 他 们 的 火炮 、 火 强 枪 和 巨型 船只 
给 日 本 人 留 下 了 印象 ， 更 让 人 印象 深刻 的 是 ， 这 些 新 来 者 在 很 短 的 时 间 
内 束 使 大 批 人 版 依 基督 教 。 这 一 宗教 会 不 会 像 1638 年 那样 ， 发 励 贵 族 和 
农民 起 义 呢 ? 






































与 此 同时 ， 一 次 程度 非常 深 、 范 围 非 常 广泛 的 经 鹿 豪 退 开 始 了 ;这 
一 可 退 始 于 中 国 ， 但 也 影响 到 遥远 的 印度 。 日 本 是 不 是 感到 紧迫 ， 需 要 
保护 自己 ， 尤 其 是 阻止 其 贵金属 的 外 流 ? 目 丰 臣 秀吉 神勇 的 时 代 起 ， 日 








本 对 朝鲜 和 中 国 的 侵略 一 一 其 海盗 对 这 两 个 国家 进行 了 不 计 其 数 的 扔 和 夺 
又 扰 一 一 看 来 表明 ， 这 个 国家 越 来 越 可 以 己 之 力 养 活 目 己 。 明 王 阴 的 溜 








煜 根本 没有 触动 它 。 最 后 ， 日 本 领导 人 和 急于 使 一 个 不 稳定 的 社会 固定 下 

来 ， 同 时 农民 淘 户 自由， 尽管 经 常 陷 入 失望 之 中 。 这 一 目 称 强加 的 封 

日 本 的 制度 ， 直 人 至 1853 年 佩 里 准将 的 “ 黑 船 ”到 来 后 情况 才 发 
了 改变 。 


佩 里 到 来 时 ， 日 本 仍 是 一 个 自给 自足 的 社会 ， 保 留 了 其 家 族 和 古老 
的 贵族 制 ， 其 他 阶级 相对 于 这 一 基本 的 阶级 都 是 附属 。 佛 教 的 一 个 奇异 
的 变种 禅宗 〈Dhyaina， 或 Zen) 获得 的 长 时 间 的 成 功 就 是 一 个 证 明 。 不 
过 ， 日 本 尽管 用 三 道 锁 把 自己 封闭 起 来 ， 但 可 能 不 比 初 看 上 去 不 地 和 贫 
困 。 它 不 得 不 开发 利用 自己 的 物质 资源 和 精神 资源 。 其 健康 状况 和 财富 
的 一 个 征兆 是 民间 文学 在 16 世 纪 的 出 现 和 1650 一 1750 年 在 “大 阪 世纪 ”的 
发 展 。 这 样 ， 除 能 剧 外 ， 在 那里 产生 了 一 种 半 舞 蹈 、 半 歌唱 的 活跃 的 歌 
舞 伎 〈kabouki) 戏剧 形式 。 在 幕府 时 代 ， 黑 暗 并 未 笼 墅 一切。 


当然 ， 磊 府 的 统治 能 够 行 得 通 ， 只 能 通过 严格 的 纪律 和 我 们 可 以 称 
之 为 警察 国家 的 东西 。 


大 贵族 或 大 名 (daimyos， 人 数 在 270 名 左右 〉 是 家 族 和 地 区 的 首 
脑 。 他 们 可 以 随心 所 欲 地 支配 、 使 唤 大 量 “ 忠 诚 的 仆人 ”， 即 武士 
(samourais) ; 武士 因 这 种 服役 可 以 换 得 金钱 或 实物 津贴 ， 但 从 未 像 西 
方 那样 换取 可 永远 享用 的 土地 ， 这 会 使 他 们 获得 菜 种 独立 地 位 。 浪 人 
(ronin) 是 失去 了 或 (但 这 可 能 吗 ?) 放弃 了 其 领主 的 人 ， 他 们 受到 的 
惩 避 是 要 么 饿 死 ， 要 么 成 为 土 菲 。 


所 有 的 记载 都 陈述 、 重 复 并 宣称 武士 是 按照 其 神圣 的 礼仪 规则 ， 即 
口头 的 武士 道 准 则 ， 把 里 心 都 献 给 了 主人 。 有 这 么 一 个 广泛 传诵 的 故 
事 : 47 名 浪人 在 其 主人 切腹 自杀 〈harakiri) 后 为 他 报 了 仇 ， 随 后 于 1703 
年 冬 在 主人 陵 幕 前 集体 自杀 。 这 一 壮烈 的 礼仪 规则 在 持续 的 内 战 这 一 坚 
不 仁慈 的 学 校 里 得 到 了 发 展 。 


日 本 人 进行 的 最 多 的 战斗 是 在 自己 人 中 间或 彼此 之 间 进 行 。 阿 伊 努 
人 仅 出 现 过 一 次 ， 此 后 再 也 未 被 提起 。 蒙 古人 统治 下 的 中 国 在 1274 年 和 
1281 年 两 次 试图 用 大 舰队 征服 日 本 ， 但 一 股 “ 神 风 ”(Kamiz6) 卷 起 了 风 



































暴 ， 阻 止 了 入 侵 的 舰队 。 日 本 与 朝鲜 的 战争 ， 如 前 文 所 述 ， 仅 仅 持 续 了 
六 年 。 因 而 正 是 在 他 们 自己 中 间 ， 他 们 使 用 了 长 予 和 剑 ; 同时 这 种 持续 
的 战争 过 使 他 们 尊重 一 劳 永 选 固定 下 来 的 等 级 制 。 就 此 而 论 ， 在 日 本 语 
言 中 ， 晚 至 1868 年 ， 动 词 仍 “ 既 表示 客体 的 地 位 ， 也 表示 主体 的 地 位 ”。 
0 05 
BJ”。 


结果 怎么 样 ? 日 本 成 为 一 个 极其 遵守 纪律 、 等 级 森严 、 统 治 牢固 、 
既 睹 华 又 非常 贫穷 的 国家 。 这 一 财 定 和 末 洽 为 一 方面 、 赤 贫 为 男 一 方面 
的 双重 形象 ， 在 一 位 威 斯 特 伐 利 亚 医 生 基 普 弗 (Kimpfer〉 先生 的 游记 
故事 中 有 生动 的 反 述 。 基 普 弗 曾 为 答 属 东 印 度 公 司 服务 ， 他 的 著作 (出 
版 于 1690 年 ) 是 一 部 观察 的 杰作 。 任 何 读 过 他 的 书 的 人 都 不 可 能 瑟 记 他 
所 摘 绘 的 让 人 精疲力竭 的 旅行 ， 人 们 不 得 不 在 般 公 列队 帮助 下 从 此 尾 徒 
步 涉 水 到 另 一 与 的 那些 河流 ， 当 时 般 公 手 挽 痢 手 站 在 水 中 以 减缓 河水 的 
流速 ， 从 而 减少 涉 水 的 困难 。 同 样 引 人 的 还 有 基 普 弗 关 于 有 着 破旧 芒 舍 
的 村 落 的 记载 和 所 搬 写 的 农民 在 大 吐 族 的 蚂 华 队伍 经 过 时 中 在 路 劳 的 情 
景 。 在 和 京都 和 幕府 将 军 的 大 本 营 江 户 之 间 的 大 道上 ， 大 名 脚步 和 匆匆， 他 
们 的 职 司 就 是 按期 拜访 将 军 。 其 随从 声势 浩大 ， 有 手持 枪 吕 的 武士 ， 也 
有 仆人 ， 他 们 陪 着 目 己 的 主子 前 往 首 都 。 


富裕 的 封建 领主 每 年 要 在 他 们 建 在 江 户 的 宫殿 里 待 上 六 个 月 。 宫 殿 
建筑 的 外 表 装 饰 着 图 案 丰 富 的 纹 章 图 案 ， 对 此 罗 德 里 戈 : 比 韦 罗 
(Rodrigo ”Vivero) 兽 怀 着 钦佩 的 口气 加 以 描述 〈1609 年 ) 。 这 些 宫殿 
独处 城市 的 一 区 ， 集 中 建 在 将 军 府 第 的 附近 。 不 过 ， 虽 然 它 们 美 轮 美 
负 ， 实 际 上 却 是 监狱 。 大 名 住 在 这 里 时 会 受到 监视 ， 他 们 离开 时 要 把 家 
人 留 在 那里 作为 人 质 。 他 们 几乎 无 法 逃跑 一 一 任何 人 也 不 可 能 逃跑 ， 因 
为 道路 两 旁 ， 城 里 和 小 酒店 里 ， 有 着 成 群 结 队 的 审判 员 、 观 察 哨 和 检查 
员 。 在 城 星 ， 如 同 在 中 国 一 样 ， 每 条 街道 都 被 街道 末端 的 城 门 分 隔 开 
来 ， 一 有 任何 事件 发 生 ， 诸 如 盗窃 、 小 偷 小 摸 或 别 的 什么 犯罪 行为 ， 城 
门 就 会 关闭 。 被 控 犯 罪 的 人 一 一 无 论 真正 的 罪犯 还 是 嫌疑 犯 一 一 当即 被 
抓 起 来 ， 处 罚 措施 很 快 也 会 颁布 ， 通 常 涉及 死刑 。 


对 于 1639 年 后 得 到 允许 但 附加 各 种 限制 的 唯一 商业 活动 ， 即 与 中 国 
人 和 和 荷兰 人 的 贸易 ， 也 进行 了 同样 严 历 和 细致 的 监管 。《〈 答 兰 人 曾 于 
1638 年 没有 者 耻 地 把 其 船只 和 火炮 借 出 去 帮助 镇 压 日 本 的 基督 教徒 起 
义 。) 无 论 何 时 荷 属 东 印度 公司 的 船 一 到 达 ， 它 们 号 上 束 被 领 入 长 崎 港 
内 出 号 〈Deshima) 的 隅 离 区 ， 在 那里 所 有 货物 、 水 手 、 商 人、 代理 人 



































和 公司 的 官员 都 受到 严格 审查 。 同 时 代 的 记载 给 人 留 下 的 是 这 一 统治 戒 
心 重 重 ， 非 常 多疑 ;这 一 国家 布 满 了 要 蹇 ， 到 处 都 是 宇 人 。 司 法 在 西方 
很 严 苛 ， 在 这 里 更 严 。 每 位 旅行 家 看 到 示众 染 得 到 拷打 、 折 磨 的 野 
体 ， 都 会 感到 震惊 。 京 都 附近 的 一 座 山 丘 被 称 为 " 断 耳 山 ”。 


在 文化 和 宗教 方面 ， 封 建制 的 日 本 当然 也 在 发 展 。 如 同 在 中 国 和 朝 
鲜 一 样 ， 佛 教 在 日 本 也 呈现 出 多 种 形式 〈 其 中 之 一 是 狂热 的 善信 过 宗 ， 
它 把 日 本 视 为 唯一 真正 的 佛 国 ， 另 一 个 是 禅宗) 。 禅 宗 也 是 从 中 国 传 来 
的 ， 但 目 20 世 纪 起 变 成 了 武士 的 教派 。 如 采 说 理性 主义 的 新 儒教 是 妖 府 
将 盏 方便 的 信和 条， 那么 禅宗 变 成 了 军人 的 信仰 ， 远 离 了 其 原来 作为 一 种 
爱 和 非 骏 力 宗教 的 作用 。 当 然 ， 这 种 变化 是 那 一 时 代 和 那 一 社会 的 特 
征 。 





禅宗 的 教导 用 非常 短 的 逸事 (koans〉 进行 高 度 概括 ， 有 意 显 得 惹 
诞 可 笑 ， 予 人 以 出 其 不 意 的 道德 教 论 。 它 们 不 惜 采取 一 切 手段 唤醒 通常 
处 于 半 沉 睡 状 态 、 无 意识 、 本 能 的 自我 。“ 抛 茎 你 的 精神 ， 束 像 山 间 奔 
流 中 翻滚 的 球 。” 这 是 一 种 奇怪 的 自律 ， 释 放 并 唤醒 人 的 本 能 ， 而 后 相 
信 其 冲劲 ! 回想 起 来 ， 它 束 像 是 一 种 真正 的 心理 分 析 疗 法 。 它 似乎 在 叫 
喊 : 不 要 “各 种 情结 ”。“ 你 走路 时 ， 就 走路 吧 ; 你 坐 下 时 ， 束 坐 下 吧 。 
一 句 话 ， 不 要 儿 耶 ! ”实际 上 对 任何 事 痢 不 要 犹 泡 : 这 是 最 第 见 的 建 
议 ， 显 然 对 军人 非 第 适合 。“ 清 除 挡 在 你 前 进 道 路 上 的 所 有 障碍 。 如 末 
佛陀 挡 你 的 路 ， 杀 了 他 。 如 果 你 的 兄 种 挡 你 的 路 ， 杀 了 人 他。 如 采 挡 路 的 
古 你 的 父亲 和 母 杀 ， 杀 了 人 他们。 如果 是 你 的 杀 威 ， 杀 了 他 。 只 有 通过 这 
0 
| 自由 。” 


当然 ， 对 这 种 语言 不 能 按 字 面 意思 理解 。 佛 陀 、 先 祖 和 亲戚 不 过 是 
一 个 迷恋 礼仪 的 社会 的 所 有 束缚 ， 在 这 里 从 刚 一 出 生 ， 男 孩 和 女孩 部 被 
束缚 在 一 种 全 是 铁 的 法 则 的 教育 的 紧身 衣 中 。 每 一 个 人 都 被 训练 者 去 服 
从 一 种 制约 着 人 们 的 吃 、 讲 话 和 坐 的 法 则 ， 这 一 法 则 甚至 规定 了 人 们 睡 
觉 的 姿势 : 一 动不动 ， 头 枕 在 一 个 小 型 的 木 制 横 档 上 。 人 们 "了 永远 不 能 
失去 对 上 自己 心灵 或 肉体 的 控制 "”， 此 为 条 件 反 里 的 结果 ， 其 目标 是 平 居 
最 自然 的 反 冉 作用 ， 而 不 是 抑制 植物 自然 生长 的 缩微 园林 。 禅 宗 的 所 有 
教导 〈 打 上 了 军人 的 标志 ) 看 来 针对 的 都 是 禁止 和 限制 日 本 的 所 谓 “ 礼 
鹏 规则 ”*。 如 同 在 所 有 社会 一 样 ， 真 正 的 生活 是 修正 和 调和 对 立 的 方 
面 。 日 本 在 同时 既 苟 刻 义 是 于 灵活 性 。 禅 宗 是 其 不 可 或 缺 的 平衡 伟人 码 。 





























现代 日 本 


日 本 与 外 部 世界 的 隔绝 持续 了 两 个 多 世纪 ， 下 到 那 场 开局 了 明治 维 
新 的 革命 《1868 年 ) 才 告 结束 。 在 那 之 后 不 入， 日 本 开始 了 激烈 的 工业 
化 。 日 本 的 工业 化 是 一 个 独特 的 现象 ， 是 一 个 照 壳 了 日 本 文明 的 “经 济 
奇迹 ”。 它 的 速度 ， 尤 其 是 它 取 得 的 非 同 寻常 的 成 功 ， 无 法 仅仅 用 经 济 
人 


部 分 原因 在 于 与 世 隔绝 的 这 两 个 多 世纪 。 目 1639 年 到 1868 年 ， 尽 
管 日 本 几乎 与 世界 所 有 地 区 上 断绝 了 关系 ， 但 它 仍 取得 了 巨大 进步 。 


到 了 18 世 纪 ， 这 种 进步 已 变 得 非常 明显 。 人 口 有 所 增加 ， 稻 米 的 产 
量 也 是 如 此 ， 同 时 新 式 作 物 的 种 植 面积 也 扩大 了 ..……… 城市 发 展 得 更 大 
了 。18 世 纪 时 ， 江 户 至 少 有 100 万 居民 。 如 果 没 有 剩余 的 农产品 〈 尤 其 
是 稻米 ) 投放 到 城市 的 市 场 ， 经 济 的 这 种 普遍 加 速 是 不 可 能 出 现 的 。 这 
也 得 益 于 狠 食 的 储存 和 运输 变 得 方便 ， 得 益 于 有 可 能 同城 市 供应 充足 的 
燃料 〈 这 时 是 炭 ) 。 


社会 本 身 也 豆 励 经 济 发 展 。 大 名 因 遗 到 政府 的 疑 总 而 不 得 不 离开 目 
己 的 根据 地 到 江 户 居住 ， 他 们 由 于 要 不 断 地 进行 费用 不 贤 的 旅行 而 被 有 
条 不 率 地 毁灭 了 。17 世 纪 货 币 经 济 真 正 开 始 时 ， 尽 管 与 中 国 相 比 规模 要 
小 ， 但 更 为 剧烈 ， 同 时 城市 的 奢侈 品 意味 痢 一 一 实际 上 是 需要 一 一 现金 
消费 。 这 迫使 大 贵族 出 售 其 数量 巨大 的 稻米 收成 的 一 部 分 ， 另 外 还 要 去 
昔 款 。 信 贷 制 度 早 就 为 人 所 知 ， 但 此 时 开始 在 日 本 变 得 普遍 ， 出 现 了 各 
种 各 样 的 票据 和 汇票 。 这 使 得 借贷 变 得 更 加 容易 。 贵 族 与 武士 一 样 不 得 
经 商 ， 因 而 他 们 雇用 倪 偏 。 就 这 样 ， 一 个 商人 阶级 产生 并 兴盛 起 来 ， 他 
们 借 钱 给 大 名 ， 溜 进 其 侍从 队伍 ， 并 模仿 他 们 的 罕 戴 ， 日 本 比 世 界 其 他 
国家 还 要 以 穿戴 取 人 。 不 久 商人 设法 把 自己 的 子女 送 到 贯 族 家 妊 ， 通 过 
婚姻 和 收养 渗透 到 贵族 行列 。 几 次 破 动 一 时 的 死刑 (政府 把 此 作为 没收 
可 观 的 财产 的 借口 ) 令 商人 和 警觉， 他 们 大 都 消失 不 见 了 。 


商人 在 日 本 当时 的 经 济 中 心 大阪 尤 其 重要 。 正 是 在 这 里 ， 所 有 富 
人 人， 无 论 贯 族 还 是 实业 家 ， 都 在 “ 花 都 ”? 相 会 :“ 花 都 ”是 大 阪 内 的 一 个 娱 
乐 城 ， 那 些 “ 花 大 力气 培养 出 来 的 ” 艺 仗 (geishas) 扮演 “由 Eian (京都 ) 
宫廷 贵 妇 人 完成 的 角色 ”。 有 关 花 都 的 传闻 、 丑 事 、 自 杀 和 谋杀 让 没有 
什么 教养 的 公众 看 得 津津 有 味 ， 因 为 真正 的 文人 看 不 起 这 些 大 众 消 遗 ， 
而 偏爱 “ 俑 家 经 阮 哲 学 的 乐趣 ”。 












































所 有 这 些 都 表明 ， 即 便 在 1868 年 之 前 ， 日 本 的 生活 也 处 在 快速 流动 
之 中 。 到 了 18 世 纪 ， 经 济 高 涨 造成 了 一 种 活路 的 、 随 时 准备 起 飞 的 前 资 
本 主义 类 型 。19 世 纪 时 ， 运 动 进 一 步 加 速 。 如 果 说 此 前 没有 发 生 移 动 和 
定位 ， 明 治 时 期 惑 是 不 可 理解 的 。 这 一 时 期 预先 积 聚 了 经 济 资 源 和 资 
本 ， 同 时 出 现 了 种 种 潜在 的 社会 紧张 形势 。 


过 多 的 大 名 被 政治 或 奢华 吞噬 了 。 日 本 逐渐 开始 出 现 越 来 越 多 的 没 
有 主人 的 武士 ， 即 浪人 ， 他 们 是 些 贫 困 渡 倒 的 骑士 。 这 里 有 点 像 15 世 
纪 “ 力 量 就 是 真理 ”的 德意志 。 不 管 怎 样 ， 正 是 这 群 被 剥夺 了 财产 的 人 成 
功 地 对 革命 进行 了 最 初 的 推动 。1853 年 到 达 日 本 的 美国 舰队 是 “点 燃 火 
药 的 火花 ”。1868 年 睦 仁 天 皇 (Mutsu Hito) 夺取 政权 时 ， 他 不 费 吹 灰 之 
力 就 推翻 了 旧 的 封建 制度 及 传统 的 等 级 。 他 所 推翻 的 ， 实 际 上 只 是 一 个 
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-工业 化 从 来 都 不 是 一 种 单一 的 经 济 现象 ， 而 总 是 与 社会 变迁 联系 
在 一 起 。 社 会 的 变迁 既 能 帮助 也 能 阻 但 经 阐发 展 本 身 。 就 日 本 而 言 ， 社 
会 没有 起 阻碍 作用 。 


普 所 说 来 ， 工 业 化 打 乱 了 社会 的 正常 秩序 。 在 西方 ， 如 卡尔 : 马 死 
思 所 说 ， 它 产生 了 一 个 无 产 者 大 众 、 阶 级 冲突 和 工人 的 社会 主义 运动 。 
就 此 而 论 ， 日 本 更 引 人 注 目 。 


日 本 是 一 个 特例 。 它 以 一 种 开始 让 人 不 可 思议 的 方式 ， 在 没有 在 社 
会 结构 方面 造成 任何 革命 性 断裂 的 情况 下 ， 完 成 了 其 工业 革命 ， 实 现 了 
相应 的 各 种 变化 。“ 这 一 巨大 的 变 单 为 一 个 已 经 处 在 变化 中 的 社会 消化 
了 ; 细 想 一 下 ， 它 走 的 是 一 条 可 能 表现 为 全 新 的 道路 。” 


造成 这 种 状况 的 可 能 有 以 下 一 些 原因 : 日 本 的 社会 非 第 守 纪律 ， 它 
在 1868 年 后 进行 新 的 实验 时 保持 了 其 传统 的 纪律 。 它 对 等 级 制 表 示 服 
从 、 革 敬 ， 总 是 至 无 抱 候 地 接受 奢华 只 应 由 少数 人 至 受 的 说 法 ; 虽然 未 
必 一 直 有 清楚 的 认识 ， 但 它 同 样 接受 了 下 述 事实 ， 即 日 本 应 在 依然 保留 
着 封 建 天 系 的 社会 中 建设 现代 资本 主义 。 我 们 可 以 想 想 ， 俄 国 的 工业 家 
是 在 乌拉 尔 山 区 的 农奴 中 安身 的 ..……... 略 做 修改 就 可 以 把 此 拿 到 日 本 来 ， 
日 本 的 大 工厂 中 有 着 类 似 的 画面 。 正 是 他 们 在 19 世 纪 确 保 了 行动 的 成 
功 ， 并 在 没有 激 起 劳工 大 众 任 何 反 抗 的 情况 下 实现 了 利润 。 


1942 年 太平 洋 战 争 爆 发 之 前 ， 最 多 15 个 家 族 控 制 了 日 本 资本 的 
80%。 在 口语 中 ， 他 们 被 称 为 财 痊 (zaibatsu) 这 一 术语 变 成 了 经 




















典 。 其 中 有 著名 的 三 井 〈Mitsui) 、 三 蔡 (Mitsubishi) 、 住 友 
(Sumitovo) 和 安田 (Yasuda) ， 另 外 还 可 以 加 上 旺 族 ， 据 一 位 专家 
说 ， 它 目前 是 这 些 财阀 坚 门 中 最 富有 的 。 在 社会 等 级 方面 ， 这 些 大 企业 
的 领 有 者 相当 于 过 去 的 大 名 家 族 。 区 动人 员 是 其 奴仆 ， 而 工头 、 管 理 人 
员 和 工程 师 是 现代 的 武士 。 日 本 的 企业 仍然 保留 着 家 庭 企业 的 性 质 ， 是 
这 一 “自由 企业 和 共产 主义 都 被 视 为 奇怪 的 、 舶 来 的 、 有 可 能 吸 挥 
Kodo (日 本 的 帝国 道路 ) ”的 世界 上 封建 主义 和 父 家 长 制 的 混合 体 。 当 
局 过 去 可 以 、 现 在 仍 可 以 把 其 意志 强加 在 获得 很 少 的 劳动 报 偿 即 非常 满 
足 的 驯 顺 、 极 为 俭朴 的 人 民 喘 上 。 


这 说 明了 为 什么 日 本 在 1868 年 能 够 神奇 地 转身。 幕府 将 军 把 权力 交 
还 给 了 了 天星， 他 在 理论 上 是 该 国 最 传统 的 权威 的 化 喘 。〈 请 想象 一 下 ， 
在 西方 ， 教 星 对 人 民 和 财产 行使 世俗 权力 ! 〉 而 行使 这 种 权力 的 天 呈 坚 
定 地 选择 了 革命 : 他 废除 了 封建 制度 ， 下 令 兴 办 工业 ， 并 寻找 必要 的 投 
资 ， 自 己 建 了 工厂 。 工 厂 建成 后 ， 他 常常 把 它们 让 给 经 过 精心 挑选 的 私 
人 ， 有 些 类 似 于 他 把 各 种 不 为 人 所 知 的 采 地 让 与 出 去 。 与 此 同时 ， 他 强 
加 给 日 本 一 种 庞大 的 民族 主义 的 苑 动 计 划 。 该 计划 得 到 了 贯彻 执行 。 这 
位 由 其 神 茎 出身 而 在 等 庙 里 受到 草 寻 的 天 子 下 令 国 家 进行 工业 化 。 为 此 
人 
那样 行动 。 


在 这 种 情况 下 ， 日 本 能 够 既 非 常 现代 又 非常 传统 就 不 怎么 令 人 奇怪 
了 。“ 具 有 神秘 特性 的 天 星 权 威 扮演 了 两 种 角色 : 一 是 维持 现状 ， 一 是 
进行 章 命 。 具 体 说 来 ， 在 社会 方面 静止 不 动 ， 在 经 济 方面 实行 革命 。” 


这 种 解释 不 会 让 人 产生 误解 : 它 受 到 了 了 18 世纪， 尤其 是 19 志 纪 有 意 
识 地 复活 一 种 非常 古老 的 国家 信仰 的 运动 的 制约 ， 这 种 信仰 以 神道 之 名 
进行 。 神 道 意思 是 神 (kami) 的 道路 ， 但 “kami” 的 意思 在 这 种 情况 下 更 
接近 于 “mana”( 玛 那 ) ， 后 者 是 遥远 的 南海 中 人 和 事物 身上 所 体现 的 一 
种 永恒 的 超自然 力量 。 至 高 无 上 的 “kami” 属 于 天 照 大 神 ， 她 把 它 传 给 了 
她 的 所 有 后 裔 。 


.1945 年 灾难 后 的 日 本 : 日 本 在 广 铝 〈1945 年 8 月 5 日 ) 和 长 崎 《8 月 
8 日 ) 遭受 原子 弹 受 炸 后 宣布 投降 ， 接 是 而 来 的 是 一 种 史无前例 的 骨 
涡 。 这 个 国家 刚刚 征服 了 东南 亚 许 多 地 区 ， 现 在 它 把 这 一 切 都 失去 了 。 
雪上 加 有 霜 的 是 ， 它 失去 了 它 自明 治 维新 以 来 〈1868 年 ) 建造 的 一 切 ; 这 
场 维 新 在 20 世 纪 前 半期 把 日 本 变 成 了 远东 一 个 非常 奇特 的 例外 。 



































1945 年 后 日 本 的 奇迹 〈 其 历史 上 和 第 二 次 ) ， 就 像 德 国 、 法 国 和 意 
大 利 的 奇迹 一 样 ， 为 其 繁 宋 重新 货 定 了 基础 ， 并 赋予 它 一 种 过 去 从 未 达 
到 的 发 展 水 平 。 现 在 日 本 不 再 像 1942 年 以 前 一 样 是 一 个 军事 强国 ， 它 是 
一 个 经 济 强 国 。 


1961 一 1970 年 的 计划 要 求 日 本 的 国民 收入 到 计划 结束 之 年 翻 一 番 ， 
并 在 一 些 经 济 领 域 有 突出 的 增长 。 按 照 1955 年 基数 为 100 计 算 ， 到了“ 目 
标 年 "， 工 业 和 矿产 产量 要 达到 648， 钢 产量 296， 机 床 448， 化 工 为 
344..….. 当 然 ， 这 些 目标 都 不 是 确定 的 ， 但 也 并 非 不 负责 任 的 空想 ， 近 
年 的 发 展 证 实 了 这 一 点 。 


19 世 纪 末 和 第 二 次 世界 大 战 之 间 ， 日 本 的 平均 年 增长 率 是 49%; 
1946 一 1956 年 ， 是 10.6%6“〈 法 国 同期 为 4.3%) ; 1957 一 1959 年 ，9.2%; 
1959 一 1962 年 仍 保持 了 很 高 的 增长 率 。 这 些 都 是 些 创 纪录 的 数字 ， 如 果 
有 别 的 国家 曾经 达到 过 的 话 ， 那 只 有 德意志 联邦 共和 国 和 苏联 可 以 与 它 
媲美 。 日 本 确定 的 1961 一 1970 年 的 年 增长 率 为 8.3%。 


出 现 这 种 进步 的 原因 并 不 神秘 。 最 为 重要 的 无 疑 是 这 一 事实 ， 即 美 
国 占领 当局 最 终 允 许 托 拉 斯 多 多 少 少 像 从 前 那样 重新 建立 起 来 。 他 们 把 
旧 的 父 家 长 制 的 财阀 永远 解散 了 ， 尺 管 少数 后 来 重新 出 现 。 不 过 许多 新 
的 大 型 公司 出 现 了 ， 一 些 成 为 世界 上 最 大 的 公司 。 胜 利 地 取得 了 这 种 史 
无 前 例 的 成 功 的 日 本 资本 主义 与 美国 资本 主义 一 样 ， 也 是 以 规模 巨大 而 
取胜 ， 能 够 比 小 型 艺 匠 作坊 更 有 效 地 利用 劳动 力 和 资本 ; 这 些小 作坊 仅 
0 0 6 0 
难 。 


与 此 同时 ， 由 于 日 本 大 型 公司 不 再 像 1945 年 之 前 那样 目 筹资 金 ， 工 
业 的 成 功 束 包 括 在 日 本 银行 的 保护 下 ， 建 立 一 整套 大 银行 和 信托 投资 体 
系 ， 它 们 比 在 法 国 至 有 更 大 的 自由 。 借 助 于 美国 式 的 宣传 或 动 的 一 切 手 
段 ， 这 些 银行 和 信托 投资 公司 吸引 了 小 储蓄 者 的 资金 。 结 果 是 出 现 了 购 
买 股 佘 的 狂潮 ， 就 连天 生 齐 慎 的 农民 也 加 入 到 抢购 的 行列 ， 东 泵 交易 市 
场 在 其 易 盛 时 期 提供 的 神话 般 的 回报 起 了 推 波 助 调 的 作用 : 它 的 交易 后 
征战 前 的 400 倍 。 然 而 ， 目 1961 年 6 月 起 ， 股 票 价格 的 下 跌 抑制 了 这 种 过 
分 的 赌博 ， 并 使 个 人 投资 重新 回 到 定期 存 球 或 储 昔 银 行 上 来 。 


大 量 小 储蓄 者 的 存在 说 明了 日 本 为 什么 会 出 现 如 此 高 的 投资 水 平 
(1962 年 ， 占 国民 支出 的 20%)〉 ， 外 国 尤其 是 美国 资本 家 为 什么 对 日 本 
公司 表现 出 如 此 的 兴趣 。 他 们 的 兴趣 迄今 仍然 俘 留 在 理论 上 ， 因 为 1960 






































年 日 本 尚未 充分 对 其 外 汇 控 制 实 行 自由 化 ， 在 那里 投资 所 获得 的 利润 很 
难 外 流出 去 。 一 家 瑞士 报纸 在 1961 年 4 月 在 分 析 实 现 完全 自由 化 的 可 能 
性 后 宣称 :“ 不 管 怎样 ， 相 对 于 南非 ， 在 那里 大 量 欧洲 资本 正 陷入 停 兆 
状态 ， 我 们 更 倾 癌 于 日 本 。 该 国 无 疑 正 处 在 全 面 发 展 时 期 ， 其 丰富 的 苑 
动力 资源 有 着 罕见 的 技术 ， 而 其 领导 人 不 仅 对 其 成 功 抱 有 坚定 不 移 的 信 
念 ， 而 且 有 着 令 人 吃惊 的 能 力 。” 假 如 外 国资 本 真正 介入 ， 日 本 的 增长 
率 会 变 得 更 加 引 人 。 


我 们 有 可 能 找 出 隐藏 在 这 种 成 功 背 后 的 驱动 力 吗 ? 对 一 个 快速 流动 
的 经 济 进行 分 析 总 是 件 难 事 。 统 计数 字 很 快 变 得 陈旧 而 脱离 了 现实 。 但 
可 以 肯定 ， 直 到 最 近 几 个 月 ， 一 个 强 有 力 的 刺激 是 劳动 力 过 于 充足 。 
1961 年 ， 日 本 的 经 济 计划 估计 其 人 口 为 9400 万 ，1970 年 将 达到 1.04 亿 
一 一 也 就 是 说 年 增加 100 万 ， 大 年 、 小 年 都 是 如 此 。 色 | 


这 种 增长 并 没有 阻碍 经 济 增长 ， 上 述 经 济 计划 估计 到 1970 年 日 本 的 
国民 收入 增加 一 倍 ， 同 时 ， 人 口 控制 有 望 使 出 生 率 的 增长 幅度 低 于 人 口 
增长 速度 。 此 外 ， 在 1962 年 ， 战 时 出 生 的 人 进入 劳动 力 市 场 的 人 数 较 
少 ， 导 致 出 现 了 劳动 力 供不应求 (尤其 是 技术 工人 ) 的 现象 。 因 此 ， 近 
年 来 工程 师 和 教师 的 工资 有 了 增长。 


毋 良 置疑， 日 本 的 工资 和 生活 水 平 现 在 仍 远 低 于 西方 和 美国 的 水 
平 。 然 而 ， 鉴 于 日 本 不 同 的 习惯 和 需求 ， 这 种 情形 无 伤 大 雅 。 当 然 ， 大 
版 和 东京 〈 在 后 一 城市 ， 人 口 每 年 增加 40 万 ，30 万 是 移民 ) 附近 出 现 了 
贫民 宣 。 但 人 们 每 天 平均 食物 消耗 量 是 2100 卡 路 里 ， 年 均 收 入 为 200 到 
300 美 元 为 印度 的 四 倍 ) 。 园 捕 鱼 业 有 了 飞速 增长 ,日 本 每 年 从 远 至 
大 西洋 和 加 勒 比 海 的 水 域 捕 鱼 600 万 吨 ， 高 于 世界 上 其 他 任何 一 个 国 
家 ; 农业 产量 有 所 提高 (在 这 方面 美国 当局 坚持 个 人 持 有 的 凡 超 过 6 英 
亩 的 田地 都 要 出 售 ) ， 在 冬天 实行 塑料 大 棚 种 植 ， 使 一 年 两 季 和 水 稻 早 
熟 成 为 可 能 ， 避 免 了 夏季 台风 的 破坏 ; 最 后 是 慢 慢 开始 开发 北方 寒冷 的 
岛屿 北海 道 : 所 有 这 些 都 对 稳定 的 高 速 发 展 起 了 促进 作用 。 


国内 市 场 同样 为 工业 的 发 展 提供 了 文 持 。 生 活水 平 的 提高 意味 着 要 
购买 新 的 东西 : 洗衣 机 、 缝 幼 机 、 电 视 机 和 照相 机 “日 本 的 大 型 工业 首 
先 涌 回国 内 市 场 ) 。 新 的 品位 带 来 了 消费 需求 的 变化 ， 人 们 要 吃 更 多 的 
猪肉 和 鱼 ， 要 吃 西式 糕点 、 负 装 和 速冻 食品 ， 服 用 药品 〈 尤 其 是 镇 彰 
剂 ) ， 喝 啤酒 (日渐 取 代 米 酒 ) 和 锡 兰 条 〈 取 代 了 日 本 自己 年 产 7.7 万 
吨 的 绿茶 ) 。 服 装 和 室内 装饰 也 开始 退 随 西方 样式 。 应 当 承 认 ， 普 通 日 
本 人 仍然 是 记者 罗 贝 尔 : 吉 兰 (Robert Guillain) 所 说 的 “双重 文明 人 ”， 









































白天 在 街 上 穿 西装 ， 晚 上 则 重新 穿 上 日 本 的 服装 ， 遵 守 日 本 的 习惯 。 但 
日 本 人 显然 越 来 越 受到 西方 生活 方式 的 影响 ， 越 来 越 受 到 这 种 方式 的 吸 
引 ， 并 届 从 于 它们 。 


尽管 如 此 ， 仍 然 存在 着 各 种 障碍 。 并 非 所 有 事物 都 预示 着 日 本 经 济 
展 好。 尽管 这 是 通过 努力 、 耐 心 和 聪明 的 工作 造成 的 奇迹 ， 但 这 是 有 限 
度 的 ， 有 其 弱点 和 危险。 我 们 还 不 应 该 忘记 ， 农 业 改 革 产 生 了 无 数 小 地 
产 主 ， 其 中 最 贫穷 的 依赖 那些 情况 比 他 们 略 好 的 ， 而 且 所 有 人 都 无 力 组 
织 起 来 ， 采 取 真 正 现 代 和 科学 的 方法 。 一 位 记者 宣称 : “只 有 社会 主义 
才能 成 功 地 做 到 那 一 点 。” 甚 至 社会 主义 实验 也 正 是 在 农业 领域 遇 到 了 
挫折 ! 此 外 ， 无 论 在 任何 时 候 ， 在 任何 国家 ， 所 有 进行 农业 改革 的 尝试 
在 试图 以 迅速 和 激进 的 方式 进行 时 ， 收 获 的 都 是 深 深 的 失望 。 农 业 结 构 
古 最 根深 带 固 的 结构 。 


进而 言 之 ， 日 本 的 人 口 几 乎 是 法 国 的 两 倍 ， 而 其 面积 仅 为 法 国 的 一 
半 “30 万 平方 千 米 对 55 万 平方 千 米 ) ; 日 本 的 耕地 面积 仅 占 国土 总 面积 
的 15%， 而 法 国 为 84%。 其 自然 资源 也 比较 贫 盗 。 羊 毛 、 棉 花 、 煤 、 铁 
矿石 和 石油 等 工业 用 原料 都 不 得 不 依赖 进口 。 由 于 增长 率 太 高 ， 日 本 还 
不 得 不 大 量 购买 外 国 的 机 器 和 设备 。 因 此 在 1961 年 出 现 了 贸易 平衡 受到 
破坏 的 令 人 不 安 的 信号 ， 尽 管 池田 〈Ikeda) 政府 持 乐 观 态度 。 根 据 一 
种 有 根据 的 估计 ， 没 有 美国 占领 军 在 日 本 的 适时 的 消费 ， 看 来 有 利 的 平 
衡 是 不 可 能 实现 的 。 由 此 可 见 ， 日 本 的 这 一 成 功 是 何等 脆弱 .……. 


对 日 本 这 样 一 个 严重 依赖 其 工业 繁 采 的 国家 来 说 ， 问 题 主要 不 在 于 
生产 ， 而 在 于 销售 。 在 这 方面 ， 处 境 更 加 不 牢靠 ， 因 为 它 仍 要 依赖 “ 目 
由 世界 ”各 贸易 伙伴 的 繁荣 和 善意 。 这 种 善意 不 是 完全 没有 问题 的 。 西 
方 ， 尤 其 是 法 国 〈 它 在 这 些 事务 上 总 是 犹豫 不 决 ) 仍 记得 日 本 在 1939 年 
之 前 不 断 进行 的 贸易 倾销 ， 对 现在 日 本 通过 低 工 资 而 形成 的 强 有 力 的 价 
格 竞 争 感 到 担心 。 西 方 迟 迟 不 愿 签订 哪 介 不 完美 的 贸易 协定 ， 不 断 地 对 
它们 提出 疑问 ， 其 保留 态度 由 此 可 见 一 斑 。 


所 有 这 些 都 令 日 本 满腹 烦恼 ， 诱 使 它 成 为 一 个 “ 尼 赫 鲁 那样 的 中 芯 
主义 者 "”， 并 完全 涉足 中 国 和 东南 亚 的 经 济 。 与 此 同时 ， 日 本 的 社会 党 
人 和 共产 党 人 不 可 避免 地 担心 ， 半 国 一 旦 撤离 日 本 ， 许 多 社会 成 果 就 会 
受到 威胁 ， 尤 其 是 1951 年 的 议会 法 ， 更 担心 的 还 有 工会 组 织 ， 它 在 一 个 
如 此 驯 顺 的 国家 发 展 得 非常 缓慢 ， 而 大 型 资本 主义 在 接受 它 时 表现 得 非 
常 勉强 ， 这 进一步 加 大 了 它 的 困难 。 这 些 相 互 矛 盾 的 挂 虑 说 明了 1960 年 
大 选 为 何 会 出 现 那 种 结果 ; 大 选中 “温和 自由 主义 者 ”一 一 也 就 是 说 大 企 

































































业 ， 据 消息 灵通 的 观察 家 说 ， 它 们 拿 出 了 50 亿 日 元 〈100 日 元 大 致 等 于 1 
0 
入 胜利 ”。 


但 问题 并 不 能 水 远 搁 置 下 去 ， 因 为 日 本 的 繁 采 强加 了 超人 的 任务 ， 
包括 持续 不 断 的 紧张 。 东 系 连同 郊区 在 内 共有 1000 万 居民 ， 是 世界 上 人 
口 最 多 的 城市 ， 它 发 展 得 过 快 ， 已 经 感到 有 些 室 息 ， 正 在 考虑 填 平 其 部 
分 海湾 进行 建造 。 大 阪 已 经 树立 了 榜样 ， 通 过 庞大 的 劳动 力 储备 为 吸引 
到 那里 的 重工 业 提供 空间 。 这 些 事 实 非 常 清楚 地 证 明 ， 在 日 本 神奇 般 的 
成 功 中 雄伟 壮观 与 如 履 薄 冰 严 重 并 存 。 


但 是 ， 正 是 在 政治 领域 和 在 更 冤 广 的 文明 领域 ,产生 了 最 大 的 不 确 
定性 。 日 本 没有 根据 美国 的 法 令 在 一 夜 之 间 变 成 一 个 议会 民主 制 国家 。 
我 们 也 不 能 期 望 它 做 到 这 一 点 ， 众 多 小 的 、 上 有 共有 重要 意义 的 细 市 证 实 了 
这 一 事实 。 日 本 的 工业 家 一 直 具 有 父 家 长 制 性 质 ， 而 且 小 心 叙 层 。 音 日 
民族 主义 者 的 侵略 性 绝 没 有 被 清除 。 日 本 有 其 烈 而 狂热 的 右 咖 政策 ， 乞 
灵 于 该 国 一 直 非 常 强烈 的 传统 主义 。 天 旺 家 族 虽 然 在 第 二 次 世界 大 战 中 
遭 到 胜利 者 的 闭 辱 ， 但 仍 坐 着 天 旦 宝座 ; 任何 人 胆敢 公开 反对 天 星 或 其 
家 族 仍 有 可 能 遭 私 刑 处 死 。 过 去 的 永恒 的 日 本 远 没 有 死去 或 补遗 态 。 


1960 年 11 月 12 日 ， 日 本 社会 党 领导 人 、 有 “日 本 的 米 拉 波 ”之 称 的 浅 
沼 稻 次 即 马 发 表 了 电视 讲话 。 他 诞 贡 了 “所 谓 日 美 安全 条 约 的 不 忠 ”， 说 
它 是 “ 美 帝国 主义 的 侵略 工具 ”。 成 百 上 和 王 万 人 应 能 听 到 他 的 讲话 ， 并 从 
屏幕 上 看 到 他 的 形象 。 随 后 他 们 看 到 一 个 中 学 生 ， 一 个 尚 不 满 17 岁 的 中 
学 生 ， 跑 上 前 去 刺 伤 了 他 ; 中 学 生 双 手 交 叉 握 着 已 首 ， 采 用 的 是 柔道 运 
动员 〈judoka) 推荐 的 握 法 以 保证 笔直 地 刺 过 去 。 三 个 星期 后 ， 这 个 学 
生 在 牢 里 自杀 身亡 。 这 一 犯罪 和 自杀 事件 在 人 们 心中 激 起 了 巨大 波澜 。 
日 本 不 禁 对 为 自己 的 思想 献 喘 的 人 表示 羡 莫 ， 哪 怕 他 犯 的 罪 非常 不 足 
取 ， 让 人 生 厌 。 把 这 种 态度 和 其 他 态度 视 为 宗教 信仰 的 一 种 反映 是 不 对 
的 。 与 其 他 国家 相 比 ， 日 本 人 的 宗教 意识 并 不 是 特别 强 ， 并 不 特别 关注 
来 世 。 在 这 方面 ， 它 与 印度 截然 相反 。 主 宰 日 本 的 是 社会 和 教育 中 的 某 
种 法 典 ， 是 某 种 礼仪 规则 ， 我 们 何不 这 么 说 : 是 它 的 文明 。 


1966 年 附 言 
日 本 越 来 越 让 人 感到 是 一 支 重新 为 人 发 现 、 巨 大 的 和 有 智慧 的 力 


量 。 但 所 有 的 成 功 都 是 一 种 压力 。 日 本 只 有 在 保证 市 场 的 情况 下 才能 维 
持 它 的 扩张 。 它 越 来 越 着 迷 于 中 国 的 市 场 ， 这 个 市 场 如 此 庞大 ， 而 且 离 





















































得 如 此 近 ; 同时 它 还 着 迷 于 与 苏联 达成 象征 性 归还 千岛 群岛 中 几 个 岛屿 
的 协议 和 参与 东西 伯 利 亚 发 展 的 可 能 性 。 在 自己 不 拥有 核武 器 的 情况 
下 ， 面 对 中 国 和 苏联 ， 日 本 能 够 保证 安全 吗 ? 日 本 宣布 反对 一 切 核 武 
器 ， 甚 至 不 能 容忍 在 中 美 协议 框架 的 某 些 条 件 下 美国 核潜艇 的 存在 。 大 
量 的 政治 经 验 和 社会 经 验证 明日 本 是 独裁 的 而 不 是 极权 的 。 池 田 勇 人 首 
相 因 身 体 原 因 辞 职 后 (1964 年 10 月 25 日 ) ， 这 项 政策 由 佐 蕨 荣 作 首相 和 
自由 党 接手 〈1964 年 11 月 9 日 ) 


吓 ， 奥 朗 则 布 “Aureng Zeb，1618 一 1707 年 》:; a 1658 年 登基 ， 在 位 达 49 年 之 久 。 早 期 实行 印度 教徒 和 穆斯林 混 居 的 政策 ， 以 残暴 凶狠 著 
称 。 后 期 把 印度 教徒 和 穆斯林 区 分 开 来 ， 把 印度 教徒 降低 一 等 。 他 曾 四 处 扩张 ， 但 统治 末年 内 部 动荡 不 安 中 译 者 


[中 1 公顷 等 于 100 公 亩 ， 或 2.47 英 亩 ， 合 我 国 的 15 市 亩 。 中 译 者 
[3] 魏 特 夫 (Kari A.Wittfogel) : 犹太 人 ，1896 年 生 于 德国 ， 曾 先后 在 莱比锡 、 柏 林 和 法 兰 克 福 等 大 学 攻读 中 国学 和 社会 经 济 史 ， 获 经 济 学 博士 学 位 。1933 年 移居 美 
国 ，1939 年 加 入 美国 籍 。 他 一 生 主 要 研究 中 国 问题 ， 曾 在 许多 大 学 任教 ， 太平 洋 学 会 会 员 ， 哥伦比亚 大 学 中 国史 研究 室 主 任 和 华盛顿 大 学 中 国史 教授 。 代 表 作 为 出 版 于 1957 


年 的 《东方 专制 主义 》。 该 书 主要 论点 是 治水 社会 : F 旱 地 区 ， 在 这 类 地 区 ， 只 有 当 人 们 利用 灌溉 ， 必 要 时 利用 治水 的 办 法 来 克服 供水 的 不 足 和 不 调 


会 :“ 这 种 社会 形态 主要 起 法 
农业 能 项 利 地 并 有 效 地 维持 去 。 这 样 的 工程 时 刻 需要 大 规模 的 协作 ， 的 协作 反 过 来 需要 纪律 、 从 属 关系 和 强 有 力 的 领导 。” 要 有 效 地 管理 这 些 工 程 ， 必 须 建立 一 
君主 、 东 方 专制 主义 。 中 译 者 


遍及 全 国 或 者 至 少 及 于 全 国人 口 重要 中 心 的 组 织 网 ， 于 是 便 产 生 了 专制 
[得 语 出 《论语 先进》 ， 原 文 为 :“ 季 路 问 事 鬼 神 。 子 日 : ‘未 能 事 人 ， 焉 能 事 鬼 ? ;日 :地 问 死 。’ 日 :未 知 生 ， 青 知 死 ? ”一 一 中 译 者 
这 段 话 出 自 《论语 :颜渊 》:“ 齐 景 公 间 政 于 孔子 。 了 筷子 对 日 : “ 君 君 、 臣 臣 、 父 父 、 子 子 。" 一 一 中 译 者 

此 指 《老子 》， 亦 叫 《道德 经 》。 中 译 者 


语 出 《老子 》 第 一 章 ， 原 文 为 :“ 道 可 道 ， 非 常 道 ， 名 可 名 ， 非 常 名 。 无 ， 名 天 地 之 始 ， 有 ， 名 万 物 之 母 。 此 常 无 ， 欲 以 观 其 妙 ， 常 有 ， 和 欲 以 观 其 微 。 此 两 者 ， 同 出 
同 谓 之 玄 。 玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 。' 一 一 中 译 者 


语 出 《庄子 .人间 世 》， 原 文 为 : “无 听 之 以 耳 ， 而 听 之 以 心 ; 无 听 之 以 心 ， 而 听 之 以 气 。.……. 气 也 者 ， 虚 而 待 物 者 也 。 唯 道 集 虚 。 虚 者 ， 心 毅 也 。” 一 一 中 译 者 


加 ” 语 出 《庄子 .大 宗师 》， 原 文 为 :“.…… 三 日 之 后 能 外 天 下 ;已 外 天 下 矣 ， 在 又 守之 ， 七 日 而 后 能 外 物 ， 已 外 物 括 ， 吾 又 守之 ， 九 日 而 后 能 外 生 ; 已 外 生 矣 ， 而 后 能 
朝 彻 ， 朝 彻 ， 而 后 能 见 独 ， 见 独 ， 而 后 能 无 古今 ; Ea ， 而 后 能 入 于 不 死 不 生 。” 一 一 中 译 者 
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[10] 长 春 真人 : 即 丘处机 〈1148 一 1227 年 ) ， 亦 作 邱 处 机 。 道 教 全 真道 北 七 真 之 一 ， 号 长 春子 ， 世 称 长 春 真人 。 曾 受命 掌管 天 下 道教 。 认 为 清心 寡 欲 为 修道 之 本 ， 宣 
AR :4 自由 ， 0 oo 对 内 丹 的 理论 和 方法 多 有 阐发 ， 提 出 人 的 先天 真 气 和 后 天 之 气 可 以 经 修炼 结 成 大 丹 而 成 仙 。 著 有 《大 上 丹 直 指 》《 摄 生 消息 论 》 和 《长 春 真 
西游 记 》 等 。 中 译 者 

















[LU 涅 烤 谓 脱离 一 切 烦恼 ， 进 入 自由 无 碍 的 境界 。 后 来 僧人 死 ， 也 叫 涅 加。“ 涅 村 ”一 词 在 佛教 传 入 之 前 即 有 。 据 南朝 梁 释 慧 蛟 《高僧 传 》 六 《 释 僧 肇 涅 加 无 名 
论 》 :“ 涅 此， 秦 言 无 为 ， 亦 名 灭 度 。 无 为 者 取 乎 虚无 寂寞 ， 妙 绝 于 有 为 ， 灭 度 者 ， 言 平 大 患 永 灭 ， 超 度 四 流 。” 一 中 译 者 


[2 OOOO A A 
、 冀 生 ”。 一 中 译 者 


[13] 此 指 唐 武 宗 会 昌 五 年 的 灭 佛事 件 。 据 《 资 治 通 鉴 》 卷 二 四 八 记载 :“ 
寺 ， 每 寺 留 僧 三 十 人 ， 天 下 节 度 、 观 察 开 及 同 华 、 商 、 注 四 州 各 留 一 才 ， 寺 儿 
非 应 留 者 ， 立 期 令 所 在 毁 撤 .…… 财 货 田产 并 没 官 …… 凡 天 下 所 毁 寺 四 千 六 百 余 
拉丁 文 ， 意 为 "公众 之 声 ， 即 天 之 声 ”。 中 译 者 


原文 见 《 孟 子 - 腾 文 公 下 》: “ (有 大 人 之 事 ， 有 小 人 
中 译 者 


远 西 地 区 (Far West) : 美国 历史 术语 ， 本 指 今 美国 中 西部 ， 尤 指 密西西比 河 以 西 地 区 ， 现 指 落 基山 脉 和 太平 洋 沿岸 间 地 区 。 一 一 中 译 者 
梅 佐 焦 诺 〈Mezzogiono) : 意 即 意大利 南部 地 区 ， 大 致 指 罗 马 所 在 纬度 以 南 地 区 ， 包 括 撤 丁 岛 和 西西 里 岛 ， 那 里 普遍 比较 贫 中 译 者 
中 译 者 















































上 亚信 地基 坦 天 下 ， 亿 : 
f 等 他 二 二 二 


及 山野 招 所、 兰若， 救 上 都 《长 安 》、 东 都 左右 街 各 留 二 
下 等 留 五 人 。 余 僧尼 并 大 秦 稳 护 、 只 僧 等 灌 勒 归 俗 。 寺 
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上 故 日 ，) 或 劳 心 ， 或 劳力 ， 劳 心 者 治 人 ， 劳 力 者 治 于 人 ， 治 于 人 者 食 人 ， 治 人 者 食 于 人 〈， 天 下 之 





攻 攻 


通 义 也 ) 。 
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中 译 者 
到 1984 年 ， 中 国 的 人 口 超过 了 10 亿 。 一 英 译 者 


按 准 确 的 说 法 , “三 反 ? 运 动 起 论 时 间 是 1951 年 底 到 1952 年 10 月 ， 开 展 的 范围 是 国家 机 关 、 部 队 和 国有 企 事业 单位 ， 反 对 的 是 贪污 、 浪 费 和 官僚 主义 。“ 五 反 " 运 动 
地 开始 进行 ， 主 要 针对 的 是 资本 主义 工商 业 ， 反 对 的 是 行贿 、 偷 税 漏税 、 盗 骗 国 家 财产 、 偷 工 减 料 和 盗窃 国家 经 济 情 中 译 者 


此 种 情况 后 来 也 有 。 一 英 译 者 

20 年 后 ， 印 度 的 人 口上 升 到 了 7.3 亿 人 。 一 英 译 者 

或 译 尼 蓝 子 、 尼 蓝 陀 、 尼 委 子 。 他 姓 若 提 ， 名 增益 〈 徐 驮 摩 那 》。 中 译 者 

者 那 教 源 于 Jina 征服 者 ) 一 词 。 大 雄 与 佛陀 一 样 出 身 于 刹 帝 利 等 级 中 译 者 

按 《 佛 本 行 集 经 》， 八 正道 是 指 八 种 修 涅 加 之 道 : 一 是 正 见 ， 即 离 诸 妄 见 而 正 观 苦 集 ; i 


以 真 智 修 口 业 而 离 诸 虚妄 不 实 之 语 。 四 是 正业 ， 即 身 口 意 三 业 清净 ， 远 离 杀 盗 泽 亡 酒 。 五 是 正 命 ， 即 以 法 活命 。 
念 ， 念 念 念 个 高 正道 。 八 是 正定 ， 即 集中 精神 ， 一 心 不 乱 地 修 习 禅 定 。 佛 教 宣称 ， 为 要 渡 过 生死 海 达 到 涅 加 境界 




















1952 年 在 全 



































医 医 医 攻 芽 区 区 区 区 攻 














正 思 惟 ， 即 离 诸 妄想 而 正 思 四 详 的 真理 。 三 是 正 语 ， 即 
不 懈 地 修道 ， 勇 猛 精进 不 息 。 七 是 正念 ， 即 不 起 邪 











































































念 ， 念 食 正道 。 八 正道 也 称 八 船 ， 意 即 乘 着 它 可 以 航行 至 涅 架 之 
彼岸 。 者 

2] 迦 梨 陀 闭 〈Kalidasa， 活 跃 于 约 公元 4 一 6 世纪 ) : 古 印度 笈多 王朝 时 期 著名 诗人 、 剧 作家 。 传 世 作品 除 剧 作 《 沙 恭 达 罗 》 外 ， 还 有 叙事 长 诗 《 罗 居 世 系 》《 鸠 摩 罗 
出 世 》 等 。 中 译 者 














[28] 赫 尔 德 〈Johann Herder，1744 一 1803 年 ) : 德国 思想 家 、 作 家 ， 狂 躯 突进 运动 的 先驱 。 其 著作 以 总 体 主义 、 民 主 主义 和 历史 主义 为 基本 思想 ， 主 要 有 《 论 诗歌 中 各 
族人 民 的 声音 》 和 《关于 人 类 历史 哲学 的 思想 》 等 。 一 一 中 译 者 














[29] 歌德 (Johann Wolfang von Goethe，1749 一 1832 年 ) : 德国 著名 诗人 、 作 家 。 青 年 时 代 曾 投身 于 狂 稀 突进 运动 ， 在 文学 、 艺 术 、 自 然 科学 、 哲 学 和 政治 方面 均 
了 突出 成 就 。 代 表 作 有 诗 剧 《 浮 士 德 》、 小 说 《少年 维特 的 烦恼 》 等 。 中 译 者 


人 
en 











[30] 商 翔 罗 〈(Cankara，788 一 820 年 ) : 
之 觉 知 》 等 。 中 译 者 

[3J | (Ramanuja， 约 1050 一 1137 年 》: 印度 南部 地 
界 是 真实 的 ， 日 常生 活 中 的 变通 对 于 灵 修 既 无 损害 ， 
的 作 而 受到 限制 的 不 二 。 主要 著作 有 《 焚 经 注 》 


的 有 六 信和 折 么 凡 ， 该 诗 写 于 1574 一 1577 年 ， 








TH 


印度 中 





世纪 经 院 哲学 家 ， 









































杜 尔 西 达 





























达 斯 (Tulsidas，1532 一 1623 年 ) : 





也 不 抵触 。 
《 薄 伽 楚歌 注 》。 


区 印度 教 神学 家 、 












































生年 不 详 ， 或 说 是 1543 年 。 
东部 印 地 语 的 一 种 方言 阿 沃 提 语 写成 ， 极 其 卓越 地 表现 出 对 紫 湿 奴 化 身 的 罗 摩 的 “巴克 
































印度 神圣 诗人 ， 其 代表 人 


哲学 家 、 灵 修 界 思想 家 。 强 调 人 在 寻求 终极 真理 


我 、 神 三 者 的 存在 ， 与 商 羯 罗 一 样 ， 认 为 这 三 者 最 终 融 而 为 "不 二 ”， 但 认为 


E《 罗 摩 功 行 录 》 是 中 


羽 檀 多 不 二 论 理论 家 ， 认 为 最 高 真实 的 楚 是 宇宙 万 有 的 始 基 。 著 有 《和 楚 经 注 》《 广 森林 奥义 注 》 《和 








世纪 印 地 语文 学 




































































































































































的 过 程 中 必须 进行 推论 思考 ， 认 为 现象 世 
不 二 是 神经 过 物 、 


最 伟大 的 成 就 ， 对 于 印度 - 
提 ”( 献 身 热爱 ) 宗教 感情 。 











我 两 者 


上 部 
中 译 








民族 主义 者 的 领导 人 。1902 





中 译 者 





出 身 于 富有 的 婆罗 门 家 庭 ， 在 家 里 





区 别 ， 主 张 一 


学 家 。 著 有 六 卷 本 


jh 
地 





中 译 者 








直 写 到 公元 1000 年 。 


[33] 印 地 语 ， 意 为 “农民 、 个 农 *。 一 一 中 译 者 

[34] 戈 帕 尔 : 克 里 希 纳 - 苞 卡 业 :印度 社会 改革 家 ， 曾 创立 一 个 教派 组 织 ， 从 事 救济 印度 下 层 人 民 的 工作 。 印 度 民 族 解放 运动 初期 ， 是 温和 派 
年 辞去 大 学 教授 职务 ， 成 为 国 大 党 的 重要 人 物 。 1905 年 当选 为 国 大 党 主席 。 同 年 创立 印度 公仆 社 ， 要 求 入 社 者 发 誓 终 生 为 下 层 人 民 服 务 。 他 反对 虐待 不 可 接触 者 。 

[3 引 “如 果 把 1971 年 东 巴 基 斯 坦 分 裂 出 去 自 成 孟加拉 也 算 在 内 ， 是 一 分 为 四 。” 一 英 译 者 

[36] 英文 本 为 : “1961 年 它 从 葡萄 牙 人 手中 夺取 了 果 阿 、 达 曼 和 第 乌 。 中 译 者 

[37] 到 1983 年 ， 印 度 的 人 均 收 入 由 280 卢 比 增加 到 了 2400 卢 比 。 一 英 译 者 

[38] 拉 姆 : 莫 哈 姆 : 罗 易 (Ram Mohan Roy，1772 一 1833 年 ) : 印度 宗教 哲学 家 、 社 会 改革 家 、 学 者 、 教 育 家 、 外 交 家 和 爱国 主义 者 。 
接受 教育 ， 等 握 了 波斯 语 、 阿 拉 伯 语 、 焚 文 和 英文 。 曾 在 东 印 度 公 司 任职 。 外 方面 ， 努 力 纯洁 印度 教 ， 简 化 崇拜 仪式 。 在 社会 改革 方面 ， 力 图 结束 种 姓 等 级 间 的 
夫 一 妻 制 ， 反 对 歧视 妇女 。 主 张 吸取 西方 和 东方 教育 方面 的 成 就 ， 提 倡 印度 的 工业 化 ， 相 信和 印度 人 可 以 在 民主 制 下 管 a 中 译 者 

[39] 维 诺 巴 : 巴 韦 (Vinoba Bhave，1895 一 1982 年 ) : 印度 一 位 苦行 者 ， 出 身 于 高 级 种 姓 婆罗 门 家 庭 ， 早 年 追随 甘地 ，1951 年 倡导 捐 地 远 动 ， 呼 吁 地 主 捐献 土地 给 无 地 的 
不 可 接触 者 ， 即 赎 民 。 撰 有 多 篇 论文 阐述 自己 的 主张 和 生活 哲学 ， 辑 为 《 捐 地 运动 》 一 书 ，1953 年 出 版 。 中 译 者 

40] 马尔 特 - 布 戒 (Malte-Brun，1755 一 1826 年 ) : 丹麦 人 ， 因 发 表 诗歌 和 小 册子 支持 法 国 大 革命 而 于 1800 年 被 逐 出 丹麦 ， 在 巴黎 充当 新 闻 记 者 和 地 理 
的 《世界 地 理 释 论 》， 为 巴黎 地 理学 会 的 创建 者 和 第 一 任 会 长 (1822 年 )。 中 译 者 

[LU 和 盏 人 〈Mons) : 高 棉 民 族 ，9 世 纪 曾 建立 勃 固 王国 。 中 译 者 

[42] 当然 ， 越 南 战 争 的 结束 把 这 一 联盟 转变 成 了 北方 和 南方 在 共产 主义 统治 下 的 联合 。 一 英 译 者 

[43] 摩 启 衍 那 (Mahayana) : 佛教 的 一 派 ， 亦 意译 为 大 乘 ， 主 要 流行 于 中 国 、 朝 鲜 、 日 本 等 地 ， 强 调 一 切 众生 皆 可 成 佛 ， 一 切 修行 应 以 自 利 、 利 他 并 和 

[44] 1963 年 5 月 1 日 ， 它 中 译 者 

[45] 雪山 神女 (Devi Chri) 中 译 者 

[46] 事实 上 ，1967 年 ， 苏 加 诺 总 统 遭 到 废 器 ， 由 T.N.J. 苏 蛤 托 取而代之 。 一 英 译 者 

[47] 摩 洛 人 〔Moros) : 居住 在 菲律宾 南部 的 一 个 民族 ， 以 制造 武器 闻名 ， 大 都 信 四 中 译 者 

[48] 清 少 纳 言 (Sei-Sh6nagon，966/967 一 1013 年 ? ) : 日 本 女 诗人 ， 才 华 横 滋 ， 学 问 渊博 。991 年 到 皇后 身边 供职 ， 同 年 开始 撰写 《 枕 草 子 》， 一 直 
书 中 一 部 分 是 生动 的 感想 回忆 ， 另 一 部 分 则 阐述 了 她 的 见解 ， 如 “无趣 的 东西 兴 有 趣 的 东西 等。 传说 其 晚 景 姜 凉 悲惨 。 中 译 者 
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到 1984 年 ， 日 本 的 人 口 达到 了 1.2 亿 。 一 英 译 者 
到 1984 年 ， 这 一 数字 达到 了 8810 美 元 。 一 英 译 者 


浅 沼 稻 次 郎 (Inegiro Asanuma，1896 一 1960 年 》: 





日 本 社会 党 前 





中 央 执行 委员 长 ， 














中 译 者 


下 编 欧洲 文明 


我 们 是 从 欧洲 以 外 的 文明 开始 研究 的 。 这 些 文明 包括 伊斯兰 世界 、 
黑 非 洲 、 中 国 、 印 度 、 日 本 、 萌 鲜 半 态 、 印 文 半岛 和 印度 尼 西 亚 文明 。 
从 离 欧 洲 有 一 些 距离 的 地 方 开 始 我 们 的 研究 是 有 好 处 的 ， 它 使 我 们 能 够 
更 充分 地 认识 到 欧洲 不 是 或 者 说 不 再 是 宇宙 的 中 心 。 不 过 ， 就 任何 严肃 
0 


因而 ， 我 们 现在 回 过 头 来 看 看 我 们 目 己 ， 看 看 欧洲 及 其 精美 的 、 下 
越 的 文明 。 在 研究 过 其 他 文明 之 后 ， 我 们 可 以 更 客观 地 看 竺 它们。 应 当 
和 出， 我 们 这 里 使 用 的 “欧洲 ”这 一 大 的 标签 ， 指 的 不 仅 是 西方 ， 指 的 是 
历史 悠久 的 欧洲 ， 而 且 包 括 新 的 地 区 : 直接 常 源 于 欧洲 的 南北 美洲 ， 以 
及 欧洲 的 这 种 多 重 的 体验 ， 即 苏联 独特 的 体验 ， 这 里 尽管 第 第 有 着 各 种 
说 法 ， 但 一 直属 于 欧洲 ， 即 便 在 意识 形态 领域 同样 是 如 此 。 





第 一 部 分 欧洲 


在 开始 正文 之 前 ， 预 完 回顾 一 下 儿 个 基本 概念 ， 可 能 十 非常 有 益 
的 ， 尽 管 它 们 看 上 去 显而易见 。 


一 、 欧 洲 是 亚洲 的 一 个 半岛 “亚洲 的 一 个 小 贱 角 ”?， 因 而 它 扮演 
双重 角色 。 首 先 ， 它 通过 一 个 愈益 宽广 的 大 陆 块 与 东方 连接 起 来 。 这 一 
广 刻 的 大 陆 块 一 度 是 难以 穿越 的 。 上 昨天 ， 铁 路 横 穿 这 里 ; 现在 ， 飞 机 旅 
行 实 际 上 使 它 变 得 微不足道 了 。 其 次 ， 欧 洲 在 各 个 方 同 与 世界 的 七 个 海 
洋 相 连 。 构 成 欧洲 历史 一 个 基本 部 分 的 ， 束 是 船只 、 护 航 队 和 征服 遥远 
的 海洋 的 历史 。 俄 罗斯 的 彼得 大 帝 1697 年 第 一 次 访问 欧洲 时 ， 就 到 荷兰 
阿姆斯特丹 附近 赞 丹 (Saardam) 一 家 非 同 寻常 的 村 落 的 造船 三 劳动 ， 
他 的 眼光 可 谓 敏 锐 。 早 在 15 世 纪 末 ， 通 过 造 束 地 理 大 友 现 的 航海 活动 ， 
欧洲 的 扩张 业已 决定 性 证 明了 它 的 双重 作用 。 


二 、 在 东方 和 西方 、 北 方 和 南方 之 间 存 在 着 对 立 : 对 立 存 在 于 南方 
温暖 的 地 中 海 一 一 南方 的 内 海 〈Mare Internum ) 与 北方 寒冷 的 “地 
中 海 ” 一 一 拉 芒 什 ( 英 吉利 ) 海峡 、 北 海 和 波罗的海 一 一 之 间 。 不 同 是 
各 种 各 样 的 ;种 族 不 同 ， 饮 食 不 同 ， 品 位 不 同 ， 各 个 文明 存在 的 时 间 也 
不 同 。 各 种 “地 峡 ” 把 北方 和 南方 连接 起 来 ， 包 括 俄罗斯 地 峡 、 德 意志 地 
峡 和 法 兰 西 地 峡 ， 而 且 越 回 西行 进 ， 距 离 越 短 。 对 一 位 地 理学 家 来 说 ， 
西欧 就 像 漏斗 狭小 的 一 端 ， 东 方 则 是 其 宽广 的 一 端 。 


三 、 东 方 与 西方 、 南 方 与 北方 间 的 这 些 对 立 既是 历史 造成 的 ， 也 是 
地 理 造 成 的 。 


从 历史 上 来 说 ， 西 方 注视 的 是 罗马 ， 东 方 注视 的 是 君 士 坦 丁 像 。 公 
元 9 世纪 的 大 分 裂 是 圣 美 多 迪 乌 斯 (Saint Methode) 和 和 圣 西 里 尔 〈Saint 
人 的 未 来 方面 取得 的 决 
定性 成 功 。 


相当 晚 的 时 间 之 后 又 出 现 了 一 次 分 裂 ， 这 一 次 是 在 北方 与 南方 之 
间 。 非 党 奇怪 的 是 ， 新 教改 革 大 致 沿 着 罗马 带 国 时 代 的 古 “ 防 
线 ”(limes)“ 分 裂 了 ”天 主教 世界 。 







































































第 十 六 草 空间 与 目 由 





欧洲 的 命运 在 各 个 地 方 都 由 特别 自由 (〈libertks) 的 项 强 的 成 长 来 决 
定 。 所 谓 自 由 是 指 局 限于 某 些 集团 一 一 这 些 集团 有 的 大 ， 有 的 小 的 
公民 权 (franchises) 或 特权 。 这 些 自由 往往 互相 冲突 ， 或 者 互相 排斥 。 


非 党 清楚， 这些 自 由 只 有 在 西欧 友 展 成 型 并 变 得 相对 稳定 的 时 候 才 
能 够 存在 下 去 。 如 果 没 有 设防 的 工事 ， 或 者 锥 受 倾 轧 之 大， 目 由 是 没有 
可 能 的 。 目 由 与 稳定 两 者 是 密 不 可 分 的 。 


欧洲 发 展 成 型 : 5 13 世纪 


下 文 所 附 的 两 幅 地 图 〈 图 14 和 图 15) 显示 出 欧洲 遭 到 的 主要 侵略 。 
它们 使 我 们 不 必 详 细 叙 述 欧 洲 半岛 的 西端 在 逐渐 变 成 一 个 紧密 的 整体 的 
过 程 中 所 恰 受 的 种 种 灾难 和 所 发 生 的 种 种 事件 。 


欧洲 的 空间 是 在 一 系列 战争 和 入 侵 过 程 中 确定 下 来 的 。 所 有 这 一 
切 都 开始 于 罗马 贡 国 的 分 裂 。 这 一 分 裂 由 公元 395 年 狄 奥 多 西 去 世 所 确 
认 ， 但 并 不 是 因此 而 造成 。 


东 地 中 海 一 直 【或 者 说 几乎 一 直 ) 有 人 居住 。 那 里 富 产 非常 古老 的 
文明 ， 各 种 各 样 的 经 济 活动 赋予 它 生 机 。 上 自 罗 蕊 人 的 征服 开始 ， 也 出 现 
了 一 个 西 地 中 海 ， 也 可 以 说 一 个 远 西方 (Far West) ， 那 里 如 果 说 不 是 
野蛮 之 地 ， 也 是 原始 地 区 。 在 那里 ， 罗 马 通过 创建 城市 而 部 分 地 建立 了 
站 这 一 文明 如 果 说 不 总 是 严格 的 罗马 文明 ， 至 少 是 原 有 罗马 文 
明 的 仿制 品 。 


395 年 罗马 分 裂 一 旦 成 为 现实 ， 西 罗马 部 分 (pars Occidentis) 在 环 
绕 着 它 的 三 个 边界 上 束 经 受 了 一 系列 灾难 : 沿 羔 黄河 和 多 瑞 河 的 东北 部 
边界 ， 沿 地 中 海 的 南部 边界 ， 以 及 上 自 丹 老 到 直布罗陀 海峡 的 广 刻 的 * 海 
洋 边界 "”， 那 里 在 很 长 的 时 期 里 一 直 平 安 无 事 。 这 些 新 的 危险 以 及 对 这 
些 危 险 做 出 的 有 反应， 界定 并 确定 了 欧洲 的 地 理 空间 。 


(1) 在 东北 部 ， 沫 黄河 和 多 责 河 的 双重 “防线 ?未 能 抵抗 住 亚 族 的 
压力 ， 他 们 为 了 骏 避 匈奴 人 到 了 这 里 。405 年 ， 拉 达 善 苏 斯 
(Radagaise) 率领 的 一 文宣 族 军 队 进入 意大利 ， 到 了 远 至 托 斯 卡 纳 的 地 
方 。 不 久之 后 ，406 年 12 月 31 日 ， 一 和 群 野蛮 部 落 在 美 因 次 〈Mayence) 附 


















































近 越 过 冰 封 的 茉 黄河 ， 踩 蹦 了 高 户 诸 省 。 


大 门 一 旦 被 打开 ， 直 全 451 年 匈奴 人 在 卡 塔 洛 尼 平 原 (Champs 
Catalauniques) 被 击败 后 才 重 新 开始 关闭 。 在 那 之 后 ， 重 建 工作 相当 迅 
速 。 墨 洛 温 王朝 的 高 户 重 建 了 沫 次 河 边界 ， 不 久 这 一 边界 驶 移 到 了 更 靠 
东 的 地 方 ; 加 洛 林 王朝 远 在 河 的 东 面 维持 了 这 一 边界 ， 对 整个 德意志 施 
加 其 权威 ， 并 一 直 辣 前 推进 到 匈牙利 地 区 ， 后 者 当时 处 在 阿 岂 尔 人 
CAvars) 的 统治 之 下 。 有 版 依 基督 教 巩 固 了 这 一 同 东 大 力 推 进 的 举动 ; 
在 这 一 转变 信仰 过 程 中 ， 圣 卜 尼 法 斯 (Saint Boniface) 起 了 主要 作用 。 
J 西方 在 奥 十 斯 都 和 提 比 略 小 心 翼 豆 行事 时 失败 的 地 方 取得 了 成 
功 。 











目 那 时 起 ， 德 意志 保护 西方 世界 免 遭 来 自 亚洲 东方 的 袭击 。933 
年 ， 它 在 梅 泽 堡 (Mersebourg) 挡住 了 匈牙利 骑兵 ， 随 后 ，955 年 ， 在 
奥 格 斯 堡 (Augsbourg) ， 它 粉碎 了 它们 。 德 意志 的 神圣 罗马 六 国 是 从 
其 扮演 的 保护 角色 中 找到 自己 存在 的 理由 的 : 962 年 ， 它 取代 了 加 洛 林 
帝国 〈] Empire Carolingien) ， 后 者 是 由 查理 大 希 〈Charlemagne) 于 公 
元 800 年 圣诞 节 创 立 的 。 





We | 人 eS。 中 
人 


A 外 第 人 3 者。 省 达 处 全 大 
I 






本 特 人 wee 中 人 元 5 世纪 未 于 
竺 人 控制 的 地 区 







A 


i ， 间 
i a 
汗 冰 甩 工 压 有 | 
汪 达 尔 王国 AM A 


图 14 大 入 侵 (一 ) : 蛮族 的 入 侵 
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图 15 大 入 侵 〈 二 ) : 9 一 10 世 纪 的 入 侵 


东部 边界 不 再 受到 威胁 ， 成 为 一 个 发 展 点 ， 并 随 痢 信奉 基督 教 的 国 
家 在 波兰 、 匈 牙 利 和 波 希 米 亚 的 建立 而 向 东 推 进 ;， 这 些 应 归功 于 11 一 13 
世纪 德意志 人 的 殖民 活动 。 在 这 里 确实 出 现 了 相对 的 和 平 ， 直 至 约 1240 
年 蒙古 大 军 的 入 侵 : 令 人 不 可 思议 的 是 ， 蒙 古人 的 推进 在 波兰 边缘 和 亚 
得 里 亚 海 被 阻挡 下 来 。 唯 一 的 受害 者 是 俄国 西南 部 。 


(2) 在 南部 ， 在 地 中 海 ， 由 于 穆斯林 征服 活动 在 那里 取得 的 首 批 
成 功 而 造成 了 一 个 危险 的 边界 一 一 这 种 危险 因 北 非 ( 迄 至 那 时 一 直属 于 
基督 教 地 区 ) 、 西 班 牙 随 后 是 西西 里 的 一 系列 “背叛 行为 ”而 加 剧 。 在 西 
方 ， 地 中 海 成 了 一 个 “穆斯林 湖 ”。 西 方 对 此 做 出 的 第 一 个 有 效 的 反应 是 
建立 重 装 薪 兵 ， 它 使 查理 : 马 特 于 732 年 在 普 瓦 蒂 埃 (Poitiers) 取得 了 胜 
利 。 那 一 胜利 的 后 果 是 加 洛 林 王朝 非常 巨大 但 极为 短命 的 成 功 ， 它 的 影 
啊 扩 展 到 了 莱 黄 河 以 外 地 区 ， 甚 至 远 及 了 萨 元 森 和 匈牙利 。 


但 伊斯兰 教 是 一 个 非常 强大 的 邻居 ， 基 督 教 不 得 不 发 起 困难 而 戏剧 
性 的 战役 反对 它 ， 进 行 了 它 自 己 的 “ 竺 战 "， 即 十 字 军 东 征 
(croisade ) 。 十 军 军 东 征 时 断 时 续 地 进行 。 第 一 次 十 字 军 东 征 注 
意 ， 这 显然 不 是 第 一 次 针对 伊斯兰 世界 的 战争 ， 而 是 第 一 次 由 集体 力量 
进行 的 、 有 着 上 自我 意识 的 战争 一 一 开始 于 1095 年 。 最 后 一 次 十 字 军 东 征 
是 1270 年 圣 路 易 〈Saint Louis) 对 突尼斯 的 远征 。 不 过 ， 这 并 不 意味 着 
斗争 的 结 


尽管 埃及 在 1291 年 夺回 阿 卡 〈Acre，Saint-Jean-d'Acre) 结束 了 西 
方 在 东方 进行 的 这 些 大 的 冒险 ， 但 进行 “圣战 ”的 呼声 仍 在 困扰 着 西方 ， 
让 和 它 激 情 滚 涯 ， 结 果 在 15 和 16 世 纪 导 致 了 出 人 预料 的 高 漳 ..……. 到 了 17 世 
纪 ， 又 一 次 出 现 了 阿尔 方 索 : 迪 普 隆 (Alphonse Dupront) 所 说 的 “孤独 的 
十 字 军 战士 >。 迪 普 降 这 位 历史 学 家 把 这 一 让 人 难以 摆脱 的 信仰 狂热 一 
直下 延 到 19 世 纪 。 这 让 人 联想 到 昨日 的 种 种 殖民 奇遇 。 


根据 近来 非常 令 人 怀疑 的 统计 ，1095 一 1291 年 间 ， 十 字 军 东 征 令 西 
方 损 失 了 400 万 或 500 万 人 ， 而 此 时 其 总 人 口 仅仅 有 5000 万 。 谁 也 说 不 清 
这 些 数 字 是 不 是 准确 。 但 不 管 怎 样 ， 这 是 正在 形成 的 欧洲 的 一 个 激动 人 
心 的 体验 ， 是 它 的 第 一 次 真正 的 胜利 。 至 少 从 两 个 角度 我 们 可 以 这 人 么 
说 : 首先 ， 它 不 稳定 地 、 临 时 性 地 占领 了 对 幕 (Saint-Sépulcre) ; 其 
次 ， 它 对 富饶 的 地 中 海 明 确 无 疑 的 重新 征服 。 十 字 军 东 征 完成 了 这 一 过 
程 ， 西 方 的 南部 边疆 借 此 得 以 固定 下 来 。 在 相当 长 的 时 期 里 ， 直 至 15、 
































16 世 纪 地 理 大 发 现 之 前 ， 它 们 是 最 重要 的 成 就 。 


(3) 在 西部 和 西北 部 ， 同 南 一 直到 了 地 中 海 ， 欧 洲 在 8 一 10 世 纪 并 
没有 觉察 到 北欧 人 的 入 侵 。 它 没有 觉察 到 ， 而 且 没 有 力量 应 对 ， 因 而 更 
加 感到 苦恼 。 除 低地 国家 〈Pays-Bas) 、 爱 尔 兰 和 意大利 外 ， 欧 洲 迟 迟 
0 
是 有 好 处 的 。 


这 么 说 并 不 是 要 为 残酷 无 情 的 北欧 海盗 辩护 。 他 们 在 欧洲 造成 了 重 
大 人 员 损 失 。 不 过 ， 要 找 出 比 这 更 值得 业 共 的 动 拯 活动 并 不 是 件 容易 的 
事 : 他 们 横 穿 整个 俄国 的 旅行 ， 他 们 对 美洲 的 发 现 一 一 不 过 他 们 刚刚 发 
现 束 把 它 丢 控 了 ， 这 是 因为 ， 如 至 利 : 扩 和 雷 纳 所 述 , “欧洲 疝 不 需要 
它 ”。 经 济 史 学 家 对 这 些 所 谓 的 维系 人 〈Vikings) 更 加 看 迷 ， 认 为 他 们 
通过 把 劫 扰 到 的 财 宫 ， 尤 其 是 从 教 符 劫 护 到 的 财富 重新 投入 流通 ， 油 活 
T 
用 




















目 西 罗马 第 国 灭 亡 后 西方 经 济 肥 退 以 来 作为 贵金属 不 能 流通 、 囚 置 不 
的 资本 。 他 们 认为 ， 维 系 人 的 劫 护 活 动 使 他 们 成 为 金钱 的 供应 者 ， 正 
古 这 些 金钱 又 一 次 刺激 了 西方 的 经 济 。 


要 想 理解 这 最 早 的 欧洲 文明 ， 我 们 必须 记 住 欧洲 答 受 的 灾难 ， 想 
象 一 下 9 和 10 世 纪 骇 人 的 “黑暗 时 代 ”， 认 识 到 整整 一 个 大 陆 每 天 都 必须 
为 生存 而 斗争 的 压倒 一 切 的 贫穷 。 


实际 上 ， 由 于 缺少 宽广 的 出 口 ， 欧 洲 的 经 济 退 化 成 了 生存 经 济 。 这 
一 贫困 的 欧洲 ， 用 马 殉 : 布 洛 赫 的 话 来 说 ， 成 为 “一 个 被 围困 或 不 如 说 遭 
到 侵略 的 城堡 ”， 在 那个 时 代 ， 它 没有 力量 去 维系 非常 庞大 的 国家 。 这 
种 庞大 的 国家 衰落 或 倾 宪 的 速度 比 建立 的 速度 还 要 快 。 查 理 大 区 的 营 国 
建立 的 速度 非常 快 ， 但 它 在 814 年 这 位 伟大 的 星 帝 去 世 后 不 久 束 分 裂 
了 。 德 意志 的 神圣 罗马 帝国 很 快 就 变 成 一 个 摇摇欲坠 的 大 厦 ， 西 欧 分 裂 
成 为 无 数 小 的 公国 。 封 建制 度 〈 它 建立 在 采 邑 或 用 拉丁 文 说 feodum 的 基 
础 上 ) 在 西方 各 个 王国 中 维持 了 理论 上 的 而 非 实 际 上 的 统一 ， 其 中 一 些 
非常 缓慢 地 实现 了 现代 化 ， 比 如 法 国 ， 男 一 些 则 任性 地 固守 “非常 古村 
的 ”特色 ， 比 如 在 德意志 帝国 (Reich) 。 


不 过 ， 这 一 又 动 不 宁 的 世界 尽管 面临 来 自 内 部 的 压迫 和 来 自 外 部 的 
攻击 ， 却 己 经 非常 明显 地 表明 是 一 个 同 质 的 文明 。 尽 管 其 内 部 有 着 种 种 
差异 和 不 同 ， 但 用 吕 西 安 : 费 弗 尔 的 话说 ， 它 不 得 不 被 称 为 一 个 “封建 文 
明 ”， 在 这 种 文明 内 部 ， 所 有 地 区 面 对 的 都 是 同样 的 重大 问题 ， 形 势 和 
解决 办 法 往往 也 大 同 小 寞 。 这 一 文明 产生 于 种 族 的 和 经 济 的 多 重 混 合体 



































之 中 ， 需 要 不 断 地 进行 斗争 ， 有 着 共 同 的 信念 ， 尤 其 古 面临 需要 加 以 解 
决 的 “同样 的 困难 ”。 


封建 主义 打造 了 欧洲 。11 和 12 世 纪 ， 在 封建 王朝 的 统治 下 ， 欧 洲 
达到 了 它 的 第 一 个 青春 期 ， 达 到 了 它 的 第 一 个 证 有 活力 的 阶段 。 这 种 封 
建 统治 是 一 种 特别 的 和 非常 具有 原创 性 的 政治 、 社 会 和 经 济 秩 序 ， 建 并 
在 一 个 业已 经 过 第 二 次 或 第 三 次 发 酵 的 文明 之 上 。 


但 对 这 一 色彩 斑 凋 的 文明 应 当 如 何 界定 呢 ? 


如 采 没 有 此 前 更 大 的 政治 实体 的 分 骨 离 析 ， 就 不 会 有 封建 主义 。 就 
现在 的 情况 来 说 ， 上 面 说 的 那个 政治 实体 是 广 刻 的 加 洛 林 痪 国 ， 即 第 一 
个 “欧洲 ”， 它 的 名 字 这 样 显示 出 来 (Europa，vel regnum Caroli, “ 欧 罗 
巴 ， 或 者 加 洛 林 王 朝 的 统治 ”) ， 它 在 其 伟大 的 星 珊 出 死 后 不 久 就 消失 
了 ， 这 个 星 帝 被 一 个 宫廷 许 人 赞誉 为 pater Europae， 即 “欧洲 之 父 ”。 


封建 主义 是 加 洛 林带 国 分 裂 所 产生 的 目 然而 然 的 结果 。1940 年 6 
月 ， 当 法 国 就 要 沦 亡 于 德国 纳粹 手中 时 ， 一 个 法 国 军 官 产生 了 这 样 一 个 
梦想 。 他 希望 法 国 的 每 一 个 军事 单位 能 够 通过 某 种 神奇 力量 暂时 恢复 自 
治 ， 拥 有 见 机 行事 的 权力 ， 而 不 必 服 从 最 高 统帅 部 的 统一 命令 ， 这 个 统 
帅 部 正 变 得 越 来 越 没 有 效力 ， 虽 然 心 中 不 愿 ， 却 在 把 所 有 人 拖 入 失败 的 
深渊 。 封 建 主义 就 产生 于 类 似 的 反应 之 中 ， 但 两 者 之 间 有 着 本 质 的 不 
同 ， 其 中 主要 的 一 个 ， 就 是 激 起 这 种 反应 的 灾难 不 像 1940 年 6 月 的 那 场 
灾难 那么 迅速 。 封 建 主 义 的 形成 用 了 好 几 百 年 的 时 间 。 不 过 ， 其 真正 的 
本 性 一 方面 是 防御 的 反应 ， 一 方面 是 地 方 的 有 反应。 城堡 位 于 小 土 岗 
(motte》 上 ， 它 保护 的 村 庄 挤 在 它 的 附近 : 这 不 是 偶然 因素 造成 的 现 
象 ， 不 是 随意 的 安排 ， 而 是 一 种 防御 的 武器 。 


尽管 如 此 ， 封 建 主义 还 是 其 他 的 东西 。 它 是 一 种 建立 在 人 与 人 之 间 
的 关系 ， 是 一 种 建立 在 一 种 依附 链 上 的 社会 ， 它 是 这 么 一 种 经 济 ， 其 中 
土地 不 是 唯一 的 但 却 是 最 常见 的 徘 服役 得 到 的 酬 报 。 领 主 从 国王 (他 的 
封 君 ) 那里 ， 或 者 从 一 个 地 位 比 他 本 人 要 高 的 领主 那里 得 到 采 邑 
(feodum ) 或 领地 。 作 为 封 马 ， 他 反 过 来 要 加 其 领主 提供 一 系列 服务 ， 
包括 四 种 情况 下 的 帮助 : 《1) 他 应 支付 他 的 领主 的 赎金 ，〈2) 当 其 长 
于 获 授 骑 士 称号 时 ， 他 应 回 其 领主 缴纳 实物 或 金钱 ，《〈3) 其 长 女 结婚 
时 ， 他 应 缴纳 钱财 ，〈4) 当 其 封 君 参加 十 字 军 时 ， 他 应 缴纳 钱财 。 领 
主 依次 把 他 自己 的 领地 的 一 部 分 让 渡 给 那些 从 属于 他 的 人 ， 这 些 人 可 能 
古 小 的 领主 ， 也 可 能 是 农民 。 他 授予 后 者 土地 [我 们 仍 倾 加 于 称 之 
































为 “ 采 地 ”(tenure) 和 租用 地 ] ， 农 民 耕 种 它们 ， 辐 领主 缴纳 租金 〈 免 
役 金 ) ， 缴 纳 收成 的 一 部 分 〈 什 一 税 ， 或 实物 地 租 ) ， 或 者 负担 得 役 
(corvée) 。 领 主 反 过 来 要 保卫 他 们 ， 为 他 们 提供 保护 。 


这 一 带 有 其 义务 、 其 规定 、 其 忠诚 ， 动 员 起 经 济 、 政 治 和 军事 力量 
的 社会 金字 塔 ， 使 西方 能 够 继续 存在 下 去 ， 并 卫 护 大 古老 的 基督 教 遗 产 
和 罗马 遗产 。 在 这 上 面 它 还 添加 了 领主 统治 的 思想 、 价 值 和 意识 形态 
〈 它 上 自己 的 文明 ) 。 


实际 上 ， 欧 洲 那 时 已 经 筷 了 欧洲 之 名 。 它 变 成 了 一 个 役 此 分 隔 的 世 
界 ， 在 那里 起 作用 的 都 是 小 的 地 区 ， 有 是 狭 罕 有 限 的 母 邦 。 


当然 ， 在 欧洲 生活 的 这 些 早年 多 月 ， 出 现 了 一 个 非常 大 的 有 利之 
处 ， 即 各 个 地 区 都 可 以 按照 自己 的 方式 目 由 地 成 长 ， 就 像 死 野 中 一 个 植 
物 那样 。 因 而 每 一 个 地 区 都 能 够 发 展 成 为 一 个 健壮 的 、 共 有 目 我 意识 的 
实体 ， 随 时 准备 保护 它 的 疆土 和 它 的 独立 。 


让 人 感 兴 趣 的 是 ， 尽 管 存 在 这 一 政治 分 隔 状态 ， 在 欧洲 文明 和 文化 
中 出 现 了 一 种 聚合 。 一 位 到 圣地 〈 比 如 ， 圣 -雅克 - 德 . 孔 波斯 特 拉 ， 
Saint-Jacques-de-Compostelle) 朝圣 的 香客 或 为 了 贸易 业务 四 处 走动 的 
人 ， 在 吕 贝 元 〈Lubeck) 像 在 巴黎 那样 ， 在 伦敦 像 在 布 鲁 日 那样 ， 在 科 
隆 像 在 布尔 戈 斯 (Burgos) 、 米 兰 或 威尼斯 那样 ， 都 有 一 种 在 家 的 感 
学 。 道 德 、 守 教 和 文化 的 价值 ， 以 及 战争 、 爱 情 、 生 活 和 死亡 的 准则 ， 
在 各 地 都 是 一 模 一 样 的 ， 从 一 个 采 虽 到 另 一 个 采 邑 ， 不 管 那里 出 现 了 什 
么 样 的 争执 、 有 反叛 和 冲突 ， 都 没有 什么 区 别 。 这 就 是 为 什么 像 马 元 : 布 
洛 赫 所 说 的 那样 出 现 了 一 个 真正 的 单一 的 基督 教 民 族 和 基督 教 世界 
(Chrétienté) ， 出 现 了 一 个 可 以 称 为 骑士 文明 的 文明 ， 一 个 有 着 行 吟 诗 
人 、 抒 情歌 手 和 典型 爱情 (amour courtois) 的 文明 。 


十 字 军 东 征 表现 出 了 那 种 统一 性 ， 因 为 它们 是 集体 的 运动 ， 是 集体 
的 冒险 和 激情 ， 是 无 数 小 型 母 邦 所 共有 的 。 


自由 或 不 如 说 各 种 目 由 : 11 一 18 志 纪 


假设 一 下 ， 我 们 有 可 能 把 欧洲 历史 上 目 5 世 纪 到 现在 ， 也 许可 以 说 
到 18 世 纪 的 所 有 知识 都 汇总 起 来 并 把 它们 存储 在 一 个 电子 记忆 装置 里 
〈 倘 和 奉 这 种 记录 设备 是 可 以 想象 的 ) 。 假 设 一 下 ， 那 时 计算 机 被 要 求证 
实 一 下 在 欧洲 整个 漫长 的 历史 长 河中 哪 一 个 问题 在 时 间 和 空间 上 最 常 出 











现 。 坚 无 疑问 ， 那 一 个 问题 就 是 自由 (〈libert6E) ， 或 不 如 说 欧洲 的 各 种 
自由 。“ 自 由 ”一 词 是 一 个 要 害 之 词 。 


不 管 怎样 ， 到 了 今天 ， 在 陷入 意识 形态 之 争 的 时 候 ， 西 方 世 界 为 自 
己 选 择 了 “自由 世界 ”(Cmondelibre) 的 称号 。 尽 管 其 动机 各 种 各 样 ， 但 
从 欧洲 在 这 奋 干 世纪 的 历史 来 看 ， 这 是 既 适 当 又 公平 的 。 


至 于 自由 ， 应 从 其 所 有 的 形态 、 从 其 所 有 的 言 外 之 意 上 加 以 理 
解 ， 包 括 其 各 种 恶习 流 浆 。 


实际 上 ， 这 些 上 自由 是 彼此 互相 形成 威胁 的 。 一 个 自由 限制 男 一 个 ， 
而 且 后 来 从 属于 又 一 个 新 的 对 手 。 这 一 过 程 从 来 就 不 是 平安 无 事 的 ， 不 
过 它 是 解释 欧洲 进步 之 因 的 秘密 之 一 。 


但 对 “自由 ”一 词 我 们 仍 需 加 以 准确 的 界定 。 在 这 里 ， 它 指 的 与 其 说 
是 个 人 的 自由 ， 此 为 现今 “自由 世界 ”惯常 的 标准 ， 倒 不 如 说 是 团体 的 自 
由 。 在 中 世纪 时 代 ， 人 们 说 到 的 更 多 的 是 "libertates”( 各 种 自由 ) ， 而 
不 是 “libertas”(〈 目 由 ) ， 这 并 非 偶 然 。 使 用 复数 形式 ， 该 词 在 非常 大 的 
程度 上 相当 于 “privilegia”( 特 权 ) 或 “jura”( 权 利 ) 。 实 际 
上 ，“libertates” 指 的 是 保护 这 一 集团 或 那 一 集团 、 这 一 利益 或 那 一 利益 
的 公民 权 (franchises) 或 特权 ， 它 利用 这 种 保护 剥削 其 他 人 ， 采 用 的 手 
段 往往 不 知 廉耻 。 


这 些 集体 的 目 由 是 慢 慢 才 发 展 到 充分 的 程度 的 。 后 来 ， 它 们 同样 非 
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农民 是 最 早 得 到 解放 的 人 之 一 ， 但 肯定 是 最 后 获得 充分 的 自由 
的 。 人 们 甚至 可 以 说 ， 他 们 的 解放 至 今 仍 是 不 完全 的 。 


按照 我 们 对 该 词 的 理解 ， 农 民 是 不 自由 的 ， 除 非 没 有 外 部 利益 
领主 的 、 城 市 的 或 资本 家 的 一 一 来 到 他 们 和 其 土地 之 间 ， 除 非 他 们 不 受 
到 奴役 的 束缚 ， 最 后 ， 除 非 他 们 的 劳动 所 得 不 仅 能 够 养活 目 己 而 且 会 有 
剩余 ， 同 时 这 一 剩余 倘 硝 到 了 邻近 的 市 场 不 只 是 能 够 获得 大 间 的 财富 ， 
而 且 让 农民 有 能 力 至 少 购买 他 们 个 人 所 必需 的 东西 。 


这 是 由 诸多 条 件 构成 的 。 尽 管 过 去 欧洲 农民 可 以 说 训 有 茶 些 有 利 条 
件 ， 甚 至 拥有 茶 些 目 由 ， 这 只 古 相 对 于 其 他 处 境 肯 定 更 差 的 农民 而 言 。 





















































从 厂 义 上 讲 ， 欧 洲 农 民 从 每 一 次 经 济 融 涨 中 获得 了 好 处 。 


因而 这 恰恰 开始 于 10 世 纪 以 后 的 欧洲 经 济 复 办 之 时 。 在 这 一 时 期 ， 
农业 产量 在 各 地 都 有 所 增加 : 不 仅 在 北方 “新 兴 的 ”国家 ， 在 那里 作物 三 
年 轮作 制 从 德意志 地 区 和 波兰 传播 开 来 ， 而 且 在 南方 各 地 区 《意大利 和 
0 
列 。 


农 产 量 的 这 一 增加 与 人 口 的 增长 和 城镇 的 发 展 联系 在 一 起 。 城 镇 是 
农业 有 更 大 的 产量 的 一 个 前 提 条 件 ， 但 它们 也 从 这 里 获得 了 好 处 。 


11 世 纪 以 降 ， 只 要 经 济 增长 持续 下 去 ， 农 民 的 命运 会 迅速 得 到 改 
善 。 在 此 之 前 ， 他 们 被 固着 于 土地 上 ， 是 农奴 。“ 在 归属 于 持 剑 之 人 和 
他 的 对 手 教 会 人 士 之 后 ， 土 地 落 到 了 扶 犁 之 人 的 手中 .………. 它 被 抛弃 给 任 
何 试图 接 过 它 的 劳动 者 ， 所 交换 的 是 回 土地 原 主人 缴纳 的 非常 少 的 年 
娠 。” 这 种 免役 金 适 用 于 “土地 充足 、 人 口 稀 少 的 时 候 ， 这 样 劳 动力 比 土 
地 更 能 寻找 到 ”[ 达 维 纳 尔 (d?Avenel) 语 ] 。 无 疑 ， 在 大 片 地 区 (但 不 
是 所 有 地 区 ) ， 农 民 可 以 享受 到 某 种 程度 的 自由 。“ 到 了 12 世 纪 我 们 自 
由 了 。” 历 史学 家 亨利 : 皮 雷 纳 爱 这 么 说 ， 他 指 的 是 西方 的 农民 。 


但 这 一 解放 既 不 完全 ， 也 不 普遍 ， 尤 其 是 ， 这 也 是 不 明确 的 。 确 
实 ， 存 在 着 某 种 平衡 ， 而 且 范 围 很 三 。 实 际 上 ， 它 把 土地 留 给 了 农民 ， 
他 们 在 自己 的 领地 上 成 为 领主 和 主人 ， 能 够 转让 或 出 售 掌 有 的 产业 。 为 
外 ， 土 地 的 租金 是 很 早 就 确定 下 来 的 ， 从 长 期 看 对 农民 有 利 ， 因 为 经 过 
几 个 世纪 后 钱币 的 价值 在 下 降 ， 这 样 一 苑 水 逸 地 确定 下 来 的 租金 按 其 实 
际 价 值 看 变 得 非常 可 怜 得 少 。 


然而 ， 这 些 好 处 并 没有 非常 可 靠 的 法 律 根 据 。 领 主 对 土地 继续 享有 
至 高 无 上 的 权利 ， 如 果 时 间 、 地 点 和 局 势 合适 的 话 可 能 恢复 其 实施 压迫 
的 权力 。 农 民 起 义 的 历史 就 是 这 种 状况 的 一 个 证 明 : 法 国 的 扎 克 雷 起 义 
(1358 年 ) ， 英 国 由 瓦特 :泰勒 领导 的 工人 和 农民 起 义 〈1381 年 ) ， 德 
意志 突然 爆发 的 大 规模 农民 起 义 (1524 一 1525 年 ) ， 以 及 法 国 在 17 世 纪 
二 半期 再 一 次 爆发 的 农民 运动 。 每 一 次 ， 这 些 起 义 ， 这 些 “ 大 罢工 ?， 都 
被 平定 下 去 了 。 只 有 他 们 一 直 存 在 的 威胁 帮助 农民 保留 了 过 去 获得 的 部 
分 自由 和 好 处 。 


随 着 现代 世界 资本 主义 经 济 的 发 展 ， 这 些 特权 实际 上 又 一 次 成 为 问 
题 。 目 16 世 纪 开 始 ， 在 17 世 纪 更 其 ， 资 本 面临 了 经 谤 进退 : 它 在 别 的 地 









































方 找 不 到 便捷 的 出 口 ， 就 抒 转 头 来 轴 土 地 杀 来 。 一 场 范 围 广 泛 的 “领主 
的 反动 ”一 一 既 有 贯 族 ， 同 等 程度 上 也 有 中 产 阶 级 一 一 自 大 大 小 小 的 城 
镇 向 外 莹 延 ， 到 了 邻近 的 乡下 。 新 型 的 地 产 建立 起 来 ， 和 它们 宁可 只 要 一 
个 单一 的 租 个 者 ， 巨 其 是 以 牺牲 农民 小 地 产 为 代价 。 [这 些 新 型 的 地 产 
叫 作 “农场 ”(fermes) 、“ 谷 仓 ”(granges) 、“ 分 成 制 租 

田 ”(métairies) ， 有 具体 术语 因 地 区 不 同 而 有 不 同 ， 而 且 并 不 总 是 具有 其 
现代 含义 。」 它 们 的 主人 通常 感染 上 了 名 副 其 实 的 资本 主义 精神 : 作为 
放贷 者 ， 他 们 寻求 的 是 产量 和 利润 。 农 民 成 为 他 们 放贷 的 对 象 ， 这 样 不 
知 哪 一 天 他 们 的 地 产 就 会 被 奔走 ， 或 者 其 土地 不 得 不 同 富 人 上 缴 不 计 其 
数 的 登记 在 案 的 田 租 中 的 一 种 ;这 类 契约 在 公证 人 卷 罕 中 比比 缘 是 。 当 
时 的 一 切 东 西 都 对 农民 不 利 一 一 甚至 租 个 契约 也 要 求 文 付 实物 、 小 麦 ， 
而 不 总 是 金钱 。 


尽管 这 一 反作用 在 欧洲 各 地 都 可 以 看 出 ， 但 在 中 欧 和 东欧 一 一 在 德 
意志 易 北河 以 远 地 区 ， 在 波兰 、 波 希 米 亚 和 奥地利 ， 甚 至 还 有 巴尔 干 半 
岛 和 莫斯科 公国 一 -特别 具有 悲剧 性 。 随 着 16 世 纪 的 终结 ， 在 这 些 地 区 
的 各 个 地 方 “〈 某 些 地 区 “仍然 是 蛮 殴 之 地 >”) 都 出 现 了 历史 学 家 越 来 越 倾 
向 于 认为 的 第 三 次 农奴 制 。 农 民 又 一 次 陷入 领主 统治 的 泥 淖 之 中 ， 这 一 
次 比 上 一 次 还 要 严重 。 领 主 是 农场 的 首脑 ， 是 实业 家 ， 是 小 麦 商人 。 为 
了 满足 市 场 上 对 粮食 日 益 增 大 的 需求 ， 他 迫使 农民 增加 他 们 应 负担 的 劳 
役 量 一 一 在 波 希 米 亚 是 每 周 5 天 ， 在 那里 农民 只 能 在 周 六 耕种 自己 的 田 
地 ;而 在 斯 洛 文 尼 亚 ，15 世 纪 时 是 每 年 10 天 ， 到 了 16 世 纪 末 ， 变 成 了 每 
年 6 个 月 。 劳 役 在 领主 直接 拥有 的 田地 (所 谓 家 用 农场 或 保留 地 ) 上 进 
行 。 这 种 在 东欧 一 直 持 续 到 19 世 纪 的 制度 ， 无 疑 在 很 大 程度 上 是 造成 这 
些 地 区 相对 于 西方 异常 落后 的 一 个 原因 。 


实际 上 ， 在 西方 ， 在 相对 自由 的 政治 环境 下 ， 对 农民 有 利 的 变化 在 
18 世 纪 开 始 发 生 了 一 一 法 国 ， 随 着 约翰 :区 〈John ”Law) 的 银行 制度 而 
出 现 ， 它 引 燃 了 一 切 (包括 农 村 的 柄 酒 )。 法 国 大 革命 使 农民 土地 摆脱 
了 封建 赋税 而 完成 了 这 些 发 展 。 在 革命 战争 和 拿破仑 战争 期 间 ， 这 一 实 
例 被 其 他 地 方 所 效仿 。 


-城市 的 目 由 。 城 市 是 从 不 停止 运转 的 发 动机 。 它 们 是 欧洲 第 一 次 
飞跃 的 主要 力量 ， 所 得 到 的 报 偿 是 它们 的 “ 目 由 ”。 
西方 长 期 的 带 落 导致 在 10 世 纪 时 城市 几乎 绝迹 : 残存 下 来 的 很 少 。 


但 当 经 济 潮 流 发 生变 化 时 ， 随 着 11 一 13 世 纪 高 潮 的 到 来 ， 城 镇 出 现 了 引 
人 注目 的 复兴 。 在 这 一 大 复苏 中 ， 城 镇 繁 采 的 速度 似乎 比 答 重 的 地 域 国 





















































家 要 迅速 得 多 。 最 早 自 15 世 纪 开 始 ， 这 些 城市 才 开始 显示 出 现代 城市 的 
一 些 特征 ， 但 早 在 11 和 12 世 纪 ， 它 们 就 打破 了 它们 由 以 产生 的 封建 国家 
ee 








当然 ， 它 们 并 不 是 一 直人 享有 严格 的 独立 ， 在 一 开始 也 不 是 这 样 。 不 
过 大 的 自由 城市 首先 在 当时 西欧 最 先进 的 国家 意大利 产生 了 。 有 “第 二 
意大利 ”之 称 的 尼 德 兰 《〈 低 地 国家 ) 也 出 现 了 城市 。 当 路 易 九 世 【〈 和 圣 路 
易 ) 的 王国 仍然 共有 典型 的 “中 世纪 ?特征 时 ， 威 尼斯 、 热 那 亚 、 佛 罗 伦 
陆 、 米 兰 、 根 特 和 布 鲁 日 已 经 是 “现代 ”城市 了 。 


在 这 些 城市 之 后 ， 受 制 于 大 公 、 总 督 (doges) 或 行政 官 
Cconsuls) 的 无 数 较 小 的 城镇 进行 了 斗争 ， 赢 得 了 〈 通 过 其 特许 状 ) 自 
己 进 行 治理 、 照 管 它们 的 金融 、 法 律 制度 和 它们 拥有 的 土地 的 权利 。 


总 的 说 来 ， 完 全 的 目 由 只 有 通过 足够 的 物质 楷 宋 才能 取得 。 这 种 要 
襟 应 能 使 茶 些 齐 有 特权 、 地 位 有 利 的 城镇 不 仅 可 以 确保 它们 的 生存 ， 而 
且 可 以 提供 防御 外 部 力量 入 侵 的 能 力 。 它 们 就 是 所 谓 的 城市 国家 。 只 有 
少数 城镇 取得 了 这 种 地 位 ， 但 它们 都 依靠 其 贸易 和 行 会 的 萎 动 赋予 它们 
某 种 独立 性 和 个 体 种 种 自由 的 权利 。 


行 会 既 为 当地 市 场 生产 ， 也 为 长 距离 的 贸易 生产 。 无 疑 ， 城 市 经 济 
能 够 繁 采 到 它 事实 上 的 那 种 样子 ， 在 很 大 程度 上 ， 只 是 因为 它 越 过 了 地 
方 的 界限 ， 不 然 不 可 能 如 此 。15 世 纪 时 ， 吕 贝克 城 是 人 们 称 为 汉 撒 同盟 
(la Hanse) 的 波罗的海 与 莱茵 河 之 间 城 市 大 型 贸易 集团 中 最 为 重要 的 
一 个 ， 它 与 整个 已 知 世界 建立 了 联系 。 威 尼斯 、 热 那 亚 、 佛 罗 伦 隧 和 巴 
塞 罗 那 (Barcelone) 的 情况 也 是 这 样 。 


在 这 些 享 有 特权 的 中 心 ， 最 早 的 资本 主义 作为 “长 距离 贸易 ”的 结果 
而 取得 了 胜利 。 这 是 商人 冒险 家 时 代 的 开始 。 他 们 提供 原料 和 劳力 ， 确 
保 产 品 的 出 售 ， 行 会 师傅 则 越 来 越 变 成 择 工 资 的 受 座 者 ， 束 像 他 们 在 这 
一 “Verlagsytemy”* 中 的 “伙伴 ”那样 。“Verlagsytem” 这 个 德语 单词 是 德国 历 
史学 家 常用 的 一 个 词 ， 无 法 准确 地 翻译 ， 意 思 大 致 是 指 “ 按 订单 生 
产 ”(travailafacon) 。 了 商人 是 定 有 的 资产 者 (popolo grasso 书 ) 中 首届 
一 指 的 明星 。 他 们 的 “下 属 ”(loges) 即 “ 瘦 人 ”经 常 举 行 相当 不 成 功 的 反 
叛 。 比 如 说 ， 在 根 特 ， 或 者 在 佛 罗 伦 蔷 ， 那 里 在 1381 年 侣 发 了 梳 羊 毛 工 
CCiompi) 激烈 的 革命 。 




















制造 业 城 镇 中 的 这 些 内 部 冲突 预示 了 已 经 成 为 阶级 斗争 的 社会 紧张 
局 势 : 用 博 马 努 瓦 (Beaumanoir) 在 提 到 佛 兰 德 艺 上 折 时 使 用 的 一 个 
词 “taquebans”， 现 在 我 们 应 称 之 为 为 了 争取 高 工资 而 举行 的 罢工 。 逐 渐 
地 ， 在 行 会师 健 与 其 “伙伴 ”之 间 也 出 现 了 鸿沟 。 后 者 受到 了 制作 费用 高 
昂 而 困难 的 “精品 ”以 确保 得 到 发 展 普 升 这 种 需要 的 阻碍 ， 组 成 了 自己 的 
集团 ， 目 己 的 协会 ， 自 己 的 “ 共 济 会 “"， 经 常 由 一 个 城镇 旅行 到 男 一 个 城 
镇 。 他 们 实际 上 是 最 早 的 工人 阶级 无 产 者 。 


然而 ， 这 种 无 产 者 ， 如 果 他 们 是 “公民 ”的 话 ， 也 因 其 公民 权 而 至 有 
特权 ， 人 至 少 在 城市 独立 或 半 独 立 的 那些 辉 焊 岁 月 能 够 延续 时 是 这 样 。 


那么 ， 有 没有 一 种 像 马 元 斯 :韦伯 (Max Weber) 所 想 的 那样 的 适用 
0 (typologie)〉 呢 ? 韦伯 上 自己 称 之 为 “封闭 
城市 ”。 


确实 ， 这 些 城 市 非常 排外 ， 拒 绝对 其 城墙 外 的 那些 人 表示 丝 坚 的 天 
心 。 任 何 东西 都 不 能 高 于 它 : 不 存在 与 中 国 官员 充当 国家 代理 人 时 行使 
的 章 有 效率 的 专制 主义 相对 应 的 东西 。 它 们 周围 的 乡村 第 第 处 在 它们 的 
控制 之 下 ， 不 能 成 为 其 公民 的 农民 必须 而 且 只 能 把 其 粮食 拿 到 该 城 的 市 
场 上 出 售 ， 同 时 他 们 不 得 拥有 织 机 ， 除 非 城市 需要 他 们 提供 这 种 服务 。 
这 一 制度 与 上 古代 世界 的 城市 国家 肯定 近 然 不 同 ， 那 时 它们 在 政治 上 疝 周 
ee. 
吴 一 件 。 


坚 不 值 得 奇怪 ， 授 予 外 人 公民 权 是 城市 很 不 情愿 做 的 事 ， 除 非 它 迫 
切 需 要 增加 它 的 人 口 。 举 例 来 说 ，1345 年 ， 在 黑 死 病 过 后 不 久 ， 威 尼斯 
允 话 授予 任何 愿意 到 它 那 里 定居 的 人 公民 权 ..…….. 一 般 说 来 , “市 政 议 
会 ” (Seigneurie) 更 不 宽 宏 大 量 。 它 承认 两 种 形式 的 公民 权 : 一 种 叫 作 
de intus 是 ， 只 创建 二 等 公民 ; 另 一 种 叫 作 de intus et de extra 甸 ， 授 予 全 
部 权利 ， 一 个 急于 保护 它 上 自己 的 特权 的 贵族 阶层 心怀 妒 总 地 对 此 严 加 审 
查 。 在 威尼斯 ， 要 获得 deintus 地 位 需 在 该 城 拓 住 15 年 ， 获 得 另 一 个 地 位 
需要 在 城 里 居住 20 年 。 有 机 会 的 时 候 ， 在 “新 ”“ 老 ”公民 之 间 也 要 做 出 区 
分 。1386 年 的 一 个 法 令 规 定 ， 只 有 “ 老 ” 威 尼斯 人 才 可 以 与 扎根 于 此 城 的 




















城市 自私 自 利 ， 一 直 保 持 着 足够 的 警惕 ， 残 酷 无 情 ， 随 时 准备 为 了 
捍卫 它 的 自由 与 世界 其 余 的 部 分 进行 斗争 ， 时 第 对 别人 的 自由 不 表 任 何 
关心 。 城 市 之 间 血 淋淋 的 角逐 是 后 来 出 现 的 民族 国家 斗争 的 先 声 。 





然而 ， 城 市 的 目 由 不 久 就 受到 了 威胁 。 现 代 国 家 虽然 发 展 的 速度 较 
， 但 到 了 15 世 纪 已 变 得 较为 强大 了 。 


那 时 ， 国 家 和 稼 迫使 城市 加 范 ， 它 既 可 以 授予 特权 ， 也 可 以 施加 惩 
神 。 这 样 就 出 现 了 一 些 严 重 的 危机 ， 比 如 1521 年 卡 斯 带 利 亚 (Castille) 
的 “comunidades”( 城 市 公社 起 义 ) ，1540 年 查理 五 世 (Charles Quint) 
挫 毁 根 特 ..………. 不 可 避免 地 也 会 出 现 某 些 受 协 ， 因 为 现代 君主 制 需要 得 到 
城市 的 支持 。 城 市 不 得 不 臣 属 于 权威 ， 为 了 保住 其 他 的 特权 而 放弃 某 些 
特权 。 作 为 放弃 某 些 自由 的 补偿 ， 它 们 得 以 进入 现代 国家 的 某 些 新 的 领 
域 更 大 规模 的 贸易 ， 可 以 获得 利润 的 借贷 ， 另 外 ， 在 某 些 国家 ， 比 
如 在 法 国 ， 可 以 购买 公职 。 地 域 经 济 (économie territoriale ) 成 长 起 
来 ， 取 代 了 在 此 之 前 的 城市 经 济 。 但 这 一 地 域 经 济 仍 由 城市 控制 。 它 们 
与 国家 一 起 继续 当家 做 主 。 


所谓“ 地 域 国家 ”《〈 即 现代 国家 ) 在 欧洲 属于 后 来 者 。 建 立 在 血缘 
联系 和 封 君 封 臣 关系 上 的 古代 形式 的 王权 过 了 相当 长 的 时 间 才 消失 ， 至 


少 是 得 到 改造 。 


转折 点 出 现在 15 世 纪 ， 起 初 几 乎 一 无 例外 的 是 在 城市 革命 最 不 明显 
的 地 区 。 无 论 意大利 ， 或 者 尼 德 兰 ， 甚 至 还 有 德意志 ， 都 不 是 被 选中 建 
设 这 种 新 型 政府 的 地 区 ， 这 几 个 地 区 有 着 众多 自由 、 富 裕 和 活跃 的 城 
市 。 现 代 君 主 制 首先 是 在 西班牙 、 法 兰 西 和 不 列 颠 发 展 起 来 的 ， 出 现 了 
新 型 的 统治 者 : 阿拉 页 的 约 畏 二 世 〈 天 主教 徒 费 迪 南 之 父 ) 、 路 易 十 
一 ， 以 及 兰 开 斯 特 王朝 的 亨利 七 世 。 


为 这 些 地 域 国家 服务 的 是 “公务 员 ”， 或 者 ， 为 了 避免 混乱 ， 我 们 可 
称 之 为 “官员 ”上 所 有 这 些 官员 都 是 国家 的 仆人 ， 融 像 按 罗马 法 律 接受 训 
练 的 “法 理学 家 ”， 以 及 重要 的 国务 秘书 ， 即 “大 臣 ”。 


群众 的 孝 忠 对 地 域 国 家 也 起 了 推波助澜 的 作用 ， 他 们 视 君 主 为 天 然 
地 保护 他 们 免 受 教会 和 贵族 欺凌 的 人 。 在 法 国 ， 君 主 制 直 到 18 世 纪 都 可 
以 依赖 人 民 大 众 的 忠诚 : 历史 学 家 米 什 茉 称 之 为 “一 种 爱 的 宗教 ”。 

现代 国家 是 为 了 应 对 新 的 和 迫在眉睫 的 战争 需要 而 产生 的 。 火 炮 、 
战舰 队 和 庞大 的 步兵 ， 使 战争 所 需 的 费用 空前 。 战 争 是 万 物 之 母 
(bellum omnium mater) ， 它 也 造就 了 现代 世界 。 


现代 国家 不 久 残 认识 到 ， 任 何 权 威 都 不 能 蜗 于 它 的 权威 : 神 革 罗马 
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希 国 的 星 融 不 能 ， 他 们 越 来 越 受 到 它 上 自己 的 王公 的 忽视 : 教会 也 没有 这 
个 权力 ， 尽 管 它 在 道德 方面 和 政治 方面 的 权威 一 度 非 常 显 赫 。 每 一 个 现 
代 国 家 都 希望 自己 是 独一无二 、 不 受 控 制 和 自由 的 ， 国 家 的 理由 

(raison ”dEtat) 变 成 了 最 高 的 法 律 (ultima ， ratio) 。 (现在 相当 于 
ultima ratio 的 “raison dEtat" 这 个 词 最 早 是 由 德 拉 : 卡 萨 大 主教 使 用 的 ， 当 
时 他 疝 查 理 五 世 做 了 一 个 演讲 ， 谈 论 的 主题 是 在 1552 年 占领 螺 图 亚 期 间 
一 个 微不足道 的 事件 。) 这 是 西方 政治 制度 脱离 传统 的 王权 及 其 父 家 长 
en 朝 着 法 理学 家 的 现代 君主 制 演 变 过 程 中 的 第 一 个 阶 


一 些 作家 就 注意 到 现代 国家 的 产生 所 昭示 的 某 些 精神 ， 用 14 世 纪 法 
理学 家 巴尔 托 洛 - 德 : 萨 索 费 拉 托 (Bartoli-de Sassoferrato) 使 用 的 术语 ， 
即 “superiorem non recognoscentes”( 不 承认 存在 任何 更 高 的 权威 ) 。 但 
这 走 在 了 政治 现实 的 前 面 。 


在 法 国 ， 直 到 1577 年 ， 让 . 博 丹 印 在 其 《共和 六 书 》 (Traité de la 
république ) 中 提出 了 国家 不 可 分 割 的 主权 的 理论 。 在 这 里 ,，“ 共 和 ” 按 
其 拉丁 文 词 源 ， 意 指 公 共事 物 。 在 博 丹 看 来 ， 主 权 国 家 是 高 于 除 自 然 和 
神圣 法 律 之 外 的 任何 法 律 的 : 在 人 类 舞台 上 没有 比 它 高 的 东西 。“ 正 如 
教会 法 学 家 所 说 ， 教 星 从 不 束缚 他 的 双手 ， 那 么 主权 君王 也 不 能 缚 他 和 目 
己 的 双手 ， 即 使 他 这 么 希望 。 因 而 我 们 在 救 令 和 法 令 的 最 后 看 到 下 面 这 
些 话 : 这 是 我 们 乐意 做 的 。 它 们 在 那里 清楚 地 表明 ， 至 高 无 上 的 君王 的 
法 律 ， 一 方面 建立 在 良好 和 充足 的 理由 之 上 ， 但 另 一 方面 也 完全 仰赖 他 
个 人 纯粹 而 单纯 的 意愿 上 。” 


主权 意志 侵犯 了 国家 。“ 我 束 是 国家 。”(Das Ich wird der 
Staat,“ 腾 即 国 家 ”) 一 位 德国 历史 学 家 这 样 写 道 。 这 就 是 通常 被 归 到 路 
易 十 四 头 上 的 著名 格言 “国家 即 腾 ”(L2Etat，c'estmoi) ， 但 至 少 有 一 次 
也 曾 被 归 到 英格兰 女王 伊丽莎白 一 世 头 上 上。 尽管 西班牙 君主 目 称 “天 主 
教 国王 ”>， 法 国君 主 上 自称 “非常 基督 教 的 国王 ”， 但 他 们 一 有 机 会 融 反 对 
教皇 国 ， 捍 卫 法 国 天 主教 (PEglise gallicane) 的 自由 或 西班牙 世俗 的 及 
精神 方面 的 利益 。 这 些 都 是 时 代 变 迁 的 标志 。 当 然 ， 在 此 之 前 出 现 过 类 
er 但 现在 它们 变 成 了 系统 性 的 、 目 然而 然 的 行动 。 它 们 现在 不 
二 日 人 















































随 着 现代 国家 加 强 了 它 的 控制 ， 欧 洲 文 明 变 成 了 “地 域 ” 文 明和 民族 
文明 。 迄 至 那 时 ， 欧 洲 一 直 是 城市 文明 ， 在 许多 小 而 分 散 、 享 有 特权 的 
城市 中 达到 成 熟 。 现 在 ， 西 班 牙 的 黄金 世纪 〈1492 一 1660 年 ， 实 际 上 不 





止 100 年 ) 和 法 国 的 伟大 世纪 都 与 整个 国家 处 于 同一 广度 。 


在 这 些 面积 更 大 的 文明 实体 的 中 心 ， 都 市 扮演 着 重要 角色 ， 政 府 的 
存在 和 消费 行为 维系 痢 它 的 存在 ， 并 因而 把 它们 提高 到 史无前例 的 超级 
城市 〈super-villes) 的 地 位 。 巴 黎 和 马德里 获得 了 持久 不 衰 的 声名 ， 伦 
敦 实 际 上 变 成 了 英格兰 。 整 个 国家 的 重心 和 生活 都 开始 围绕 着 这 些 城市 
怪物 进行 ， 它 们 从 今 以 后 成 为 无 以 匹敌 的 奢华 工具 和 既 创 造 文明 又 制造 
人 类 否 难 的 机 器 。 


人 们 可 以 轻而易举 地 摘 绘 出 这 些 广 交 国 家 引发 的 人 口 、 资 本 和 财富 
的 巨大 流动 以 及 与 此 相关 的 自由 的 再 分 配 ， 一 些 自 由 被 废除 ， 或 者 
表面 上 得 到 保存 ， 男 一 些 自 由 得 到 鼓励 或 被 创新 。 一 些 享 有 特权 的 城市 
被 创建 ， 其 中 包括 马赛 ， 与 黎 凡 特地 区 进行 贸易 的 事实 上 的 大 本 营 ; 洛 
里 昂 〈Lorient) ， 建 于 1666 年 ， 不 久 束 被 授予 对 印度 贸易 的 垄断 权 ; 还 
有 塞 维 利 亚 ， 它 在 1503 年 获得 比 别 的 城市 大 得 多 的 特权 ， 即 与 有 “ 卡 斯 
带 利 亚 的 印度 ”之 称 的 美洲 进行 排他 性 贸易 的 权力 。 然 而 ，1685 年 ， 塞 
维 利 亚 的 垄断 权 被 转 授 给 了 加 的 斯 (Cadix)。 


由 于 国家 不 能 承担 所 有 的 职 司 或 保留 所 有 的 权力 ， 因 而 一 些 自由 被 
保留 给 了 城市 。 举 个 例子 来 说 ， 在 法 国 ， 自 柯 尔 贝 尔 〈Colbert) 去世 
《1683 年 ) 到 1789 年 法 国 大 革命 焊 发 ， 实 行 绝对 主义 统治 的 国家 逐渐 变 
得 不 那么 有 效率 了 ; 购买 到 国家 “职位 ”的 资产 阶级 在 很 大 程度 上 分 享 到 
了 政治 权威 。 正 是 通过 与 国王 的 斗争 ， 外 省 的 自由 得 到 了 维护 。 教 士 、 
贵族 和 第 三 等 级 的 特权 被 镶 贬 在 法 兰 西 国家 政治 结构 的 外 表 之 上 。 它 无 
法 捍 脱 它们 ， 结 果 因 而 错失 了 18 世 纪 在 其 他 地 方 进行 的 “开明 ”改革 。 


就 连 那 些 在 那 一 时 期 记得 了 政治 目 由 的 国家 ， 所 做 的 也 不 过 是 把 治 
理 国家 的 贡 任 交 给 由 有 特权 者 组 成 的 强大 集团 。 联 合 省 的 情况 就 是 这 
样 ， 把 事务 交 由 其 中 产 阶级 商人 来 处 理 。1688 年 光 订 革命 后 的 英国 也 是 
这 样 。 英 国 议会 代表 了 一 种 双重 的 贯 族 制 ， 辉 格 党 和 托 利 和 党， 一 个 是 资 
产 阶级 ， 一 个 是 贵族 ， 但 肯定 不 是 作为 整体 的 国家 。 


-在 特权 者 的 “种 种 自由 ” 越 积 越 多 时 ， 个 人 上 自由 的 情况 如 何 呢 ? 


如 果 说 “个 人 的 自由 * 上 共有 今天 那样 的 含义 一 一 每 一 个 的 自由 ， 只 要 
他 是 一 个 人 一 一 那么 它 就 没有 什么 意义 了 。 那 种 形式 的 自由 概念 过 了 很 
长 时 间 才 变 得 清晰 起 来 。 因 而 ， 人 们 至 多 只 能 看 一 看 个 人 的 自由 是 不 是 
事实 上 在 增加 。 对 此 问题 的 答案 必定 是 既 矛 盾 叉 塌 观 的 。 
































文艺 复兴 时 期 的 知识 热潮 ， 宗 教改 革 时 代 也 是 这 样 〈 就 其 提高 了 个 
人 理解 天 局 真理 这 一 原则 而 言 ) ， 为 意识 的 自由 打下 了 基础 。 文 艺 复兴 
时 期 的 人 文 主义 宣扬 尊重 人 类 作为 个 人 的 伟大 ， 强 调 个 人 的 才智 和 能 
力 。 在 15 世 纪 的 意大利 , “virtu” 句 不 仅 意味 着 美德 ， 而 且 意 味 着 荣 汐 、 
效能 和 权力 。 从 思想 、 知 识 的 角度 讲 ， 理 想 是 莱 昂 : 巴 蒂 斯 塔 .阿尔 贝蒂 
巴 所 说 的 "luomo universale” 印 一 他 本 人 束 是 一 个 多 才 多 艺 的 人 。 在 17 
世纪 ， 随 着 稍 卡 儿 而 来 的 是 一 种 源 于 “Cogito，ergosum” (我 思 故 我 在 ) 
的 整套 哲学 体系 ， 即 个 人 的 思想 。 


加 诸 个 人 之 上 的 这 种 哲学 上 的 重要 性 与 对 传统 价值 的 放弃 同时 出 
现 。 这 受到 了 16 和 17 世 纪 逐 步 建 立 的 一 种 卓 有 效 率 的 市 场 经 济 的 鼓励 ， 
因 美 洲 贵金属 的 到 来 和 信贷 设施 的 成 长 而 加 速 发 展 。 金 钱 倾 履 和 削弱 了 
像 市 政 当 局 、 工 匠 行 会 和 商人 行 会 那样 的 经 济 和 社会 集团 ， 它 们 在 同一 
时 期 既 失 去 了 其 原 有 的 僵化 特性 ， 也 失去 了 其 某 些 用 途 。 因 而 ， 在 日 党 
生活 中 ， 个 人 重新 发 现 了 某 种 选择 的 自由 。 但 与 此 同时 ， 现 代 国 家 机 器 
强加 给 他 们 一 种 严格 限制 这 种 自由 的 秩序 。 个 人 对 社会 负 有 义务 ， 必 须 
尊重 特权 和 享有 特权 的 人 。 


笛 卡 儿 的 一 封 信 清 楚 地 陈述 了 这 一 问题 。 如 果 说 在 理论 上 每 个 人 都 
是 自由 的 ， 是 自给 自足 的 ， 那 么 此 时 社会 何以 生存 ? 它 应 遵循 什么 样 的 
准则 呢 ? 人 詹姆斯 一 世 的 女儿 伊丽莎白 公主 就 提出 过 这 样 的 问题 。1645 年 
9 月 15 日 ， 稍 卡 儿 做 出 了 这 样 的 答复 : “尽管 我 们 每 一 个 人 者 是 与 别 的 东 
西 有 别 的 人 ， 且 因而 被 赋予 在 东 些 方面 不 同 于 世界 上 其 他 一 切 的 利益 ， 
那么 我 们 必须 总 是 想到 ， 我 们 人 不 能 孤独 地 生存 下 去 ， 我 们 实际 上 是 宇 
宙 中 各 部 分 中 的 一 个 ， 更 特别 的 还 是 这 一 地 球 各 部 分 中 的 一 个 部 分 ， 是 
这 一 国家 、 这 一 社会 、 这 一 家 许 各 部 分 中 的 一 个 部 分 ， 他 因 居 住地 、 因 
直言 和 因 出 映 而 与 它们 连 在 一 起 。 我 们 必须 一 直 为 我 们 构成 其 中 一 部 分 
的 那个 整体 的 利益 服务 ， 这 一 利益 优先 于 我 们 个 人 特别 的 利益 。” 


在 这 些 “ 整 体 的 利益 ”的 名 义 下 ，17 世 纪 不 仅 对 穷人 ， 而 且 对 社会 中 
所 有 “无 用 的 ”部 分 ， 对 所 有 那些 不 参加 劳动 的 人 ， 实 施 了 一 种 严格 
的 “培训 计划 ”。 确 实 ， 部 分 地 由 于 整个 16 世 纪 人 口 的 增长 ， 部 分 地 由 于 
开始 于 16 世 纪 末 、 在 17 世 纪 进 一 步 亚 化 的 经 济 危 机 ， 穷 人 的 人 数 有 了 让 
人 忧心 的 增加 。 穷 人 人 数 的 增加 反映 在 乞讨 、 流 浪 和 偷 鳃 等 现象 上 ， 几 
此 种 种 均 引 起 了 压制 性 的 反应 。1532 年 ， 巴 黎 议 会 不 是 下 令 建 捕 首都 中 
的 所 有 乞丐 , “人 迫使 他 们 在 纺织 三 劳动 ， 且 成 双 成 对 地 用 链子 挫 在 一 
起 ” 吗 ? 此 外 ， 我 们 还 可 以 看 一 看 1573 年 特 鲁 瓦 〈Troyes) 城 是 如 何 对 




















符 城 里 贫困 无 助 之 人 的 。 


但 这 些 都 是 临时 性 措施 。 在 整个 中 世纪 ， 穷 人 、 流 浪 汉 和 闫 子 都 受 
到 慈善 救济 法 的 保护 ， 使 用 的 是 上 和 帝 的 旗号 ， 因 为 耶稣 基督 在 某 一 天 窗 
上 了 穷人 的 服装 从 而 使 穷人 神圣 化 了 而 且 穷 人 可 能 总 是 可 以 转变 成 
为 上 殴 的 使 者 。 圣 弗 朗 索 于 (Saint Francois) 加 以 具体 化 的 整个 精神 运 
动 提高 了 贫穷 圣 女 (Dame Pauvreté€) 即 神 对 的 贫穷 的 神秘 价值 。 不 管 怎 
样 ， 社 会 中 的 不 科 者 、 疾 子 和 被 遗弃 者 倾 问 于 从 一 个 城市 漫游 到 另 一 个 
大 多 数 人 都 急于 把 他 们 打发 走 ， 而 不 是 把 他 们 留 在 自己 的 城墙 之 

















因而 茶 些 形式 的 自由， 至 少 是 身体 上 的 上 自由， 是 允许 农民 孚 用 的 ， 
他 们 可 以 从 一 个 领主 跑 到 另 一 个 压迫 不 那么 厉害 的 领主 那里 ， 或 者 在 城 
市 里 避难 。 同 样 ， 寻 找 征 兵 的 官员 的 士兵 也 有 这 种 自由 ， 一 个 抛 家 离 舍 
去 寻求 更 局 的 工资 或 到 新 大 陆 寻 求 更 美好 的 生活 的 幻象 的 移民 也 是 如 
此 。 此 外 还 有 失业 者 、 积 重 难 返 的 流浪 汉 、 和 乞丐、 精神 上 有 缺陷 的 人 、 
残疾 人 和 小 偷 ， 他 们 不 参加 劳动 ， 靠 别人 的 慈 善 或 犯罪 维持 生存 ， 因 而 
在 茶 种 意义 上 是 自由 的 。 


所 有 这 些 人 迄 至 那 时 都 在 无 所 不 能 的 主 的 随 庇 之 下 受到 保护 ， 但 到 
了 16 世 纪 ， 他 们 成 为 社会 的 敌人 ， 这 是 一 个 城市 的 、 已 经 资本 主义 化 
的 、 迷 恋 效 率 和 秩序 、 按 照 同样 的 精神 、 为 了 同样 的 目的 塑造 国家 的 社 
会 。 在 欧洲 各 地 ， 无 论 是 天 主教 地 区 ， 还 是 信奉 新 教 的 地 区 ， 穷 人 、 病 
人 、 失 业者 和 有 精神 障碍 者 都 被 残酷 无 情 地 扣押 起 来 (有 时 与 其 家 人 一 
同 ) ， 与 形形色色 的 过 失 犯 罪 者 关 在 一 起 。 这 就 是 米 欧 尔 : 福 柯 〈 他 研 
究 了 近代 早期 与 状 烽 相关 的 社会 现象 》 所 说 的 对 穷人 的 “大 因 禁 ”"， 此 为 
笋 费 苦心 的 行政 机 构 组 织 按 法 律 程序 进行 的 拘留 穷人 的 行为 。 这 不 仪 是 
应 其 家 庭 之 请 收押 一 个 伤风 败 俗 、 挥 霍 无 度 的 儿子 或 乱 花 钱 的 父亲 ， 而 
且 是 按 国王 密 信 (lettre de cachet) 的 要 求 监 禁 一 个 政治 对 手 。 


为 了 上 述 目的 ， 各 国 设 立 了 数量 党 多 的 机 构 : 医院 、 慈 善 工场 、 济 
贫 院 (workhouses) 、 教 养 院 (Zuchhiuser) 。 不 管 它们 的 名 称 叫 什 
么 ， 它 们 都 仅仅 是 管理 非常 严 的 临时 营地， 男 外 也 是 强迫 人 们 劳动 的 工 
场 。 在 法 国 ， 在 1656 年 建立 总 收容 院 〈H6pital Général〉 的 救 令 颁布 及 
在 同时 推行 这 一 整套 新 的 社会 政策 之 后 ， 巴 黎 居 民 中 竟 有 19% 被 监禁 起 
来 ! 这 一 严厉 的 压制 措施 直到 18 世 纪 才 有 上 所 缓解 。 


在 一 个 已 经 存在 自由 但 仅 限于 那些 有 特权 者 享有 的 世界 ，17 世 纪 就 











这 样 帮 助 对 基本 的 逃避 及 漂流 溪水 一 一 这 直到 那 时 一 直 是 穷人 唯一 可 以 
享用 的 自由 一 一 的 自由 强行 实施 真正 的 限制 。 与 此 同时 ， 如 我 们 前 文 所 
I 
惨 的 深渊 。 


面 对 这 种 悲观 的 图 景 ， 只 有 一 个 匡 正 的 方法 。 绝 大 多 数 人 无 法 享受 
的 自由 ， 在 欧洲 仍然 是 一 种 人 们 可 以 想象 的 理想 ， 但 其 历史 也 在 慢 慢 地 
向 前 发 展 。 这 是 欧洲 历史 上 的 一 个 主要 趋势 ，17 世 纪 的 众多 农民 暴动 ， 
同样 频繁 的 民众 起 义 〈1633 年 巴黎 起 义 ，1634 一 1639 年 鲁 昂 起 义 ， 
1623、1629、1633 和 1642 年 里 昂 起 义 〉， 以 及 18 世 纪 政 治 和 哲学 的 发 
展 ， 都 证 实 了 这 一 点 。 


法 国 大 革命 本 身 并 没有 成 功 地 建立 完全 的 自由 ， 现 在 我 们 也 没有 能 
力 这 么 吹 咕 。 确 实 ， 大 革命 在 1789 年 8 月 4 日 夜 废 除了 封建 特权 ， 但 农民 
仍 要 面 对 债 权 人 和 地 主 。1791 年 ， 通 过 列 霞 白 利 法 印 ， 它 同样 废除 了 同 
业 公 会 ， 但 这 听任 工人 受 雇 主 的 宰割 。 经 过 了 一 个 世纪 的 时 间 ，1884 
年 ， 工 会 在 法 国 才 成 为 合法 的 组 织 。 尽 管 如 此 ，1789 年 颁布 的 《人 权 和 
公民 权 宣 言 》 仍 然 是 人 类 自由 史上 的 一 个 里 程 碑 ， 是 欧洲 文明 发 展 史 上 
的 一 个 基本 事实 。 


目 由 ， 还 是 寻求 平等 ? 拿破仑 认为 法 国人 想 要 的 不 是 上 自由， 而 是 在 
寻求 平等 。 也 就 是 说 ， 在 法 律 面 前 人 人 和 平等， 废除 封建 特权 。 一 句 话 ， 
结束 私人 的 种 种 自由 和 特权 。 


自 种 种 自由 到 自由 《一 种 自由 ) : 这 一 公式 照 亮 了 沿 着 其 根本 性 方 
问 之 一 前 进 的 欧洲 历史 。 


自由 之 概念 仍然 是 “抽象 "的 和 理论 上 的 ， 它 自 文 艺 复兴 经 宗教 改 
革 一 直 发 展 到 法 国 大 革命 。 当 它 在 《人 权 和 公民 权 宣 言 》 中 公开 宣讲 出 
来 时 ， 变 得 更 加 强大 了 。 随 着 自由 主义 的 出 现 ， 它 变 成 了 一 个 信条 。 


目 此 以 后 ， 目 由 一 一 单数 形式 的 目 由 一 一 变 成 了 世界 事务 和 历史 运 
动 上 一 个 明确 的 因素 。19 世 纪 的 种 类 腊 第 紧 多 的 运动 推出 的 几乎 所 有 的 
意识 形态 和 要 求 都 一 一 以 合法 的 方式 或 小 普 用 它 的 名 声 。 这 些 运 
动 包括 一 个 人 为 制造 的 词 “ 上 自由 主义 >， 这 个 词 有 着 各 种 各 样 的 含义 ， 意 
义 极 其 模糊 不 清 。 


根据 它 的 一 个 定义 ， 目 由 主义 指 的 是 一 种 政治 信条 ， 寻 求 增加 立法 



































会 议和 司法 机 构 的 权力 而 限制 行政 机 构 的 权力 。 束 此 而 言 ， 它 反对 专横 
独裁 。 按 照 男 一 个 定义 ， 自 由 主义 是 一 种 经 济 信条 ， 其 胜利 的 征象 

是 “]aissez faire，laissez passer” HL ， 和 寻求 避免 国家 对 个 人 之 间 、 阶 级 之 
间 和 民族 之 间 的 经 济 关 系 进行 干预 。 最 后 ， 自 由 主义 是 一 种 哲学 信条 ， 
到 吹 思想 自由 ， 坚 持 认为 宗教 统一 不 是 社会 或 民族 统一 的 一 个 “sine qua 
non” 出 。 这 必然 隐 含 着 对 别人 和 个 人 表示 宽容 和 尊重 的 意思 ， 按 古代 
的 一 个 说 法 就 是 : “Homo homini res sacra” 2 。 


因而 ， 目 由 主义 不 只 是 “一 个 政和 党 的 信条 .…… 一 种 舆论 氛围 >。 在 与 
19 世 纪 许 多 不 同 的 问题 进行 搏斗 时 ， 它 完成 了 难以 计数 的 任务 ， 遇 到 了 
难以 计数 的 障碍 。 在 德意志 和 意大利 ， 它 被 等 同 于 民族 主义 : 民族 本 寺 
最 得 上 自由， 难道 不 是 首要 的 目 由 吗 ? 在 西班牙 和 葡萄 牙 ， 它 与 一 个 得 到 
教会 支持 、 壁 垒 高 符 、 固 徊 金汤 的 旧制 度 之 庞大 无 比 的 力量 发 生 了 冲 
突 。 相 比 之 下 ， 在 英国 和 法 国 ， 它 实际 上 实现 了 其 政治 目标 。 虽 然 速度 
很 慢 且 不 尽 完善 ， 但 自由 主义 的 、 立 宪 的 国家 发 展 成 型 ， 体 现 了 根本 的 
目 由 〈 铺 论 自由 、 新 闻 出 版 自由 以 及 议会 自由 ; 个 人 的 自由 以 及 选举 权 
逐渐 扩大 ) 。 


与 此 同时 ， 在 整个 19 世 纪 前 半期 ， 目 由 主义 充当 了 一 个 新 的 有 产 
商人 贵族 和 资产 阶级 一 一 在 政治 上 轿 露 头角 的 一 个 屏蔽 。 


“在 一 个 小 圈子 之 外 ， 目 由 主义 以 如 此 大 的 热情 卫 护 其 权利 的 个 人 
仍然 只 是 一 种 抽象 概念 ， 不 可 能 从 这 些 好 处 中 获 益 。” 拥 有 保守 移 和 目 
由 区 、 旧 钱 与 新 币 的 英国 是 这 样 ， 波 劳 王 明 复 尽 和 七 月 王 阴 时 期 的 法 国 
也 是 这 样 。 目 称 自 由 主义 者 的 这 一 有 产 阶 级 当即 反对 普选 ， 反 对 人 民 大 
众 。 不 过 ， 这 种 政治 上 的 自我 主义 ， 面 对 不 久 束 会 显示 出 其 怀 人 现实 的 
工业 社会 ， 如 何 能 够 抵挡 得 住 呢 ? 以 人 与 人 之 间 平 等 竞争 为 前 提 条 件 的 
经 济 目 由 主义 不 过 是 一 种 出 于 好 心 的 谋 话 。 时 间 越 是 同 前 推进 ， 就 越 显 
示 出 这 种 说 话 之 虚伪 。 


事实 上 ， 这 第 一 种 自由 主义 即 “ 资 产 阶 级 ”的 自由 主义 首先 是 针对 贯 
族 制 旧制 度 的 一 种 防御 行动 ， 而 不 是 有 任何 兴趣 这 么 做 一 一 “对 500 年 的 
传统 使 之 神圣 化 的 既得 利益 发 起 的 一 个 挑战 。” 通 过 这 种 方式 ， 筷 来 到 
了 它 所 消灭 的 旧制 度 的 贵族 社会 和 无 产 阶 级 正 开始 要 求 目 己 的 权利 的 工 
业 社 会 之 间 。 换 句 话 说 ， 资 产 阶级 对 自由 主义 的 支持 绝 非 它 表 面 上 显现 
en 

有 8 为 相似 。 

















阶级 























对 目 由 主义 来 说 ，1848 年 革命 是 一 个 至 为 天 键 的 里 程 碑 《〈 正 是 在 那 
时 ， 法 国 实现 了 普选 。 而 在 英国 ， 关 键 性 的 选举 改革 及 生 于 1832 年 ) 。 
目 那 时 起 ， 不 管 有 没有 选举 权 ， 目 由 主义 只 可 以 以 一 种 形式 继续 存在 下 
去 ， 此 即 政治 自由 主义 ， 原 则 上 同 所 有 阶级 开放 的 民主 自由 主义 。 阿 列 
克 丢 - 德 - 托 元 维尔 虹 和 赫 伯 特 :斯 宾 塞 9 以 各 自 不 同 的 方式 注意 到 这 一 
必然 的 发 展 和 群众 的 胜利 ， 对 此 他 们 都 表示 担心 。 尺 管 自由 主义 人 菲 这 样 
聚集 了 新 的 力量 ， 但 它 不 久 残 与 来 自 社 会 主义 的 空前 、 和 直接 而 有 力 的 攻 
击发 生 了 冲突 ， 同 时 也 与 像 卡莱尔 (Carlyle〉 或 拿破仑 三 世 这 样 的 倡导 
专制 独裁 一 有 些 人 现在 甚至 称 之 为 法西斯 主义 ”一 一 的 人 发 生 了 训 
并， 























因而 ， 政 治 舞 台 的 一 侧 是 方兴未艾 的 社会 主义 革命 〈 它 有 许多 不 同 
的 变种 ) ， 一 侧 是 反革命 力量 ， 它 既 不 知道 和 目 己 的 名 字 ， 也 不 知道 它 会 
走 多 远 。 在 这 两 者 之 间 ， 自 由 主义 继续 它 的 生命 ， 组 成 了 许多 自由 主义 
的 政府 ， 施 行 着 资产 阶级 的 智慧 和 自我 主义 。 在 法 国 ， 它 重 义 冒 出 了 一 
点 火焰 ， 但 只 是 在 与 教会 的 斗争 之 中 。 从 此 以 后 自由 主义 意识 到 了 自己 
的 局 限 性 ， 甚 至 开始 怀疑 自己 的 使 命 和 事业 。1902 一 1903 年 ， 明 智 的 
《形而上学 与 伦理 学 杂志 》 (Revue de métaphysique et de morale ) 刊登 
了 以 “自由 主义 的 危机 ”为 题 的 一 系列 文章 ， 尤 其 关心 教育 的 垄断 。 但 真 
正和 最 后 的 危机 出 现在 数 年 之 后 ， 出 现在 两 次 世界 大 战 之 间 。 


不 过 谁 有 如 此 胆量 ， 敢 说 现在 被 从 活跃 的 政坛 赶 了 出 去 、 在 知识 文 
化 上 没有 价值 的 自由 主义 ， 现 在 真 的 已 经 死亡 了 呢 ?” 它 不 只 是 一 个 政治 
阶段 ， 不 只 是 菜 一 阶级 的 机 巧 或 伪装 。 对 西方 文明 来 说 ， 它 古 一 种 高 尚 
的 理想 ;不管 它 已 经 在 多 大 程度 上 唱 到 下 污 或 遭 到 背叛 ， 它 依然 是 我 们 
的 遗产 和 语言 中 的 一 部 分 ， 变 成 了 我 们 的 第 二 本 性 ， 即 生理 反应 。 对 个 
人 自由 的 任何 侵犯 都 会 冒犯 我 们 ， 让 我 们 怒火 中 烧 。 在 政治 上 也 是 这 
样 。 面 对 专断 或 实行 技术 统治 的 国家 ， 面 对 总 是 进行 高 压 的 社会 ， 菏 坚 
挑战 性 的 和 无 法 无 天 的 自由 主义 以 个 人 及 其 权利 的 名 义 ， 在 西方 或 全 世 
界 正 继续 发 挥 其 潜移默化 的 作用 。 





























第 十 七 章 基督 教 、 人 文 主义 与 科学 


欧洲 的 精神 生活 和 智 识 生活 总 是 受到 社会 剧烈 变化 的 影响 。 它 热爱 
并 创造 分 妥 、 中 断 和 和 急 风 暴雨 ， 没 完 没 了 地 寻求 建设 一 个 更 美好 的 地 








界 。 


不 过 ， 这 些 戏剧 性 的 变化 不 应 让 我 们 分 心 ， 以 致 注意 不 到 欧洲 思想 
和 文明 根深 带 固 的 连续 性 。 从 圣 托马斯 : 阿 硅 那 ” 呈 ”的 《神学 大 全 》 
(Somme ) 到 勒 内 : 笛 卡 儿 的 《方法 论 》 (Discours de la Méthode ) ， 
欧洲 历史 彼此 相连 的 各 个 阶段 目 始 至 终 都 可 以 看 到 这 一 点 ， 文 艺 复兴 、 
宗教 改革 和 法 国 大 革命 本 身 都 没有 打 断 它 。 就 连 工 业 单 命 这 一 与 过 去 诀 
定性 的 断裂 ， 也 没有 影响 欧洲 生活 和 思想 的 所 有 方面 。 


基督 教 


所 有 宗教 都 在 发 生 着 变化 。 然 而 ， 它 们 以 各 自 不 同 的 方式 ， 构 成 其 
不 同 的 世界 ， 带 着 自 喘 的 忠诚 、 自 身 的 持久 性 和 自己 独创 的 坐标 。 


西方 基督 教 过 去 是 、 现 在 依然 是 欧洲 思想 主要 的 组 成 部 分 。 其 中 包 
括 理性 主义 思想 ， 它 虽然 攻击 基督 教 ， 但 也 发 端 于 这 一 宗教 。 在 欧洲 的 
整个 历史 上 ， 基 督 教 一 直 是 其 文明 的 中 心 。 它 赋予 文明 以 生命 ， 即 便 在 
它 听 任 上 自己 被 这 种 文明 占领 或 被 这 种 文明 曲解 时 也 是 这 样 ， 它 包含 了 这 
种 文明 ， 即 便 在 做 出 各 种 努力 逃避 这 种 文明 时 也 是 这 样 。 因 为 要 想 反 对 
某 个 人 ， 束 要 停留 在 他 的 轨道 上 。 一 个 欧洲 和， 即使 他 是 无 神 论 者 ， 也 
仍 是 深 深 植 根 于 基督 教 传统 的 一 种 道德 伦理 和 心理 行为 的 俘虏 。 


人 们 可 以 说 他 仍然 具有 “基督 教 的 血统 ”(sang Chrktien ) ， 就 像 享 
利 : 蒙 泰 关 多 过 去 说 他 具有 “天 主教 血统 ”(sang Catholique) 那样 ， 尽 管 
他 已 失去 了 其 信仰 。 


基督 教 在 罗马 名 国 已 经 广泛 传播 。 公 元 313 年 ， 基 督 降生 三 个 世纪 
后 ， 随 着 君 士 坦 丁 救 令 的 颁布 ， 基 督 教 变 成 了 官方 宗教 。 


罗马 帝国 版 图 包括 所 有 地 中 海 国 家 ， 以 及 处 于 橄榄 树 和 和 殴 欧 园 地 之 
外 的 一 些 欧 洲 地 区 。 这 是 这 一 获胜 的 新 宗教 在 初始 时 承认 的 地 区 。 借 用 
保罗 : 瓦 羔 里 在 玩弄 文字 游戏 时 用 的 名 言 来 说 ， 是 “基督 教 的 和 葡 克 
网 ”(aire 中 Chrktienne) ， 以 此 表明 基督 教 与 土地 、 面 包 、 葡 荀 酒 、 小 
麦 、 葡 萄 蕨 ， 甚 至 圣 油 的 关联 。 所 有 这 些 都 是 地 中 海 这 一 基督 教 信仰 的 
起 点 的 特征 ， 后 来 极为 广泛 地 传播 开 来 。 


通过 这 种 方式 ， 在 遭受 5 世纪 歼 族 入 侵 和 7 一 8 世纪 之 间 随 伊斯兰 教 
获胜 而 出 现 的 各 种 灾难 的 严峻 考验 之 前 ， 基 督 教 有 时 间 在 茶 种 程度 上 使 





























目 己 适应 罗马 世界 。 它 在 那里 建 并 了 自己 的 教 阶 制度 它 学 会 了 明确 区 
分 世俗 事务 一 一 “ 旺 帝 们 《〈 恺 撤 们 ) 的 事 ” 一 一 和 精神 事务 ， 它 解雇 了 油 
烈 的 教条 之 争 ， 这 一 争论 不 仪 是 因 希 脐 语 言 和 希腊 思想 的 灵活 与 难以 捉 
摸 造成 的 ， 而 且 产生 于 界定 基督 教 的 神学 根基 、 赋 予 它 形式 并 雇 定 它 往 
何 处 走 之 无 法 回避 的 重要 问题 。 


这 一 困难 的 任务 落 在 了 前 几 届 宗教 会 议 头 上 〈325 年 的 尼 西 亚 会 

议 ，381 年 的 君 士 坦 丁 堡 会 议 ，431 年 的 以 弗 所 会 议 ，451 年 的 卡尔 西 登 
会 议 ， 诸 如 此 类 ) ， 落 在 了 教父 们 头 上 。 这 些 教父 中 包括 护 教学 专家 
(Apologistes) ， 他 们 在 君 士 坦 丁 之 前 与 异 教 对 垒 : 此 后 还 有 教义 学 者 
CDogmatidques) ， 他 们 面 对 持 不 同 见 解 的 宗派 的 说 教 界 定 了 基督 教 信 
条 。 这 一 过 程 步履 迟缓 〈 一 些 人 认为 这 一 过 程 持续 到 了 8 世纪 ， 甚 至 还 
有 人 说 到 了 12 世 纪 ) 。 圣 奥 古 斯 ] (Saint Augustin) 并 不 是 这 一 系列 中 
的 最 后 一 位 ， 但 他 显然 是 对 西方 最 为 重要 的 一 个 人 。 奥 古 斯 本 是 一 个 相 
相 尔 人 ，354 年 出 生 于 非洲 的 塔 加 斯 特 〈Tagaste， 今 苏 格 艾 赫 拉 斯 ) ， 
430 年 死 于 希 波 (Hippone， 后 为 博 讷 ， 现 为 安 纳 巴 〉 主教 任 上 ， 当 时 汪 
达尔 人 (les Vandales) 正 包围 该 城 。 他 在 其 兰 作 (《 上 禹 之 城 》 和 《性 
悔 录 》) 中 显示 出 了 非 同 寻 铝 的 才华 ， 他 的 矛盾 天 性 ， 他 把 信仰 与 才 
智 、 古 典 文明 与 基督 教 文明 、 老 酒 与 新 酒 结合 在 一 起 的 愿望 这 些 审 
慎 的 努力 使 他 在 某 些 方面 成 为 一 个 理性 主义 者 。 对 他 来 说 ， 信 仰 是 第 一 
位 的 。 不 过 他 这 样 宣称 , “cred ou tintelligam”(“ 我 信 以 求 理解 *») ， 他 
还 说 , “Si fallor，sum”(“ 假 如 我 错 了 ， 我 存在 ”) ， 以 及 “Si dubitat， 
vivit?”(“ 如 果 他 怀疑 ， 他 活着 ”) 。 如 果 从 这 些 话 中 联想 到 遥远 的 时 代 之 
后 笛 卡 儿 的 名 言 “Cogito ergo sum”(“ 我 思 故 我 在 ”) ， 那 会 把 人 引入 区 
途 。 但 他 们 三 人 在 这 方面 显然 有 密切 的 联系 。 后 人 无 疑 把 注意 力 放 到 了 
作为 神学 家 的 对 奥古斯丁 身上 ， 放 到 他 撰写 的 关于 命定 论 的 著作 上 。 但 
奥古斯丁 主义 赋予 西方 基督 教 某 种 色彩 ， 赋 予 它 调适 和 辩论 的 能 力 
即便 仅仅 是 出 于 一 种 极端 的 必要 性 ， 即 通过 坚持 以 全 部 的 意识 、 在 进行 
深刻 的 个 人 反思 之 后 、 具 有 相应 地 付 诸 行动 的 意愿 来 接受 信仰 。 


被 蛋 族 入 侵 这 种 末日 来 临 般 的 灾难 压倒 的 不 是 一 个 新 生 的 、 对 其 前 
进 道路 不 清 不 楚 的 教会 。 面 临 5 世纪 种 种 灾难 ， 它 已 经 像 罗 马 负 国 本 身 
那样 ， 像 它 所 接手 过 来 、 在 茶 些 方面 准备 通过 托 救 自身 来 加 以 托 救 的 证 
代 世 界 的 文明 那样 ， 轿 露头 角 。 


基督 教会 在 一 个 危机 四 伏 的 世界 里 拯救 了 自我， 但 以 成 二 上 万 种 
英勇 壮举 为 代价 。 





















































它 要 版 依 新 来 者 ， 它 要 让 那些 基本 上 不 信 基 督 教 、 随 时 可 以 置 教会 
的 说 教 于 不 顾 的 农民 信奉 这 一 宗教 ， 它 要 辐 西 方 新 征服 地 区 的 居民 传播 
基督 教 福音 。 在 封建 制度 把 西方 分 裂 成 为 小 块 地 区 和 众多 主教 管区 的 时 
候 ， 它 必须 保持 一 种 与 罗马 和 罗马 主教 即 教 星相 联系 的 教 阶 制 度 。 它 必 
须 进行 许 多 次 艰苦 的 战斗 ， 其 中 最 著名 的 是 带 国 与 教 蛙 制 之 间 的 斗争 ， 
这 一 斗争 结束 于 1122 年 有 关 授 职 仪式 的 添 姆 斯 协约 (le concordat de 
Worms sur les Investitures) ， 但 问题 并 没有 解决 ....... 时 之 > 这 十 一 项 开 
大 且 劳 心 费 神 的 工作 ， 是 一 场 重 复 的 、 顶 燥 乏 味 的 劝导 运动 ， 以 失败 和 
重新 开始 为 标志 ， 一 切 都 再 次 受到 质询 ， 没 完 没 了 。 但 隐 修 生活 的 发 展 
[本 各 会 (Bénédictins) 和 西 多 会 〈Cisterciens) | ， 致 使 在 11 和 12 世 纪 
出 现 了 对 乡村 地 区 的 物质 殖民 和 精神 殖民 ; 随后 ， 在 13 世 纪 ， 多 明 我 会 
(Dominicains ) 和 方 济 各 会 (Franciscains) 修士 的 福音 宣传 运动 对 城市 
产生 了 强烈 影响 。 


每 一 个 世纪 都 有 其 挑战 和 战斗 。 在 13 世 纪 ， 是 与 纯洁 派 吗 的 斗 
争 ; 在 激烈 的 13 世 纪 ， 是 教务 会 议 与 教 旱 在 康 斯 坦 次 (Constance)〉 和 巴 
勒 (Bale) 主教 会 议 上 的 大 辩论 。 在 16 世 纪 ， 爆 发 了 宗教 改革 ， 随 后 是 
耶稣 会 士 领导 的 反 宗 教改 革 ， 新 世界 版 依 基督 教 ， 以 及 特 伦 托 
CTrente) 主教 会 议 〈1545 一 1563 年 ) 上 所 做 的 权威 性 界定 。 在 17 世 纪 
出 现 了 詹 森 派 外 的 挑战 。18 世 纪 爆 发 了 一 场 更 为 坚决 的 斗争 ， 这 一 次 
针对 的 是 一 种 新 型 无 神 论 的 追随 者 ， 访 派别 在 言行 上 比 17 世 纪 的 “自由 
思想 家 ”(]libertins) 更 不 谨慎 。 基 督 教 直到 18 世 纪 快 要 结束 时 才 启 得 了 
这 一 战役 的 胜利 ， 它 几乎 直到 法 国 大 革命 爆发 时 才 开 始 。 


最 后 ， 除 具有 上 自觉 的 和 明确 的 意识 形态 的 敌对 力量 的 敌对 行为 外 ， 
基督 教 还 必须 不 断 地 应 对 一 种 有 规律 的 、 干 篇 一 律 的 非 基 督 教化 过 程 
(déchristianisation)， 这 一 过 程 常 常 不 过 是 普 普通 通 的 非 文 明 化 〈( 即 由 
文明 退回 到 野人 蛋 〉。 在 任何 交通 联系 不 便 的 地 方 ， 在 车 轮 碾 轧 不 到 的 地 
方 [比如 说 阿尔 拒 斯 山区 或 欧洲 的 边缘 ， 在 梅 元 伦 堡 
(Mecklembourg)， 有 上 暗 至 13 世 纪 仍 是 如 此 ; 在 立陶宛 和 科 西 莫 ， 到 了 15 
和 16 世 纪 依 然 交 通 不 便 ] ， 旧 的 异 教案 拜 一 有 机 会 就 死灰复燃 ， 四 处 萤 
延 。 一 个 地 方 可 能 章 全 蛇 神 ， 另 一 个 地 方 可 能 章 明 死者 和 星辰 。 迷 信 大 
行 其 道 ， 而 且 极 为 项 固 地 深 深 扎根 于 民间 传说 之 中 ， 以 致 教会 常常 不 得 
不 满足 于 给 它们 穿 上 “ 注 薄 的 教会 的 外 衣 ”。 


在 这 些 战 斗 中 ， 基 督 教会 使 用 了 各 种 各 样 的 武器 : 教育 、 传 教 、 世 
俗 的 权力 、 艺 术 、 宗 教 戏 剧 、 神 迹 以 及 在 民间 流行 的 对 圣人 的 款 拜 。 这 





























些 时 拜 芝 延 的 范围 极 广 ， 以 致 教会 中 虔诚 的 信徒 们 对 此 表示 担 忱 ， 采 取 
各 种 行动 表示 反对 。 


1633 年 ， 在 里 斯 本 ， 两 个 纯洁 派 信 徒 感 到 必须 承认 ,“ 帕 多 也 的 对 
安东尼 看 上 去 像 是 里 斯 本 的 上 融 ..….... 穷 人 只 以 他 的 名 义 施舍 ..…... 在 面临 
危险 时 只 向 他 求救 。 对 他 们 来 说 ， 他 们 的 安东尼 就 是 一 切 ;， 他 是 他 们 的 
北极 ， 而 且 如 布道 者 所 说 ， 缝 衣 针 圣人 ;假如 一 位 妇女 想 找 她 的 针 ， 在 
对 安东尼 的 帮助 下 就 可 以 找到 ”。 对 安东尼 风行 的 情况 甚至 漂 洋 过 海 到 
了 对 尾 ， 因 为 一 个 世纪 过 后 一 位 法 国 游客 在 巴西 看 到 了 这 种 对 鞋 安 东 
尼 “ 奇 妙 的 忠诚 ”。 


实际 上 ， 民 众 的 迷信 息 是 可 能 从 内 部 逐渐 侵蚀 或 损害 宗教 生活 ， 扭 
曲 这 一 信仰 的 根基 。 当 它 起 到 这 种 作用 时 ， 一 切 都 需要 重新 开始 。 


当 十 字 染 的 着 约 坦 名 和 两 个 同伴 在 卡 斯 蒂 利 亚 的 杜 尔 维 洛 
(Durvelo) 安身 时 ， 圣 特 蔓 莎 名 曾 在 此 建 并 了 第 一 所 加 尔 默 罗 改 革 派 
的 隐 修 院 。 他 们 打算 在 这 里 的 漫漫 雪 野 中 度 过 俭朴 的 修道 院 生 活 ， 但 并 
不 是 任何 隐 修 意义 上 的 生活 。“ 他 们 经 营 光 着 脚 沿 着 最 糟糕 的 道路 到 农 
氏 那 里 ， 回 他 们 传播 福音 ， 似 乎 他 们 是 野人 变 人 .……” 这 证 明 一 一 如 果 这 
人 版 依依 然 是 必要 的 ， 即 使 在 基督 教 国家 也 是 如 
此 ， 


因而 ， 基 督 教 的 工作 是 在 两 个 不 同 的 层面 上 进行 的 。 一 个 层面 是 知 
识 生活 ， 在 那里 它 不 得 不 与 对 基督 教 虽 不 乏 好 感 但 还 是 对 手 的 人 做 斗争 
以 捍卫 目 己 。 另 一 个 层面 是 群众 ， 其 艰 壮 的 生活 和 与 世 隔 绝 的 状态 也 极 
易于 使 他 们 失去 宗教 感情 和 朴素 的 信仰 。 


基督 教 淹 起 淹 落 : 它 取得 过 成 功 ， 也 有 过 到 落 和 长 时 期 的 停 沛 不 
前 。 我 们 只 能 粗略 地 从 外 部 追 调 它 盛衰 的 历程 ， 因 为 作为 日 常 经 验 的 宗 
教 ， 作 为 普通 人 的 存在 方式 ， 往 往 依然 不 为 人 所 知 。 然 而 ， 非 常 党 统 地 
说 ， 基 督 教 总 的 演变 情况 是 明确 无 疑 的 。 


和 目 10 世 纪 到 13 世 纪 ， 基 督 教 在 各 地 都 发 展 得 非常 迅 独 。 教 党 和 隐 修 
院 至 今 依然 答 立 在 那里 ， 在 许多 情况 下 充当 痢 见 证 : 整个 教会 都 被 一 种 
同时 是 经 济 运动 和 社会 运动 的 强 有 力 运 动 里 挟 着 回 前 。 欧 洲 处 于 活跃 状 
态 ， 充 满 着 生机 ， 迅 速 癌 外 扩展 。 随 后 黑 死 病 降临 了 ， 欧 洲 进 入 了 严重 
的 、 灾 难 性 的 衰落 阶段 。 在 史学 家 称 为 “百年 战争 ”(guerre de Cent 
Ans) 的 旷日持久 的 一 连 串 骚动 不 安 和 斗争 的 时 期 〈1337 一 1453 年 ) ， 









































所 有 一 切 都 站 到 了 挫折 ， 基 督 教 的 进展 也 是 如 此 。 受 到 影响 的 远 不 限于 
百年 战争 中 的 主要 交战 方 ， 即 英国 和 法 国 ， 实 际 上 扩 及 整个 西方 。 


在 15 世 纪 下 半 时 ， 出 现 了 一 种 新 的 宗教 复兴 ， 它 影响 到 了 整个 正在 
回归 和 和 平 但 仍 有 着 严重 的 忧虑 不 安 的 欧洲 。 目 约 1450 年 到 约 1500 年 ， 是 
昌 西 安 : 费 弗 尔 所 说 的 “苦难 时 期 ”(temps inquiets) 。 一 些 历史 学 家 简单 
地 给 它 打 上 “前 宗教 改革 ”的 标签 。 但 这 一 名 称 属 于 使 用 不 当 ， 因 为 当时 
忧虑 是 普遍 存在 的 ， 无 论 如 何 并 不 注定 会 导 问 “抗议 者 ”( 新 教徒 和 宗 
教改 革 的 抗议 态度 。 在 那些 依然 效忠 于 罗马 的 国家 ， 同 样 的 宗教 忧虑 情 
绪 导 同 男 一 类 型 的 改革 ， 一 种 天 主教 改革 ， 多 数 历 史学 家 称 之 为 “ 反 宗 
教改 革 ”(Contre-Réforme) 。 在 这 里 ， 术 语 的 使 用 又 一 次 不 是 特别 恰 














不 管 情况 到 底 会 是 怎样 ，16 和 17 世 纪 是 一 个 有 着 炽热 的 宗教 热情 、 
出 现 了 尖锐 的 精神 争端 的 时 期 ， 这 些 争 问 之 激烈 的 程度 不 应 让 我 们 吃 
惊 。 比 如 ， 在 圣 西 朗 主教 (Saint-Cyran) 、 波 特 罗 亚 尔 “四 ” 诸 绅 士 
(Messieurs de Port-Royal)、 鹤 维尼 侯 咽 夫人 吕 、 拉 辛 和 由 斯 卡尔 的 时 
代 ， 富 有 活力 的 詹 森 教派 和 较为 简单 、 较 为 松散 但 非常 注重 人 类 伦理 道 
德 的 耶稣 会 士 之 间 的 激烈 冲突 就 是 这 样 。 


进入 了 18 世 纪 ， 在 欧洲 出 现 了 大 倒退 。 这 一 次 ， 物 质 的 进步 没有 起 
到 促进 教会 事业 的 作用 。 物 质 的 进步 与 一 种 科学 和 哲学 运动 一 并 产生 ， 
这 一 运动 打 着 进步 和 理性 的 旗号 ， 反 过 来 反对 教会 。 


人 文 主义 和 人 文 主义 者 


不 从 与 基督 教 进行 对 话 的 含义 上 加 以 理解 ， 就 无 从 理解 欧洲 思想 ， 
即便 这 种 对 话 充满 杀气 ， 这 种 争论 非常 激烈 。 这 种 视角 对 了 解 人 文 主义 
至 关 重 要 ， 而 人 文 主义 是 西方 思想 的 一 个 基本 方面 。 


-在 进入 正题 之 前 ， 先 探讨 一 下 词语 的 问题 。“ 人 文 主义 ”一 词 具 有 
多 重 仿 义 ， 模 糊 不 清 ， 除 非 对 其 用 法 和 世俗 地 位 马上 加 以 界定 ， 不 然 就 
会 产生 风险 。 


“人 文 主义 ”作为 一 种 学 术 的 表述 ， 是 由 德国 历史 学 家 在 19 世 纪 创 造 
出 来 的 (准确 地 说 ， 是 在 1808 年 )。《 彼 特 拉 克 与 人 文 主义 》 一 书 的 作 
者 皮 埃 尔 : 德 : 诺 亚 克 (Pierre de Nolhac)“1886 年 在 高 等 研究 院 讲 座 课程 
中 首先 使 用 该 词 ， 享 有 把 它 正式 引进 到 法 国 大 学 官方 语言 之 名 ”。 这 





























样 < 人 文 主 义 ” 相 对 来 说 是 一 个 出 现 较 晚 的 术语 ， 对 它 的 解释 易于 因 人 而 
异 ， 随 个 人 的 爱好 而 定 。 直 至 那 时 之 前 ， 人 们 使 用 的 只 有 “人 文 主义 
者 ”(humanistes) 一 词 ， 指 的 是 15 和 16 世 纪 中 给 自己 取 了 那个 名 字 的 范 
围 有 限 的 一 群 人 。 


不 过 “作文 主义 ”并 不 局 限于 这 些 < 人 了 文 主义 者 ”, 涝 不 局 限于 他 和 们 所 
体现 的 “意大利 和 欧洲 的 文艺 复兴 精神 *"。 它 包含 的 意思 一 一 除 此 之 外 还 
有 多 种 一 一 非常 多 ， 到 了 现在 内 涵 极 其 丰富 。1930 年 的 一 份 研究 出 现 了 
诸如 “新 人 文 主义 ”基督 教 人 文 主义 ”纯粹 人 文 主义 ?”， 甚 至 还 有 “技术 人 
文 主义 ?和 “科学 人 文 主义 ?之 类 的 次 法 。 现 在 进行 概括 考察 会 产生 类 似 
的 结果 ， 这 证 明 ， 假 如 说 该 词 兽 经 是 一 种 学 术 的 或 技术 的 说 法 ， 那 么 现 
在 它 趋 向 于 通俗 化 ， 上 共有 了 许多 新 的 含义 ， 因 而 与 生存 问题 和 对 生命 的 
关怀 联系 起 来 。 


在 历史 研究 领域 ， 我 们 可 以 找到 的 说 法 有 : 12 世 纪 的 人 文 主义 〈 构 
成 经 院 哲 学 的 基础 》、 文 艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 或 宗教 改革 时 期 的 人 文 
主义 、 法 国 大 革命 时 期 的 人 文 主义 (这 么 表述 通常 是 指 其 原创 性 和 多 重 
性 ) ， 其 至“ 卡尔: 马克思 或 马克 西 姆 高 尔 基 〈Maxime Gorki) 的 人 文 主 
义 ”.…… 对 此 我 们 只 能 感到 困惑 ， 除 了 需要 和 明显 淘 望 把 它们 都 作为 一 
个 语族 的 问题 之 外 ， 这 一 系列 “人 文 主义 ”之 间 有 没有 什么 共同 性 ? 


或 许 我 们 可 以 不 无 道理 地 借用 奥古斯丁 ' 勒 诡 代 (Augustin 
Renaudet) 的 下 述说 法 ? 这 位 托 斯 卡 纳 和 欧洲 人 文 主义 历史 学 家 所 下 的 
广泛 定义 似乎 包括 了 这 一 非常 普遍 的 含义 : “人 文 主义 :一 词 可 以 用 来 指 
代 一 种 建立 在 人 类 高 贵 品 性 上 的 伦理 。 转 用 于 研究 和 行动 ， 它 承认 和 超 
越 了 人 类 天 才 的 伟大 和 其 创造 力 ， 而 反对 无 生命 自然 之 原始 力量 。 具 有 
本 质 意 义 的 仍然 是 ， 个 人 通过 严格 的 、 有 条 不 率 的 纪律 发 展 自 己 之 所 有 
人 类 机 能 ， 以 不 失 任何 能 够 扩展 和 提升 人 类 的 努力 。 歌 德 在 《 浮 士 德 》 
第 二 部 分 开头 这 么 说 :“ 和 凭借 不 间断 的 努力 ， 达 到 生存 的 最 高 形式 。 与 
此 相似 ， 司 汤 达 在 1850 年 1 月 31 日 对 欧 仁 : 德 拉 死 洛 瓦 说 : ‘不 要 忽略 任何 
能 够 使 你 变 得 伟大 的 东西 。' 这 么 一 种 建立 在 人 类 高 贵 品 性 上 的 伦理 道 
德 要 求 社会 做 出 不 断 的 努力 来 具体 体现 人 类 关系 中 最 高 度 完 满 的 形式 : 
一 种 庞大 的 功绩 ， 一 种 伟大 的 文化 成 就 ， 对 人 类 和 世界 空前 多 的 了 解 。 
它 葛 定 了 个 人 和 和 集体 道德 的 基础 ， 它 建立 了 法 律 ， 创 建 了 经 济 ; 它 引 发 
了 一 种 政治 制度 ， 它 培育 了 艺术 和 文学 。” 


这 一 雄辩 的 定义 应 当 说 是 足够 充分 的 。 不 过 它 没 有 对 那 种 运动 感 耶 
以 足够 有 力 的 强调 ; 在 这 方面 ， 艾 蒂 安 .吉尔 松 〈d'Etienne Gilson) 简短 


















































的 定义 则 反 过 来 夸大 了 那 种 运动 感 : 他 宣称 ， 文 艺 复兴 本 质 上 属于 中 世 
纪 ， 它 “没有 增加 入 性 ， 而 是 削弱 了 神 性 ”"。 这 一 断言 是 不 公正 的 ， 过 于 
极端 ， 但 它 有 意 无 意 中 确 实 显示 了 所 有 人 文 主义 者 思想 中 天 然 的 趋 占 、 
偏好 。 人 文 主义 解放 并 夸大 了 人 性 ， 削 弱 了 上 帝 的 作用 ， 如 果 说 没有 完 
全 把 它 忘却 的 话 。 


在 某 种 意义 上 ， 人 文 主义 也 一 直 是 持 反 对 态度 的 ;反对 排他 性 地 从 
属于 上 和 融 ， 反 对 一 种 彻头彻尾 的 唯物 主义 世界 观 ， 反 对 任何 忽略 或 看 上 
去 忽略 人 性 的 信条 ， 上 反对 任何 会 减少 人 类 责任 的 制度 .…… 它 是 一 系列 永 
恒 的 要 求 ， 它 是 荣誉 的 一 种 表现 。 


约翰 :加 尔 文 《Calvin) 完全 没有 这 种 约 觉 。“ 当 我 们 听 人 说 要 依赖 
目 己 的 力量 和 能 力 时 ， 我 们 不 是 被 抬 高 到 一 根 户 苇 的 顶端 吗 ? 它 承 受 不 
住 我 们 的 重 压 ， 马 上 融会 断裂 ， 结 果 把 我 们 也 摔 了 下 来 。” 加 和 尔 文 不 属 
于 那些 首先 相信 人 性 的 人 。 


对 人 文 主义 者 来 说 ， 情 况 完全 不 同 。 一 个 人 如 果 有 信仰 ， 他 的 信仰 
就 必须 把 其 信心 建立 在 人 性 之 上 。 正 是 借助 于 欧洲 人 文 主义 的 这 一 根深 
带 固 的 传统 ， 我 们 才能 够 理解 社会 学 家 埃 德 加 : 英 兰 (Edgar Morin) 做 
出 的 评论 :“ 我 的 朋友 ， 马 元 思 主 义 研究 了 经 济 学 和 社会 阶层 。 我 的 朋 
友 ， 那 非常 了 不 起 ， 但 它 生 了 研究 人 性 。” 


人文 主 义 是 朝 同 逐步 解放 人 的 战斗 的 征程 ， 同 时 对 人 类 来 说 ， 不 
叫 天 心 着 它 可 以 变更 和 改善 人 类 命运 的 可 能 性 。 


它 的 历史 是 复杂 和 间 多 不定 的 ， 以 挫折 、 逆 转 ， 以 充斥 于 欧洲 历史 
各 个 时 期 的 那些 显著 的 矛盾 为 标志 。 


欧洲 似乎 总 是 在 焦急 地 寻找 着 除 它 已 经 掌握 的 办 法 之 外 的 别 的 某 些 
解决 其 问题 和 困难 的 办 法 。 因 而 它 儿 乎 是 在 病态 地 退 求 新 奇 、 困 难 、 遗 
到 禁止 和 通常 非常 丢脸 的 东西 一 一 在 这 一 方面 西方 是 一 个 非常 丰富 的 资 
源 库 。 由 于 篇 幅 所 限 ， 我 们 只 能 讲述 三 个 例外 但 具有 重要 意义 的 例子 : 
文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 ， 几 乎 与 它 同时 的 宗教 改革 时 期 的 人 文 主义 ， 
以 及 相当 晚 的 时 期 之 后 ， 即 到 了 18 世 纪 ， 法 国 大 革命 之 狂热 的 人 文 主 
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:文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 就 像 罗 马 与 多 轧 的 一 场 对 话 ， 这 场 对 话 
在 异 教徒 的 罗马 与 基督 教 的 罗马 之 间 、 在 古典 文明 与 基督 教 文 明之 间 进 











它 无 疑 是 西方 有 史 以 来 经 历 的 最 富有 效果 、 最 持续 不 断 的 争论 之 


(A) 这 是 一 个 与 古典 历史 一 起 生存 ， 或 者 说 再 一 次 与 古典 历史 一 
起 生存 的 问题 。 尼 科 洛 : 马 基 雅 维 利 的 《战争 艺术 》 (Dell*arte della 
Guerra ) 中 结尾 那 句 简短 而 有 决定 意义 的 话 经 党 为 人 引用 :“ 这 个 国家 
( 指 意 大 利 ) 看 上 去 天 生 是 要 复活 已 死 之 物 的 。” 但 是 ， 如 果 这 些 cose 
morte 〈 已 死 之 物 ) 如 此 急切 地 被 重新 赋予 生命 ， 那 就 证 明生 活 中 需要 
它们 ， 它 们 是 唾 手 可 得 的 ， 根 本 没有 死去 。 


说 句 实话， 异 教 的 罗马 从 未 在 西方 完全 消亡 。 厄 和 尔 斯 特 ' 库 丘 斯 
(Ernst ”Curtius) 在 他 在 技术 上 细致 入 微 的 研究 中 同人 们 表明 ， 晚 期 罗 
马 帝 国 的 文明 具有 何等 怀 人 的 生命 力 ， 西 方 是 如 何在 闻所未闻 的 程度 上 
依赖 其 文学 主题 、 其 思想 方式 、 其 象征 ， 甚 至 它 的 陈 词 小调 。 


对 基督 教 的 欧洲 来 说 ， 接 受 这 种 与 古代 罗马 的 无 所 不 在 的 接触 是 目 
然而 然 的 ， 因 为 它 别 无 选择 ， 没 有 其 他 文明 可 以 借鉴 。 同 样 ， 基 督 教 在 
罗马 帝国 灭亡 之 前 就 默认 了 这 种 共存 状态 。 公 元 2 世纪 ， 双 碍 斯 ] 七 宣 
称 ， 任 何 高 贵 思 想 ,“ 无 论 它们 源 于 何 处 ， 部 是 基督 教徒 的 财产 >。 对 安 
布 罗 西 名 说 :“ 所 有 真理 ， 不 管 其 曾 释 者 为 哪 一 位 ， 都 来 自 芭 元 。” 只 有 
德尔 图 民 名 这 样 问 道 :“ 雅 典 和 耶路撒冷 到 底 有 什么 共同 之 处 ?! ”但 他 
的 话 几乎 没有 引起 任何 反 啊 。 


不 过 ， 虽 然 古 典 的 遗产 进入 了 西方 中 世纪 的 生活 、 语 言 和 思想 习 
惯 ,但 古典 文学 和 古典 主人、 哲学 家 或 历史 学 家 往往 不 再 激 起 人 们 的 热 
情 ， 甚 至 不 再 引起 人 们 对 知识 的 兴趣 。 虽 然 拉 丁 语 仍然 是 一 门 活 的 语 
， 但 希腊 语 现 在 几乎 不 为 人 所 知 。 在 最 优秀 的 图 书馆 中 ， 上 古典 作品 的 
手稿 上 沙 满 了 竺 土 ， 无 人 去 翻阅 它们 ， 被 人 们 遗志 了。 人文 主义 者 到 处 
寻找 这 些 文 献 ， 重 新 阅读 它们 ， 对 它们 进行 编辑 ， 添 加 上 他 们 自己 的 充 
满 激 情 的 评注 ， 借 此 激 起 公众 对 这 些 作品 以 及 他 们 此 后 生活 于 其 中 的 古 
典 古代 语言 一 一 拉丁 语 和 希腊 语 一 一 的 苯 案 。 


可 能 没有 人 表述 得 比 马 基 雅 维 利 更 好 的 了 。 他 是 在 其 生命 的 末年 ， 
在 第 二 次 流放 时 期 ， 在 1513 年 讲 下 面 一 段 话 的 。 当 时 他 生活 在 农民 和 伐 
木工 人 之 间 .…...“ 夜 降临 了 ， 我 回 到 了 住所 。 我 进 了 图 书馆 ， 在 穿 过 入 
口 时 ， 我 脱 掉 了 日 常 罕 的 沾 满 污 物 、 泥 土 的 衣服 ， 换 上 了 上 朝 的 礼 
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服 ..….. 如 此 着 衣 打扮 之 后 ， 我 进入 了 十 人 之 古朴 的 庭院 。 他 们 热烈 地 欢 
迎 我 ， 我 饱 食 独 生来 属于 我 的 美食 佳肴 。 我 与 他 们 交谈 丝 室 不 感到 不 
安 ， 并 询问 了 亿 们 行 往 的 动机 。 包 们 公关 和 站 出 发 ， 责 心地 解答 了 我 的 
问题 。” 

文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 以 这 么 一 种 阅读 、 这 么 一 种 持续 的 对 话 为 
标志 。 拉 伯 雷 名 和 蒙 田 名 就 是 这 种 人 文 主义 者 ; 他 们 充满 阅读 回忆 的 
著作 就 是 活生生 的 证 明 ...... 在 每 一 位 人 文 主义 者 身 劳 ， 人 们 都 可 以 认 出 
一 一 带 着 一 种 共 谋 或 候 恨 的 笑容 一 一 古人 ， 他 们 领 着 他 的 手 ， 借 此 辣 他 
做 出 解释 或 显现 于 他 。 现 在 被 称 为 人 文 主义 之 王 的 鹿特丹 的 伊 拉 斯 谋 加 
， 在 当时 被 贬损 他 的 人 称 为 * 卢 奇 安 ”( 琉 善 ) 。 其 他 “ 户 奇 安信 徒 ”包括 
拉 伯 雷 和 博 纳 文 图 拉 (Bonaventure des PEriers) ; 马 基 雅 维 利 则 被 称 
为 “流利 比 马 斯 *B9...... 


(B) 为 这 一 广泛 的 思想 测 流 确定 日 期 并 不 是 容易 的 事 。 我 们 使 用 
的 杜撰 的 词 “ 人 文 主义 ?和 "文艺 复兴 ”这 一 术语 《该 术语 是 由 儒 勒 : 米 什 莱 
和 雅 各 布 ` 布 元 哈 特 局 发明 的 ， 几 乎 也 可 以 说 是 杜撰 出 来 的 ) 彼此 伤 
害 。 这 两 个 现象 在 时 间 和 空间 上 都 交叉 重 有 登 在 一 起 。 


阿 维 尼 伍 (Avignon) 无 疑 是 人 文 主义 的 起 点 ， 随 之 而 来 的 还 有 文 
艺 复兴 。 该 城 随 着 1337 年 彼 特 拉 克 〈Pktrarque) 的 回 返 而 变 得 活跃 起 
来 。 竺 亏 教 星 竺 在 那里 ， 它 才 在 很 长 时 间 里 成 为 西方 最 “欧洲 化 > 和 最 奢 
华 的 城市 。 即 便 在 教廷 于 1376 年 回 到 罗马 之 后 ， 敌 对 一 方 的 教 量 仍 有 能 
力 使 它 保持 其 荣华 和 光泽 。 然 而 ， 正 是 在 佛罗伦萨 ， 文 艺 复兴 在 后 来 充 
分 建立 起 其 “文化 霸权 ”， 这 一 霸权 至 少 延 续 到 1492 年 阁 伦 院 〈( 绰 号 “ 庄 
严 者 ”，Laurent le Magnifique) 去 世 ， 甚 至 到 了 1530 人 年 该 城 被 克 雷 芒 七 
世 和 得 理 五 世 的 神圣 罗马 帝国 军队 占领 之 时 。 


年 代 上 的 这 一 界限 ，1337 年 和 1530 年 ， 肯 定 也 适用 于 不 仅 影 响 意 大 
利 而 且 影 响 整 个 西方 的 大 多 数 现 象 。 最 后 一 位 伟大 的 人 文 主义 者 伊 拉 斯 
席 1467 年 生 于 鹿特丹 (Rotterdam) ，1536 年 死 于 巴塞 尔 (Bale) 。 


但 是 ， 除 非 把 历史 之 网 张 得 更 大 一 些 ， 把 时 间 追 调 到 1337 年 “在 任 
何 意义 上 这 都 是 一 个 模糊 不 定 的 日 期 ) 之 前 ， 回 后 推 到 1530 年 之 后 ， 人 否 
则 就 无 法 充分 理解 这 两 个 漫长 的 世纪 。 


之 所 以 把 时 间 同 前 追 调 ， 是 因为 由 中 世纪 问 文 艺 复兴 的 过 渡 并 不 是 
像 人 们 过 去 想象 的 那样 是 完全 彻 克 的 断裂 。 文 艺 复 兴 并 不 处 在 与 中 世纪 
































哲学 相对 的 一 极 ， 尽 管 人 文 主义 者 对 经 院 哲 学 大 加 嘲讽 。 一 位 历史 学 家 
在 1942 年 写 道 : “50 年 以 前 ， 中 世纪 和 文艺 复兴 之 间 的 区 别 就 像 白 人 和 
黑人 、 白 尽 和 黑夜 那样 明显 。 此 后 ， 一 个 论点 与 另 一 个 论点 混杂 在 一 

起 ， 两 者 之 间 的 界限 变 得 非常 模糊 不 清 ， 以 致 受 区 分 开 它们 都 需要 一 个 
罗 栓 。” 


TL 


之 所 以 把 时 间 由 1530 年 或 1536 年 问 后 推 ， 是 因为 在 伊 拉 斯 训 (他 是 
现今 所 有 持 上 自由 主义 观念 者 心目 中 的 英雄 ) 死 后 ， 在 宗教 战争 的 血 雨 腥 
风 沉 草 下 一 个 世纪 及 更 长 的 时 期 ， 根 本 就 没有 明显 的 迹象 表明 文艺 复兴 
文明 失去 了 自由 ， 形 失 了 生命 。 


宗教 战争 打 乱 了 文艺 复兴 的 胜利 进展 ， 这 是 肯定 无 颖 的 。 但 就 文明 
实体 而 言 ， 己 经 延续 两 个 世纪 的 东西 是 不 可 能 在 一 夜 之 间 被 毁 掉 的 。 从 
长 时 期 来 看 ， 人 文 主义 者 在 菏 些 重要 方面 取得 了 胜利 。 他 们 在 教育 领域 
取得 了 胜利 ， 以 致 古 希 腊 罗 马 文化 至 今 几 乎 仍 是 必修 课程 : 我 们 现在 只 
古 开始 偏离 它 。 但 尤其 重要 的 一 点 在 于 ， 由 于 有 了 人 文 主义 者 ， 欧 洲 从 
未 对 人 类 的 能 力 和 才智 丧失 信心 ; 它们 曾 得 到 人 文 主义 者 的 歌 据 ， 至 今 
仍然 是 西方 生活 和 思想 中 最 大 的 灵感 之 源 。 


人 文 主义 是 “少数 高 贵人 物 ” 的 功劳 ; 这 些 人 物 圈子 相对 不 大 ， 包 括 
狂热 的 拉丁 语言 学 家 ， 人 数 没有 那么 多 但 狂热 程度 丝毫 不 减 的 希腊 语言 
学 家 ， 以 及 像 制 强 者 托马斯 : 普 拉 特 尔 妈 《或 者 皮 科 : 德 拉 :米兰 多 拉 因 
) 那样 的 希 伯 来 语言 学 家 。 但 他 们 的 影响 绝 不 限于 少数 城市 ， 或 者 像 弗 
朗 索 瓦 一 世 宫 廷 的 那样 金碧辉煌 的 王宫 。 人 文 主义 者 分 散在 欧洲 各 地 ， 
通过 大 量 书信 互相 联系 起 来 LP.S. 阿 伦 (Allen) 、H.M. 阿 伦 和 H.W. 加 罗 
德 (Garrod) 编辑 了 伊 拉 斯 广 用 拉丁 文 写 的 不 可 思议 的 信函 ， 竟 有 八 开 
本 十 几 卷 之 多 ] 。 整 个 欧洲 都 受到 了 人 文 主义 现象 的 影响 : 由 意大利 开 
始 ， 但 也 有 法 国 、 德 意志 《不 要 筷 了 波 希 米 亚 的 特殊 作用 ) 、 匈 牙 利 、 
波兰、 尼 德 兰 。 英 国 ,..， 为 了 说 明 问 题 ， 我 们 可 以 列举 名 录 ， 比 如 在 法 
国 设立 了 “皇家 讲师 ”?”， 实 际 上 ， 这 些 多余 的 教授 被 弗 朗 索 所 一 世 派 去 教 
授 大 学 禁止 的 科目 ， 后 来 他 们 成 为 法 兰 西学 院 的 核心 。 


CC) 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 是 不 是 对 基督 教 的 一 个 打击 呢 ? 能 
不 能 把 它 视 为 胃癌 无 神 论 或 不 信 宗 教 的 一 个 运动 ? 或 者 ， 应 不 应 当 至 少 
把 马 基 雅 维 利 、 拉 介 雷 或 者 花田 歌颂 为 目 由 思想 的 名 副 其 实 的 先驱 ? 


这 么 做 可 能 就 过 于 根据 现在 的 标准 来 判断 文艺 复兴 了 。 它 逆转 了 经 
院 哲 学 和 神学 的 传统 教导 ， 这 是 确 确实 实 的 。 同 样 可 以 肯定 的 是 ， 它 喜 









































爱 完全 属于 异 教 的 古典 文学 ， 它 的 思想 趋势 是 提升 人 性 。 但 这 并 不 必然 
意味 着 人 文 主义 反对 此 或 者 教会 。 


昌 西 安 : 费 弗 尔 对 拉 伯 雷 的 作品 做 了 详尽 、 细 致 的 研究 ， 他 得 出 的 
结论 是 ， 在 拉 伯 雷 的 时 代 ， 任 何 一 个 人 在 哲学 上 持 坚 定 的 无 神 论 都 是 不 
可 能 的 ， 至 少 是 极其 困难 的 。 那 一 时 期 人 们 的 知识 修养 很 少 人 允许 人 们 产 
生 那 种 思想 : 它 缺 少 关 键 的 术语 、 结 论 性 的 论断 和 不 可 或 缺 的 科学 支 
持 。 文 艺 复 兴 没 有 忽略 科学 研究 ， 但 它 绝 没 有 赋予 它 至 高 无 上 的 地 位 。 


次 实在 的 ， 除 非 我 们 准备 一 而 再 再 而 三 地 评估 那 一 时 代 的 思想 和 感 
情 ， 再 现 那 些 遥 远 风 月 中 的 气氛 ， 一 个 接 一 个 地 重新 考察 因 当时 人 的 攻 
击 或 历史 学 家 的 激情 而 得 出 的 过 于 仓促 的 无 神 论 指控 ， 人 否则 就 不 可 能 得 
出 任何 有 效 的 结论 。 在 几乎 每 一 个 个 案 中 ， 法 官 们 都 会 遇 到 无 法 解决 的 
音 误 和 含混 不 清 之 处 。 


洛 伦 佐 : 瓦 拉 史 所作 的 对 话 录 《 论 快 乐 》 (De Voluptate ，1431 年 ) 
在 当时 遭 到 多 方 诉 毁 ， 实 为 伊 壁 鸠 鲁 浅 与 斯 多 葛 派 之 间 用 西 堵 罗 风 格 的 
拉丁 文 进行 的 一 场 争论 。 由 于 后 者 在 那 时 之 前 非常 盛行 〈 彼 特 拉 元 、 萨 
户 塔 托 炙 和 波 焦 : 布 拉 乔 利 尼 区 均 置 身 其 中 ) ， 这 一 对 话 试图 通过 文 持 
伊 壁 鸠 鲁 派 而 略微 恢复 一 下 平衡 。 但 在 这 一 纯粹 的 文学 争论 的 结尾 ， 作 
者 再 次 登场 ， 重 申 基 督 教 的 超自然 秩序 。 


虚伪 ! 现在 人 们 可 能 会 这 么 想 。 但 如 果 我 们 不 承认 无 神 论 是 在 很 晚 
以 后 在 坚实 的 唯物 主义 科学 形成 过 程 中 才 出 现 的 ， 那 就 是 轻率 地 重新 撰 
写 历 史 。 作 为 一 种 通则 ， 在 16 世 纪 ， 人 否认 上 稼 的 存在 基本 上 没有 进入 人 
们 关心 、 期 望 或 需要 的 范围 。 


我 们 也 不 要 因为 马 基 雅 维 利 批评 教士 和 教会 < 使 我 们 不 信 宗 教 和 变 
成 亚 魔 *"， 不 要 因为 他 谍 责 基督教“ 把 捍 贱 和 深思 上 默 想 神 对 化 起 来 ， 把 谦 
茶 奉 为 最 噩 美德 .…... 而 古 希 腊 罗 马 时 代 的 宗教 侨 扬 的 是 灵魂 之 伟大 ”， 
而 匆匆 忙 忙 地 指责 他 是 一 名 异 教徒 。 说 他 从 他 生活 的 可 怕 岁 月 中 吸取 了 
教训 ， 说 他 从 政治 中 把 道德 伦理 一 一 这 一 做 法 至 今 仍 有 待 逆转 过 来 一 一 
排除 出 去 ， 这 种 指责 可 能 对 他 来 说 更 为 公平 .….…… 


同样 ， 请 允许 我 们 为 美 第 奇 的 洛 伦 佐 〈Laurent de Mkdicis) 创办 的 
学 院 说 几 人 句 话 。 这 一 学 院 的 基础 是 新 柏拉图 主义 者 ， 它 支持 柏拉图 的 理 
想 主义 而 反对 亚 里 士 多 德 的 哲学 可 能 是 想 在 古 希 腊 罗马 时 代 和 基督 
教之 间 寻 求 一 种 受 协 。 加 入 该 学 院 的 皮 科 : 德 拉 : 米 兰 多 拉 束 人 性 的 高 贵 
























































做 过 一 个 讲演 “De dignitate hominis”(《 论 人 性 的 高 贵 》) 。 但 这 
事实 并 没有 妨碍 他 在 其 不 长 的 一 生 的 末年 希望 去 宣讲 福音 ,“ 手 里 拿 
着 十 字 架 ， 光 着 双 肢 在 城镇 和 乡村 行走 ”， 没有 妨碍 他 穿着 第 三 骑士 团 
多 明 我 会 修士 的 长 袍 下 匡 。 他 的 经 历 不 过 是 成 百 个 类 似 例证 中 的 一 个 实 
例 ， 现 在 人 们 称 之 为 “宗教 人 文 主义 ”。 就 连 蓬 波 纳 齐 加 的 情况 也 是 这 
样 ， 他 在 某 些 人 看 来 是 一 位 明显 的 无 神 论 者 ， 但 在 另 一 些 人 看 来 仍 难以 
断定 。 波 纳 文 都 拉 (Bonaventure des PEkriers) 是 一 部 非常 奇怪 的 著作 
《打击 乐器 》 (Cymbalum Mundi ，1537 一 1538 年 ) 的 奇怪 的 作者 ， 吕 
西安 - 费 弗 尔 在 1942 年 出 版 的 一 部 非常 精彩 的 著作 中 对 其 经 历 做 了 研 
究 。 他 得 出 的 结论 是 ， 假 如 这 些 对 话 中 的 墨 丘 利 《〈 水 星 ) 代表 的 是 基 
督 ， 看 起 来 这 似乎 是 可 以 肯定 的 ， 那 么 这 一 次 基督 受到 了 攻击 ， 这 是 无 
神 论 的 一 个 标志 。 我 们 既 不 要 忽视 也 不 要 夸大 波 纳 文 都 拉 著 作 的 重要 
性 ， 这 是 那 一 时 期 作品 中 一 个 非常 异乎 寻 第 的 例子 。 


菲利普 . 莫 尼 耶 〈Philippe Monnier) 是 一 位 专门 研究 15 世 纪 
CQuattrocento， 欧 洲 文 艺 复兴 的 初期 ) 佛罗伦萨 的 热心 的 历史 学 家 ， 
他 宣称 人 文 主义 者 着 迷 于 古人 的 声望 威名 , “拷贝 他 们 ， 模 仿 他 们 ， 重 
复 他 们 ， 采 用 他 们 的 模式 、 他 们 的 例子 、 他 们 的 神 只 、 他 们 的 精神 和 他 
们 的 语言 "， 而 “这 么 一 种 运动 ， 在 逻辑 上 发 展 到 顶点 ， 其 倾 同 无 异 于 消 
除 基 督 教 现 象 ?。 按 照 我 们 的 逻辑 ， 可 能 是 这 样 。 不 过 按照 15 和 16 世 纪 
人 们 的 逻辑 ， 可 能 不 是 如 此 。 社 会 学 家 亚历山大 :罗斯 托 (Alexander 
Riistow) 这 样 写 道 :“ 和 寻找 这 么 一 种 敌对 ， 然 后 是 古 希腊 罗马 时 代 对 教 
会 的 胜利 .…… 认为 这 一 成 就 是 完全 彻底 的 ， 而 且 正 在 教会 内 部 发 生 ， 是 
不 会 有 任何 意义 的 。 罗 马 没 有 作为 文艺 复兴 的 一 个 繁 采 的 中 心 而 同 前 发 
展 吗 ? 教 星 不 是 这 一 运动 的 始作俑者 吗 ? 正 是 亚历山大 六 世 处 决 了 人 文 
主义 者 在 佛罗伦萨 的 敌人 陕 沃 纳 罗 拉 BB ，1498 年 5 月 20 日 把 他 烧 死 。 另 
外 ， 在 人 们 的 心中 得 到 了 复活 的 古 希 腊 罗 马 时 代 ， 其 精神 是 宽容 。 不 管 
他 们 是 否 相信 ， 和 希腊 哲学 家 参加 上 和 帝 的 盛 宣 和 和 祭祀 上帝 。 他 们 为 什么 会 
攻击 一 个 对 他 们 表现 出 如 此 少 的 敌意 的 教会 呢 ? 下 面 一 句 正 是 出 目 伊 拉 
斯 误 之 口 : ‘ 圣 苏 格拉 底 ， 为 我 们 祈祷 吧 ! *” 


(D) 与 现实 生活 本 里 相 比 ， 在 思想 领域 ， 文 艺 复 兴 与 中 世纪 基督 
教 的 距离 要 短 得 多 了 。 


可 以 把 这 称 为 一 种 文化 而 不 是 哲学 的 背叛 。 其 氛围 是 活生生 的 孕 
乐 ， 品 味 厦 耳目 、 心 灵 和 肉体 等 方面 多 重 的 快乐 ， 就 好 像 西方 正 从 长 达 
数 百 年 的 斋戒 期 中 崛起 一 样 。 












































文艺 复兴 为 社会 学 提供 了 证 据 ， 提 供 了 有 关 娱 乐 心理 的 证 明 。 在 人 
类 历史 上 人 们 很 少 有 像 现 在 这 样 强 有 力 地 感受 到 自己 生活 在 钼 福 时 刻 的 
时 候 。“ 中 世纪 的 Memento mori (死亡 压力 ) 现在 为 Memento vivere 〈 生 
存 压 力 ) 所 取代 。245 世 纪 后 期 对 死亡 的 深思 和 死神 舞蹈 〈danses 
macabres) 像 中 了 魔法 似 的 神奇 地 消失 了 ， 似 乎 西方 在 精神 上 与 有 关 死 
亡 的 沉思 分 割 开 来 (partag€， 用 米 欣 尔 : 福 柯 使 用 该 词 的 含义 )， 也 就 
是 说 割断 了 目 己 与 此 的 联系 。 这 一 变化 可 以 从 后 来 出 现 的 许多 Artes 
moriendi 〈 关 于 如 何 有 意义 地 死去 的 小 册子 ) 中 妃 溯 出 来 : 死亡 越 来 越 
不 再 是 达到 更 美好 生活 、 达 到 真实 生活 的 一 种 平静 的 天 国之 旅 ， 它 变 成 
了 一 种 尘世 的 死亡 ， 带 有 肉体 腐败 的 所 有 可 能 的 迹象 这 是 人 的 死 
亡 ， 是 人 类 不 得 不 面 对 的 最 大 的 考验 。 再 也 不 会 有 人 自愿 地 像 圣 奥 古 斯 
丁 那 样 说 :“ 我 们 是 人 间 淘 求 死 亡 的 旅客 。” 但 与 此 同时 ,没有 人 会 相 
信 “ 此 生 与 其 说 是 生 不 如 说 是 死 ， 是 一 种 地 狱 "-。 人 生 重 新 有 了 自己 的 价 
值 和 重要 意义 。 


人 们 正 是 在 现世 要 建立 目 己 的 王国 ， 这 一 新 的 悔悟 为 “现代 文化 
中 ”所 有 “积极 力量 ” “思想 自由 、 不 相信 权威 、 知 识 教 育 胜 过 出 号 
[用 15 世 纪 的 话 来 说 ， 就 是 教养 ‘humanitas ) 的 概念 胜 过 了 名 望 
Cnobilitas) ] ， 对 科学 的 兴趣 ， 以 及 个 人 的 解放 .…… 和 尼采) 一 一 
的 产生 涂 上 了 重重 一 笔 。 


人 文 主义 者 充分 认识 到 了 各 种 思想 的 这 一 新 的 发 酵 。 菲 奇 诡 多 曾 
这 样 宣称 :“ 坚 无 疑问 ， 这 是 一 个 黄金 时 代 。241517 年 ， 伊 拉 斯 席 讲 了 几 
乎 完全 相同 的 话 :“ 我 们 必须 祝 这 个 世纪 好 运 : 它 将 是 一 个 黄金 时 
代 。” 乌 尔 里 希 : 冯 : 胡 滕 四 在 其 1518 年 10 月 28 日 致 纽伦堡 人 文 主义 者 威 
利 巴 德 : 皮 克海 默 (Willibad Pirkheimer) 的 著名 信函 中 这 样 写 道 : “这 是 
一 个 什么 样 的 世纪 啊 ! 什么 样 的 文学 ! 能 够 活着 该 是 多 么 的 笠 运 ! ”我 
们 没有 胆量 再 把 拉 伯 雷 杜撰 的 泰 雷 姆 修道 院 的 例子 补充 进来 ， 因 为 它 太 
有 名 了 .us 虽然 如 此 ! 


没有 人 会 否认 ， 这 一 对 人 性 之 广泛 而 各 异 的 潜能 的 深刻 认识 为 近代 
时 期 的 所 有 革命 ， 包 括 无 神 论 ， 早 早 地 铺 平 了 道路 。 但 人 文 主义 者 把 其 
精力 完全 放 在 了 组 建 他 们 上 自己 的 王国 上 ， 而 无 暇 对 上 和 浓 之 国 提出 疑问。 


自 16 世 纪 前 其 起， 文艺 复 兴 的 动力 和 兴奋 劲 开始 受到 过 和 制 。“ 忧 郁 
的 人 ?逐渐 充斥 了 西方 舞 合 。 就 像 所 有 欢乐 和 阳 交 灿烂 的 日 子 ， 就 像 所 
有 冰 受 笠 运 垂青 的 伟大 时 期 ， 不 管 是 真 的 还 是 想象 的 ， 就 像 亚历山大 里 
亚 瘤 烛 的 世纪 ， 就 像 奥 古 斯 都 的 世纪 ， 束 像 启 蒙 运动 时 期 那样 ， 文 艺 复 






































兴 的 完美 仅仅 维持 了 很 短 的 时 间 。 


:新教 人 文 主义 。 这 是 15 一 16 世 纪 之 间 滴 涌 滚 涛 的 宗教 改革 这 股 滔 
天 潜水 的 发 源 地 。 至 关 重 要 的 一 个 日 子 是 1517 年 10 月 31 日 ， 该 日 马丁 . 
路 德 把 其 《 九 十 五 条 论 纲 》 贴 到 了 威 腾 堡 宫廷 相 邻 的 教堂 
(CSchlosskirche) 的 大 门 上 。 


伴随 痢 宗 教改 革 而 来 的 是 罕 教 战争 马 人 听闻 的 过 度 行 为 。 战 争 开始 
于 路 德 去 世 那 一 年 ， 即 1546 年 ， 一 个 多 世纪 后 方 告 结束 。 与 此 同时 ， 它 
们 扩展 到 了 其 他 国家 ; 在 每 一 个 地 方 ， 它 们 留 下 的 都 是 大 请 的 灰 灼 。 姗 
映 来 返 、 多 多 少 少 维 持 了 较 长 时 间 的 受 协 性 协议 达成 了 : 1555 年 的 奥 格 
斯 堡 和 约 ，1598 年 的 南 特 救 令 ，1609 年 的 波 希 米 亚 救 令 。 但 是 ， 与 文艺 
复兴 时 期 的 人 文 主义 不 同 ， 宗 教改 革 很 快 变 成 了 一 种 群众 现象 ， 成 干 上 
万 的 男男女女 为 了 捍卫 他 们 的 信念 ， 不 得 不 面 对 内 战 和 遭 到 残酷 镇 压 
(就 像 在 菲利普 三 世 时 代 的 尼 德 兰 ， 或 者 1685 年 南 特 救 令 被 取消 后 及 塞 
文山 区 骚动 时 期 的 法 国 ) 。 可 以 做 出 的 男 一 种 选择 是 流亡 ， 目 的 地 是 新 
大 陆 ， 或 者 是 某 个 按照 “Cujus regio，ejus religio”( 谁 执政 ， 就 以 谁 的 宗 
教 信仰 为 官方 信仰 ) 的 随机 原则 选择 他 们 所 信和 宗教 的 国家 。 


所 有 这 些 暴 力行 为 在 18 世 纪 ， 甚 至 更 早 一 些 时 候 ， 都 烟消云散 了 。 
新 教 继续 存在 下 去 ;现在 西方 世界 相当 多 的 地 区 信奉 它 ， 尤 其 是 七 格 
鲁 - 撤 克 逊 、 德 意志 和 北欧 各 国 ， 同 时 存在 的 还 有 其 具有 自己 特色 的 人 
文 主义 。 然 而 ， 弄 消 新教 的 准确 含义 并 非 易 事 ， 因 为 狐 教 教派 不 仅仅 有 
一 个 ， 而 是 有 许多 ， 每 一 个 都 表达 了 不 同 民族 的 不 同 观点 。 尽 管 如 此 ， 
人 
对 比 时 。 


此 处 令 我 们 感 兴趣 的 不 是 宗教 改革 本 映 ， 而 是 它 留 给 现代 欧洲 的 遗 
产 。 因 而 我 们 不 打算 在 传统 的 新 教改 革 史 上 耗 彝 时 间 。 假 如 必要 ， 在 埃 
人 CdEmile Léonard) 提供 的 有 益 的 提要 中 ， 那 种 历史 是 可 
以 研究 的 。 


在 不 到 20 年 的 时 间 里 ， 两 种 类 型 的 新 教 一 两 股 “ 长 ”" 波 一 相继 涌 
现 。 一 个 为 马丁 :路 德 〈1483 一 1546 年 ) 狂热 的 活动 所 主导 ， 另 一 个 由 
富有 思想 、 专 断 的 约翰 .加尔 文 〈1509 一 1564 年 ) 充当 领导 。 他 们 俩 几 
乎 可 以 说 是 完全 不 同 的 两 个 人 。 路 德 是 一 位 来 和 目 德 意志 东部 边远 地 区 的 
农民 ， 在 其 质朴 的 精神 反叛 中 存在 着 某 种 直截了当 、 强 烈 和 天 然 的 东西 
一 一 尼采 称 之 为 “精神 上 的 农民 习性 ”(Bauerstand des Geistes) 。 他 谴责 



































教会 的 次 端 、 移 姿 和 混乱 ， 通 过 把 一 应 万 物 捆绑 在 因 信 称 义 “人 仪 仅 
因 其 信仰 而 得 到 拯救 "») 上 而 消除 了 不 确定 性 ;满足 于 目 发 的 、 情 感 的 
观点 而 不 试图 使 之 变 为 过 分 注重 细节 一 一 这 就 是 年 轻 的 路 德 明确 而 得 意 
的 话语 。 这 种 话语 溪 瘟 而 具有 革命 性 。“ 上 禹 不 会 再 容忍 这 一 切 了 。?” 他 
叫喊 道 , “我 们 不 是 生活 在 昨日 的 世界 上 ， 那 时 人 们 像 猎物 一 样 被 猫 捕 
和 看 管 。” 确 实 ， 路 德 不 可 能 永远 坚持 这 种 车 恼 了 有 钱财 、 有 势力 者 的 
观点 。1525 年 ， 他 不 得 不 使 自己 与 易 北 河 、 羔 黄河 和 阿尔 失 斯 山地 区 的 
农民 保持 距离 ， 这 些 农 民 部 分 地 在 他 的 教 寻 的 激励 下 举行 了 起 义 。 


不 过 他 一 直 处 在 与 约翰 :加 尔 文 相对 的 男 一 极 ， 后 者 是 位 城市 居 
民 ， 是 位 冷静 的 知识 分 子 ， 一 位 耐心 的 、 不 知 厌倦 的 组 织 者 ， 一 位 必须 
总 是 按 其 逻辑 把 事情 进行 到 底 的 律师 。 路 德 把 命定 论 视 为 天 显 的 真理 ， 
加 和 尔 文 则 把 这 当 作 数学 公式 ， 由 此 推导 出 结果 来 。 如 果 选 民 总 是 预先 注 
定 会 得 救 ， 那 么 统治 其 他 人 不 是 他 们 的 天 职 吗 ? 这 是 加 尔 文 1536 一 1538 
年 和 1541 一 1564 年 在 日 内 瓦 时 得 出 的 逻辑 结论 ， 当 时 他 在 那里 实行 强 有 
力 的 控制 ， 但 乞 灵 于 谦卑 行为 。 在 清 教 革命 严厉 无 情 的 日 子 ， 奥 里 佛 ， 
克 伦 威 尔 〈Oliver Cromwell) 在 英伦 三 岛 就 是 这 么 做 的 。 
































图 16 欧洲 的 三 个 基督 教 教派 


这 就 是 新 教 的 两 个 主要 组 成 部 分 。 它 们 在 不 同 的 地 点 占据 主导 地 
位 ， 但 双方 有 一 些 共 同 的 观点 : 与 罗马 和 与 圣人 鲜 拜 决 犁 ， 废 除 正 式 的 
教士 ， 把 圣 礼 由 七 个 减少 为 两 个 〈 圣 餐 和 洗礼 ) ， 尽 管 在 圣 餐 方面 长 期 
存在 着 不 同意 见 。 


我 们 也 不 应 当 瑟 记 为 了 简单 起 见 可 以 称 为 新 教 反 癌 的 或 边缘 的 形 
式 ， 比 如 早期 人 文 主义 者 的 变种 苏黎世 的 次 温 利 外 ， 巴 窄 尔 的 奥 科 
ee 








天 主教 与 新 教 世 界 的 分 野 至 今 仍然 是 欧洲 文明 的 一 个 看 得 见 的 特 
征 。 它 仪 仪 是 因 战 争 而 确定 下 来 的 吗 ? 


就 像 树干 中 一 圈 一 圈 的 年 轮 ， 欧 洲 的 成 长 分 为 不 同 的 层次 。 它 最 十 
老 的 年 轮 一 一 树 的 核心 部 分 一 一 是 指 罗马 帝国 征服 的 部 分 ， 在 一 个 方 
问 ， 同 西 和 回 北 远 届 汪 商 河和 多 瑞 河 ， 在 另 一 个 方向 到 了 不 列 题 群岛 
《尽管 它 在 这 里 的 统治 并 不 稳固 ， 而 且 统治 的 不 是 全 部 而 只 是 部 分 地 
区 ， 主 要 是 东南 部 ) 。 


在 这 些 界 线 之 外 ， 欧 洲 文 明和 是 后 来 在 罗马 带 国 灭亡 之 后 出 现 的 : 在 
这 里 ， 日 木质 是 新 生 的 ， 而 且 薄 。 中 世纪 的 欧洲 向 周边 地 区 殖民 〈 按 该 
词 最 好 的 含义 ) ， 回 那里 派遣 传教 团 并 兴建 教 蔡 。 遥 远 的 罗马 在 那里 建 
并 的 修道 院 和 主教 管区 莫 定 了 坚实 的 基础 。 


罗马 帝国 的 这 一 旧 的 边界 ， 这 条 介 于 古代 欧洲 和 新 的 、 刚 刚 “ 被 殖 
民 的 欧洲 ?之 间 的 界线 ， 从 广义 上 说 与 区 分 天 主教 世界 与 新 教 世界 的 界 
线 相同 ， 这 难道 仅仅 是 巧合 吗 ? 当然， 宗教 改革 有 其 纯粹 宗教 方面 的 因 
素 : 它 是 整个 欧洲 都 明显 可 见 的 宗教 之 日 区 高 涨 的 溪 潮 的 结果 ， 这 种 溪 
测 让 信仰 宗教 的 人 更 加 清楚 地 意识 到 教会 的 整 喘 和 混乱 ， 认 识 到 过 于 注 
重 细 枝 术 市 、 过 于 关注 仪式 而 不 是 真正 的 虞 敬 的 潜 拜 的 局 限 性 。 这 些 情 
感 对 作为 整体 的 基督 教 王 国 来 说 是 很 常见 的 。 但 旧 的 欧洲 无 疑 更 附着 于 
使 之 如 此 紧密 地 与 罗马 保持 联系 的 宗教 传统 之 上 ， 它 保持 了 那 种 关联 ; 
而 新 的 欧洲 更 为 年 轻 ， 更 为 复 森 ， 与 宗教 教 阶 制 的 联系 不 那么 紧密 ， 因 
而 彻底 决裂 出 去 。 人 们 在 此 已 经 可 以 感觉 得 到 茶 种 类 似 民 族 反 应 的 东 
西 。 









































两 个 世界 后 来 的 发 展 经 常 为 可 以 称 为 宗派 采 誉 的 东西 提供 营养 。 新 
教 的 美德 被 认为 对 资本 主义 和 科学 思想 的 兴起 ， 也 就 是 说 现代 世界 的 兴 
起 ， 起 了 促进 作用 。 但 从 经 济 史 和 通史 这 一 背景 来 考察 ， 可 以 对 新 教 和 
天 主教 相对 的 地 位 做 出 更 理性 的 解释 。 


事实 上 ， 从 新 教 中 难以 看 出 使 它 在 思想 知识 上 优 于 
一 一 天 主教 的 成 分 。 


与 此 相反 ， 它 肯定 无 疑 地 影响 了 欧洲 文化 ， 对 它 做 出 了 它 自 己 的 新 
的 、 原 创 性 的 贡献 。 


要 想 弄 清 这 是 什么 样 的 页 献 ， 我 们 必须 把 16 世 纪 好 斗 的 早期 新 教 与 
18 世 纪 已 取得 胜利 的 、 成 为 官方 宗教 的 新 教区 分 开 来 。 


打 痢 自由 和 反叛 的 大 旗 起 事 的 宗教 改革 ， 不 久 就 变 得 与 它 所 指责 的 
敌人 同等 程度 地 不 受 协 。 它 建立 了 一 个 与 中 世纪 教会 同样 严格 刻板 的 结 
构 , “其 中 万 事 万 物 都 臣 属 于 源 目 天 局 的 精神 价值 国家 、 社 会 、 教 
育 、 科 学 、 经 济 和 法 律 一 一 并 受到 这 一 天 平 的 衡量 ”。 在 天 平 的 顶端 
是 “ 书 ”， 即 《圣经 》， 以 及 v 作 为 其 曾 释 者 一 一 一 新 教 教会 和 国家 。 后 
者 (可 以 是 王公 ， 也 可 以 是 城市 ) 享受 旧 有 的 ”us episcopale” 主 ( 教 管 
辖 权 ) 。 


毋庸 歼 言 ， 这 一 体系 绝 没 有 带 来 人 们 最 初 为 之 香 斗 的 宗教 自由 。 秩 
序 、 严 格 和 铁腕 : 这 些 是 早期 新 教 教会 的 口号 ， 无 论 在 巴塞 尔 还 是 在 苏 
黎 世 都 是 如 此 。 宗 教改 革 家 可 以 是 伊 拉 斯 席 的 退 随 者 ， 但 他 们 昌 不 犹豫 
地 淹 死 可 怕 的 再 淄 礼 派 教 徒 。 尼 德 兰 出 现 了 类 似 的 屠杀 事件 。 这 看 上 去 
自 相 矛盾 。“ 惟 教 星 是 听 者 ”会 追捕 、 吊 死 、 履 杀 或 渡 死 那些 否认 圣 三 一 
( 圣 父 、 革 子 、 圣 灵 三 位 一 体 ) 或 鞋子 的 神 性 的 不 季 者 ， 而 在 同时 攻击 
教会 、 国 家 和 富 人 一 一 如 果 说 这 绝 不 仁慈 ， 至 少 合乎 某 种 逻辑 。 但 宗教 
改革 出 于 什么 原因 施加 同样 的 迫害 呢 ? 一 个 例子 是 "tragoedia 
serveta”( 塞 维 图 斯 的 翡 剧 ) 。 米 鞭 尔 : 塞 维 图 斯 久 是 一 位 信奉 新 教 的 西 
班 牙 外 科 医 生 ， 一 天 ， 在 走出 教堂 时 他 被 逮捕 了 。 他 被 指控 犯 有 泛 神 论 
和 人 否认 对 三 位 一 体 论 ， 遭 到 拷打 ， 被 长 期 以 来 就 让 人 监视 他 的 加 尔 文 下 
令 烧 死 。1554 年 ， 一 位 * 萨 伏 伊 ”(savoyard) 人 文 主义 者 和 倡导 自由 主 
义 改 革 的 人 ， 即 塞 巴 斯 蒂 安 ' 卡 斯 特 利 翁 (Sébastien Castellion，1515 一 
1563 年 ) ， 回 他 此 前 曾 服 售 和 钟爱 的 日 内 瓦 统治 者 氏 递交 了 一 份 动人 
的 愤愤 不 平 的 小 册子 ， 整 烧 死 罕 维 图 斯 一 事 提 出 抗议 。 他 之 所 以 愤 异 不 
平 ， 是 因为 没有 人 比 他 更 热切 地 感受 到 作为 胜利 者 的 宗教 改革 者 的 错误 








或 者 逊色 于 






































和 罪行 。 他 写 道 : “几乎 没有 一 个 教派 不 把 其 他 教派 视 为 异端 ;其 结 末 
是 ， 如 果 你 在 这 一 个 城市 或 地 区 个 认为 是 正确 的 ， 到 了 男 一 个 城市 或 地 
区 束 会 被 认为 是 腊 曾 。 现 在 ， 一 个 人 如 果 想 生存 下 去 ， 那 么 世上 有 多 少 
个 城市 和 教派 ， 他 就 必须 信奉 多 少 个 宗教 一 一 恰 如 一 个 人 从 一 个 国家 到 
为 一 个 国家 旅行 ， 必 须 每 天 兄 换 钱币 ， 因 为 这 里 有 效 的 ， 到 了 别 的 地 方 
就 变 得 坚 无 价值 。 ”至 于 卡 斯 特 利 翁 本 人 ， 他 立志 继续 信守 对 攻 书 
《对 经 》) 的 自由 解释 。“ 至 于 再 浸 礼 派 信徒 ，” 他 说 ,，“ 应 由 他 们 根 
据 他 们 对 上 帝 话 语 的 感悟 、 理 解 或 写作 来 做 出 决定 。” 


卡 斯 特 利 翁 的 声音 依然 得 不 到 啊 应 。 他 死 于 贫困 交加 之 中 ， 刁 劳 围 
着 少数 忠实 的 人 奶 随 者 。 但 在 17 世 纪 ， 在 严格 的 加 尔 文 派 教 徒 与 阿 米 尼 乌 
斯 派 (Arminiens) 或 索 齐 尼 派 〈Sociniens) 持 不 同意 见 者 发 生 争 执 的 时 
期 ， 他 的 著作 在 阿姆斯特丹 重印 再 版 ， 其 中 一 部 取 了 具有 重要 意义 的 书 
名 一 一 “ 陀 伏 伊 之 灯 ”。 事 实 上 ， 了 萨 伏 仇人 卡 斯 特 利 例 成 为 新 教 最 终 走 的 
新 道路 的 先行 者 之 一 。 


后 来 新 教 赞 成 信仰 目 由 。 随 着 来 目 天 主教 和 精力 旺盛 的 反 宗 教改 车 
和 
纪 。 


但 是 ， 新 教 也 以 与 司 蒙 运动 同样 的 精神 ， 并 主要 在 科学 进步 的 影响 
下 ， 目 党 地 天 独 信 仰 目 由 迈进 。 历 史 永 远 是 这 样 ， 把 原因 与 结果 细 分 开 
来 是 件 非常 困难 的 事 。 通 过 回归 其 精神 本 原 和 对 《对 经》 的 自由 研究 ， 
新 教 是 人 否 帮助 欧洲 走 同 了 心灵 的 更 大 独立 ? 或 者 说 ， 新 教 自 里 的 演变 是 
不 是 欧洲 总 的 哲学 和 科学 思想 演进 的 一 个 组 成 部 分 ?这 两 种 可 能 性 或 许 
古 混杂 在 一 起 的 ， 相 互 产生 了 影响 。 


不 可 人 否认， 与 其 天 主教 对 手 不 同 ， 新 教 与 这 一 伟大 的 目 由 主义 世纪 
相符 合 。 但 也 必须 承认 ， 有 具有 天 主教 传统 和 训练 的 那些 国家 ， 比 如 法 
国 ， 在 那 一 演变 过 程 中 也 起 了 领导 作用 。 


不 管 怎样 ， 现 在 新 教 倾 回 于 对 《对 经》 的 目 由 研究 、 对 《圣经 》 文 
献 的 历史 批评 和 某 种 自然 神 论 理性 主义 。 通 过 这 类 举措 ， 它 消除 了 自己 
内 部 的 纷争 ， 而 这 是 问题 之 所 在 。 在 此 之 前 一 直 被 作为 嫌疑 犯 遭 到 握 弃 
的 各 边缘 教派 英国 的 清教徒 (Puritains) 、 德 意志 和 尼 德 兰 的 再 浸 
礼 派 教徒 (Anabaptistes) 现在 兴盛 起 来 ， 信 徒 人 数 甚 至 成 倍 地 增 
加 。 以 摩 门 教 (Mennonistes) 之 名 在 英国 兴盛 起 来 的 再 浸 礼 派 教 徒 到 了 
美国 ， 在 罗 得 岛 的 普罗 维 登 斯 (Providence) 建立 了 一 个 殖民 地 ， 成 为 





























美国 一 个 很 有 势力 的 新 教 教派 。17 世 纪 末 ， 那 里 重新 出 现 了 16 世 
纪 “ 受 神灵 局 示 者 ”的 后 代 自称 “ 公 谊 会 ”的 集团 ， 人 们 更 普遍 地 称 之 
为 贵 格 会 外 。1681 年 ， 贵 格 会 教徒 威廉 - 佩 恩 (William Pen) 建立 了 宾 
夕 法 尼 亚 殖 民 地 。 在 德意志 ， 随 着 非 利 普 - 雅 元 :斯 纺 内 尔 (Philippe 
Jacques Spener) 的 虔 信 运动 ， 出 现 了 类 似 的 高 涨 浪潮 。 斯 绢 内 尔 是 一 位 
牧师 ， 受 到 支 兰 登 堡 选 和 侯 的 保护 ， 后 者 后 来 在 1701 年 成 为 普鲁士 的 第 
一 任国 王 ， 即 弗 里 德里 希 一 世 。 斯 彭 内 尔 还 参与 创建 了 非常 有 影响 的 哈 
雷 (Halle) 大 学 (1681 年 ) 。 到 了 18 世 纪 中 时， 德意志 整个 信奉 路 德 宗 
的 地 区 都 被 他 的 信徒 搅动 起 来 。 但 这 些 运动 ， 在 力度 上 没有 一 个 可 以 与 
碳 国 的 卫斯理 兄弟 氏 和 乔治 :怀特 菲尔德 甸 的 卫斯理 会 (Mkthodisme ) 
相 比 拟 。 


在 这 里 ， 与 其 罗列 这 些 成 功 的 宗教 教派 ， 更 有 意义 的 不 如 说 是 展现 
新 教 上 自由 的 思想 是 如 何在 一 场 不 再 从 属于 任何 严格 的 神学 的 宗教 运动 中 
兴盛 起 来 的 。 “神学 不 再 等 同 于 宗教 ，” 一 位 名 叫 费 迪 南 . 布 易 松 
(Ferdinand Buisson) 的 新 教 大 学 教师 在 1914 年 这 样 写 道 , “人 们 应 当 组 
过 这 一 问题 以 让 别人 可 以 忍受 。” 


从 本 质 上 来 说 ， 这 正 是 现今 新 教 与 天 主教 社会 有 别 的 一 个 标志 。 新 
教 永远 古 单 独 一 人 面 对 上 第 。 顺 带 说 一 下 ， 他 可 以 构造 出 他 自己 的 宗教 
并 维持 它 ， 同 时 继续 与 宗教 世界 保持 联系 ， 使 两 者 协调 起 来 。 不 仅 如 
此 ， 他 可 以 从 世上 各 种 教派 中 时 不 费劲 地 选择 一 个 能 够 解决 他 个 人 问题 
的 宗派 。 我 们 几乎 可 以 这 么 说 ， 任 何 一 个 不 同 的 宗派 都 是 与 不 同 的 社会 
集团 或 阶级 相 联 系 的 。 


结果 ， 新 教 社会 没有 受到 构成 现代 天 主教 社会 一 个 标志 的 世俗 与 虑 
信 分 裂 这 一 问题 的 困扰 。 在 后 一 社会 中 ， 每 一 个 人 都 不 得 不 在 精神 上 有 
某 一 信仰 及 与 教会 决裂 之 间 做 出 抉择 ， 因 为 教会 是 这 样 一 种 共同 体 ， 人 
们 要 么 属于 它 ， 要 么 不 属于 它 ， 除 此 之 外 别 无 他 途 。 就 此 而 言 ， 在 天 主 
教 中 ， 精 神 冲突 是 公开 的 : 人 不 得 不 表明 自己 的 立场 。 因 而 ， 行 为 和 态 
度 上 的 一 系列 不 同 在 全 格 鲁 - 撤 殉 过 人 和 信奉 天 主教 的 欧洲 之 间 画 出 了 
一 条 难以 沉 守 而 又 无 法 死 服 的 界线 。 

受 昔 命 影 响 的 人 文 主义 。 欧 洲 过 去 是 、 现 在 仍然 是 革命 的 欧洲 。 
它 的 所 有 历史 都 证 实 了 这 一 点 。 但 与 此 同时 ， 它 一 直 是 、 而 且 仍 然 是 无 
休 无 止 的 反革命 的 欧洲 。 


在 这 里 ， 具 有 重要 意义 的 问题 义 一 次 不 是 一 系列 音 命 运动 本 刁 ， 而 









































是 它们 对 未 来 的 影响 一 一 我 们 应 称 之 为 受 革命 影响 的 人 文 主义 。 我 们 使 
用 这 一 不 为 人 熟悉 的 术语 ， 意 思 是 说 大 革命 的 人 文 内 涵 和 知识 “遗产 ”。 
其 他 人 更 愿意 把 它 称 为 “革命 的 神秘 气氛 "或 “革命 精神 ”。 


当然 ， 我 们 上 面 说 的 是 法 国 大 章 命 ， 它 是 1917 年 俄国 十 月 革命 之 前 
唯一 在 欧洲 和 世界 都 上 共有 重要 意义 的 革命 。 


(A) 单 命运 动 与 大 间 命 。 


直至 俄国 十 月 革命 爆发 之 前 ，1789 年 的 法 国 大 革命 总 是 被 称 为 
至 少 在 法 国 是 这 样 一 一 “革命 ”(la Rekvolution) ， 意 指 它 是 第 一 个 和 唯 
一 的 章 命 。 在 此 之 前 ， 在 气氛 紧张 、 难 以 萄 驶 和 不 愿 忍 受 最 恶 务 的 状况 
的 欧洲 ， 出 现 过 众多 章 命 运动 。 但 历史 学 家 并 不 太 情 愿 把 


命 ”。 


























举 个 例子 来 说 ， 他 们 很 少 把 “革命 ”之 名 用 在 上 文 提 到 的 14 一 17 世 纪 
之 间 在 欧洲 各 地 爆发 的 众多 农民 起 义 上 。 而 且 ， 通 常 是 在 某 种 特别 的 舍 
义 上 才 使 用 “革命 ”一 词 ， 比 如 说 争取 民族 解放 的 斗争 :1412 年 真正 获得 
自由 的 瑞士 各 州 ，1648 年 最 终 获 胜 的 尼 德 兰 联 合 省 ，1774 一 1782 年 英 属 
北美 13 个 殖民 地 〈 即 早期 的 美国 ) 争取 独立 的 斗争 ， 以 及 1810 一 1824 年 
西 属 美洲 争取 独立 的 斗争 。 这 个 词 还 被 用 以 描述 斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 v 瑞 
典 、 挪 威 和 丹麦 一 的 诞生 ， 它 们 或 者 通过 和 平手 段 ， 或 者 通过 武力 斗 
争 ， 赢 得 了 自己 的 独立 。 所 有 这 些 无 疑 都 是 针对 现代 国家 的 反应 ， 但 它 
们 仍然 更 是 针对 外 国人 的 一 一 这 是 一 个 很 重要 的 细微 差别 。 


一 场 “ 真 正 ” 的 革命 总 是 针对 一 个 现代 国家 的 : 这 是 核心 所 在 。 而 且 
它 总 是 来 自 内 部 ， 意 在 国家 自身 的 改革 。1789 年 之 前 ， 在 欧洲 《如 果 我 
们 对 天 主教 联盟 和 弗 隆 德 运 动 氏 不 加 考虑 的 话 ) 只 有 英国 的 两 次 革命 
配 得 上 “革命 ”之 词 一 一 第 一 次 涉及 一 场 激烈 的 内 战 (1640 一 1658 年 )， 
第 二 次 是 和 平 性 质 的 (1688 年 的 “光荣 革命 ) 。 但 从 内 部 推翻 了 西方 最 
强大 的 国家 之 一 的 法 国 大 革命 ， 产 生 了 完全 不 同 的 反响 。 在 1789 一 1815 
年 ， 它 蔓延 到 了 整个 欧洲 ;对 作为 一 个 整体 的 世界 来 说 ， 关 于 它 的 记忆 
获得 了 一 种 强 有 力 象征 的 价值 ， 被 每 一 代 人 视 作 新 鲜 之 物 ， 总 是 能 够 激 
起 新 的 情感 。 


那 一 象征 的 力量 至 今 仍 然 非 常 强 大 。1958 年 在 苏维埃 共和 国联 盟 旅 
行 时 ， 一 位 法 国 历史 学 家 非常 吃惊 地 发 现 ， 当 苏联 同事 说 起 革命? 时， 
他 们 指 的 是 法 国 大 革命 ， 而 不 是 他 们 目 己 的 革命 。 这 位 历史 学 家 1935 年 





























在 巴西 圣保罗 大 学 任教 时 ， 对 阿尔 贝 : 马 带 耶 (Albert Mathiez) 的 话 做 
出 回应 ， 指 出 国民 公会 中 所 谓 的 “巨人 ”大 都 仅仅 是 些 凡 人 ， 其 中 一 些 非 
生平 良 。 他 的 巴西 学 生 马 上 做 出 了 反应 ， 好 像 受 到 了 诸 渎 ， 其 中 一 位 大 
声 叫 道 : “你 知道 ， 我 们 正 盼 着 法 国 大 革命 呢 ! ” 


因而 ，1789 年 法 国 大 革命 活 在 世界 各 地 人 的 心中 ， 即 便 在 它 作为 一 
个 神话 可 能 为 其 他 革命 ， 比 如 说 俄国 十 月 革命 所 蔡 代 时 仍然 如 此 。 在 法 
国 ， 俄 国 草 命 与 当时 的 具体 现实 密切 相关 ， 倾 癌 于 完全 控制 工会 和 革命 
稻 论 。 但 是 ， 甚 至 到 了 相当 晚近 的 时 候 ，1789 年 激 起 的 热情 只 有 那些 记 
得 阿尔 丰 斯 : 奥 拉 尔 (Alphonse Aulard， 和 死 于 1928 年 ) 索 邦 演讲 所 激 起 的 
巨大 喧哗 和 激动 ， 记 得 到 这 里 来 听 阿 尔 贝 : 马 带 耶 《〈 死 于 1932 年 ) 或 乔 
治 : 勒 费 弗 尔 (Georges ”Lefebvre， 死 于 1960 年 ) 演讲 时 的 淘 望 之 情 的 
人 人， 才能 真正 体会 得 到 。 大 革命 在 欧洲 人 政治 思想 和 伦理 思想 中 的 残留 
影响 了 他 们 的 论辩 和 态度 ， 即 便 他 们 对 大 革命 持 敌 对 态度 也 是 如 此 。 


(B) 共有 两 个 、 三 个 或 四 个 法 国 大 革命 。 大 革命 束 像 现在 的 多 级 
火箭 ， 包 括 前 后 相继 的 数 次 焊 炸 和 推进 。 


初 看 起 来 ， 法 国 大 音 命 像 是 一 个 遇 和 的 、“ 上 自由 主义 的 革命 ”， 尽 管 
涉及 某 些 戏剧 性 插曲 《比如 攻陷 巴士 底 狱 和 大 恐怖 ) 。 第 一 次 法 国 大 革 
命 进展 得 十 分 迅速 ， 包 括 前 后 相继 的 四 个 阶段 :贵族 起 义 “(1788 年 的 贯 
族 会 议 ) ; 资产 阶级 起 义 ， 或 像 人 们 所 说 的 那样 是 “律师 ”的 起 义 〈 国 民 
会 议 ) ; 而 后 是 城市 革命 和 农民 章 命 ， 这 两 次 革命 都 具有 决定 性 意义 。 


第 二 次 革命 是 一 场 剧烈 的 革命 ， 始 于 1792 年 4 月 20 日 向 奥地利 宣战 
之 后 。“ 正 是 1792 年 的 战争 把 法 国 革 命 领 上 了 上 收 路 。” 阿 尔 丰 斯 : 奥 拉 尔 
这 样 写 道 。 确 实 如 此 ， 热 马 普 〈Jemmapes) 战役 后 法 国 对 荷兰 的 占领 至 
使 冲突 变 得 不 可 避免 。 我 们 也 应 当 承 认 ， 大 革命 通过 把 法 国 变 成 一 个 现 
代 国 家 〈 早 在 自卫 军 联盟 上 台 表 演 之 前 ) ， 证 实 并 展现 了 它 的 力量 ， 并 
为 后 来 的 几 次 爆发 做 了 准备 。 革 命 的 第 二 阶段 在 国内 如 同 在 国外 一 样 激 
烈 ， 以 1794 年 7 月 27 一 28 日 《革命 二 年 热 月 9 一 10 日 ) 罗 伯 斯 庇 尔 
CRobespierre) 的 倒 合 告终 。 


第 三 次 革命 〈 但 我 们 还 应 当 称 之 为 革命 吗 ? ) 始 于 热 月 ， 结 束 于 雾 
月 〈 自 1794 年 7 月 28 日 到 1799 年 11 月 9 一 10 日 ) ， 包 括 国民 公会 最 后 几 个 
月 及 整个 督 政府 (Directoire〉 时期。 第 四 次 革命 包括 执政 府 
(Consulat) 、 帝 国 和 百 日 王 朝 时 期 (1799 一 1815 年 )。 


























拿破仑 无 疑 在 继续 推行 革命 。 他 使 之 稳定 下 来 ， 把 它 置 于 自己 的 控 
制 之 下 ， 但 在 其 广阔 未 来 的 各 种 不 确定 性 中 又 添加 了 他 个 人 事业 的 极 肥 
不 牢靠 和 一 个 非法 政权 的 脆弱 性 ， 为 此 他 不 得 不 为 目 己 正名 ， 办 法 是 接 
连 不 断 的 胜利 。 

弗朗西斯 二 世 旺 营 在 奥 斯 特 利 次 遭 到 失败 后 ， 他 在 其 忠实 臣 属 的 欢 
呼声 中 对 法 国 大 使 说 : “先生 ， 你 认为 你 的 主人 如 宁 像 我 这 样 输 掉 如 此 
重要 的 一 个 战役 ， 在 巴黎 会 受到 欢迎 吗 ? ” 


这 种 妙语 可 与 一 位 法 国保 王 党 人 为 拿破仑 的 胜利 所 发 出 的 感叹 相 比 
拟 。 他 这 样 说 :“ 真 遗憾 ， 他 不 属于 波 旁 家 族 ! ” 


CC) 假如 法 国 大 革命 按 其 本 意 进行 ， 它 会 类 似 于 “开明 专制 主 
ba 





在 这 一 起 伏 不 定 的 历史 中 ， 只 有 音 命 的 第 二 阶段 涉及 激烈 的 暴力 : 
这 和 古 在 无 意 中 俩 离 了 向 规 。 


人 们 第 常 这 样 说 ， 假 如 大 革命 没有 被 淹没 在 1792 年 春天 的 洪水 中 ， 
那么 它 束 会 像 众 多 法 国 思想 家 希望 的 那样 ， 按 美国 模式 成 为 一 个 几乎 和 
平 的 、 温 和 的 革命 。 这 些 思想 家 中 有 一 位 是 备 德 斯 鸠 
CMontesquieu) ， 他 在 《波斯 人 信 札 》 (Lettres persanes ，1721 年 ) 中 
这 样 写 道 : “对 现行 法 律 ， 只 能 小 心 翼 辟 地 触摸 。” 另 一 位 是 卢梭 ， 他 认 
为 一 个 古国 经 不 起 革命 的 动荡 。 他 宣称 :“ 一 旦 打开 它 的 晓 绊 ， 它 吏 会 
散 架 ， 不 复 存 在 。” 


大 革命 的 开始 阶段 看 来 反映 了 这 一 思想 ， 寻 求 的 与 其 说 是 革命 ， 不 
如 说 是 改革 。 一 位 坚定 的 国王 应 能 维持 或 恢复 现状 。 但 无 论 米 拉 波 
(Mirabeau) 还 是 巴 纳 夫 (Barnave) 的 建议 都 无 法 使 路 易 十 六 路 远 在 他 
周围 团团 转 的 特权 贵族 ， 这 些 贵族 使 国王 成 为 他 自己 宫廷 的 因 徒 。 这 一 
古老 的 争论 真 的 应 当 复 活 吗 ? 


明智 的 政治 解决 方法 遭 到 拒 斥 ， 这 并 不 是 第 一 次 。 自 路 易 十 六 统治 
时 期 开始 (当时 ，1776 年 ， 他 解除 了 杜 尔 哥 的 职务 ) ， 启 蒙 改革 家 的 计 
划一 直 遇 到 障碍 。 同 样 项 固 的 反应 在 开明 专制 主义 〈despotisme 
éclairé) 的 欧洲 各 地 都 出 现 了 ， 许 许多 多 的 杰出 人 物 都 相信 ， 他 们 现在 
要 做 的 只 是 说 服 王 公 或 国王 ， 一旦 他 成 为 “哲学 家 ”， 一 切 都 会 变 好 起 
来 。 但 启蒙 运动 时 期 的 君主 偏爱 的 是 不 彻底 的 折 中 办 法 。 即 便 是 把 普 鲁 











士 贵族 控制 在 自己 手中 的 弗 里 德里 希 二 世 〈FrkdkricI ) ， 他 执行 的 政 
策 也 非常 有 节制 ， 以 致 1787 年 他 去 世 后 贵族 在 普鲁士 广泛 复活 。 


在 弗 里 德里 希 二 世 失 败 的 地 方 ， 又 怎么 能 够 指望 路 易 十 六 取得 胜利 
呢 ? 最 后 ， 路 易 十 六 癌 国 外 寻求 援助 ， 采 取 了 熟练 的 反革命 和 欧洲 保守 
主义 的 阴谋 。 在 各 种 突 发 事件 的 影响 下， 革命 朝 者 与 其 倡导 者 本 意 不 同 
的 道路 走 去 。 


他 们 承认 这 一 点 : “革命 家 不 是 天 生 的 ， 而 是 后 天 发 展 而 成 

的 。” 上 [ 卡 话 (Carnot) 语 ] “事件 的 压力 可 能 把 我 们 导 同 了 与 本 意 不 和 从 
的 结果 。”[ 圣 鞠 斯 特 〈Saint-Just) 语 ] 革命 治 着 这 条 出 人 意料 的 道路 
走 了 仅仅 几 个 月 ， 既 有 损 于 自己， 也 有 损 于 别人 : 随后 罗 伯 斯 庇 尔 的 倒 
台 开 司 了 反革命 之 路 ， 生 活 的 乐趣 重新 恢复 了 。 “巴黎 又 一 次 变 得 生动 
活泼 ，” 米 什 彝 写 道 , “ 热 月 过 去 几 天 后 ， 一 个 仍然 活着 、 当 时 仅 10 岁 的 
孩子 被 父母 领 着 去 了 剧场 。 在 外 出 的 路 上 ， 他 对 他 过 去 从 未 见 过 的 一 长 
排 的 漂亮 马车 非常 眼 热 。 一 位 身 着 仆人 制服 、 手 拿 帽 子 的 人 辣 外 出 的 人 
招呼 道 : ‘先生 (mon maitre) ， 您 需要 马车 吗 ? :这 个 男孩 对 这 种 新 的 
说 话 方式 几乎 听 不 懂 。 那 人 解释 给 他 听 ， 说 只 是 在 罗 伯 斯 庇 尔 去 世 后 才 
市 来 了 这 种 明显 的 变化 。” 


不 过 ， 米 什 莱 在 其 《法 国 大 音 命 史 》 (1853 年 ) 中 ， 将 法 国 大 革命 
结束 于 热 月 10 日 ， 这 么 做 正确 吗 ? 从 逻辑 上 讲 ， 这 和 是 不 正确 的 。 一 旦 热 
月 的 反动 结束 ， 法 国 又 回 到 “第 一 次 ?证 命 的 温和 道路 上 来 ， 辐 政府 和 
a 
和 做 法 。 


不 管 怎样 ， 在 国外 ， 没 有 人 相信 大 革命 已 经 结束 。1797 年 9 月 12 

日 ， 俄 罗斯 驻 伦 敦 大 使 臻 图 其 政府 〈 用 法 语 ) :“ 在 巴黎 发 生 的 情 

况 ...... 可 能 是 : 在 未 经 任何 法 律 程 序 的 情况 下 ， 专 制 的 三 头 逮 捕 了 2 位 
督 政 官 和 64 位 两 委员 会 成 员 。 这 些 人 将 被 发 配 到 马达 加 斯 加 。 法 国 精妙 
的 宪法 和 其 了 不 起 的 自由 就 是 这 种 样子 ! 我 宁愿 住 在 摩洛哥 ， 也 不 愿 生 
活 在 这 么 一 个 可 疑 的 平等 和 自由 之 地 。” 为 什么 会 有 如 此 深 的 积怨 ?并 
不 是 法 国 以 外 的 所 有 人 都 以 嘲讽 的 口吻 提 到 法 国 * 了 不 起 的 自由 ”。 拿 破 
仑 正 是 在 大 革命 的 名 义 下 进行 其 征服 活动 的 ， 而 且 在 他 建立 统治 的 所 有 
地 方 ， 法 律 、 习 惯 和 情感 都 受到 了 深刻 影响 ， 尽 管 占 领 也 激 起 了 仇恨 或 
敌视 。 歌 德 和 黑 格 尔 就 对 拿破仑 表示 支持 。 面 对 远 远 落 后 于 法 国 所 达到 
I 

魂 ”( 黑 格 尔 语 ) 。 












































拿破仑 战争 本 为 法 国 的 内 战 ， 现 在 扩展 到 了 欧洲 。 在 四 分 之 一 个 世 
纪 的 时 间 里 ， 对 所 有 那些 受到 拿破仑 威胁 的 国家 来 说 ， 大 革命 既是 一 种 
现实 ， 又 是 一 种 威胁 。 作 为 一 种 巨大 的 可 能 性 ， 受 到 如 此 理解 的 大 革命 
的 话语 ， 不 管 是 令 人 天 诲 还 是 遭 到 习 恨 ， 都 在 西方 取得 了 强 有 力 的 进 
展 ， 激 起 了 人 们 的 热情 ， 分 化 了 与 论 。 最 后 ， 禹 着 其 色彩 强烈 的 场景 、 
其 对 徒 和 殉难 者 、 其 教训 及 其 未 能 实现 却 永远 复活 的 强烈 愿望 ， 大 章 命 
几乎 像 《 圣 经 》 似 的 瞩 望 厦 20 世 纪 。 


(D) 法 国 大 革命 的 话语 。 


确实 ， 束 其 所 有 外 在 表现 而 言 ， 大 草 命 在 1815 年 后 陷入 沉 科 状态 。 
然而 ， 它 活 在 人 们 的 心中 和 思想 之 中 ， 同 时 其 主要 成 就 得 到 了 保持 。 


复辟 并 没有 恢复 所 有 被 大 革命 废除 的 社会 特权 《当然 也 没有 恢复 旧 
的 封建 权利 ) 。 国 家 财产 没有 归还 给 原 主 : 即使 财产 分 配 并 不 平均 
财产 经 第 到 了 富 人 手中 ， 但 大 革命 在 这 一 领域 的 成 就 得 到 了 保护 一 一 同 
样 ， 人 权 原 则 得 到 了 1814 年 完 童 的 确保 。 当 查理 十 世 的 政府 看 来 准备 采 
取 有 反动 措施 时 ， 瑟 上 束 遭 到 了 强烈 抗议 ， 随 后 出 现 的 古 七 月 王朝 ， 法 国 
重新 回 到 了 三 色 旗下 。 半 命 的 语言 和 意识 在 很 大 程度 上 重新 出 现 了 。 


早 在 1828 年 ， 两 个 格拉 古 旨 的 同道 ， 弗 天 索 瓦 : 巴 贝 夫 中 和 菲利普 
: 比 奥 纳 罗 带 〈Philippe Buonarotti) 在 其 《为 平等 而 密谋 ， 又 称 巴 贝 夫 密 
谋 》 (Histoire de la conspiration pour 1 ’ Fgalité,dite de Babeuf ) 一 书 中 
描述 了 “平等 派 * 如 何 策划 了 某 种 “平民 的 旺 代 ”(plebeian Vencdée) ， 他 
们 如 何 失 败 和 遭 到 处 决 一 一 尽管 他 本 人 为 了 逃脱 处 决 而 于 1797 年 3 月 26 
日 刺 伤 了 自己 。 这 是 一 场 “ 共 产 主义 ”运动 或 公社 运动 ， 忠 实 于 户 梭 的 格 
言 : “如果 你 忘记 了 土地 不 属于 任何 一 个 人 人， 忘记 了 其 果实 属于 所 有 
人 人， 那么 你 就 会 迷失 方向 。” 这 一 榜样 和 这 部 书 都 获得 了 巨大 成 功 。 事 
后 看 来 没有 人 不 喜欢 的 不 知 悔改 的 革命 家 奥 古 斯 特 ' 布 明基 印 就 兽 如 饥 
似 泡 地 阅读 过 比 奥 纳 罗 带 的 音 作 。 


这 一 例子 有 助 于 表明 为 什么 即使 到 了 现在 ， 大 章 命 总 是 多 多 少 少 地 
讲述 着 每 一 代 人 都 想 听 的 话语 。 自 1875 年 起 ， 大 革命 在 第 二 带 国 时 期 明 
显 地 则 然 失色 了 ， 但 其 符号 象征 继续 构成 第 三 共和 国 和 整个 社会 主义 单 
命运 动 的 思想 基础 。 


革命 人 文 主义 在 本 质 上 相信 的 是 ， 暴 力 如 果 用 于 捍卫 法 律 、 平 等 、 
社会 正义 或 人 们 钟爱 的 祖国 ， 吏 是 合法 的 。 音 命 家 可 能 是 其 发 起 者 ， 也 












































可 能 是 其 受难 者 ， 因 为 * 走 上 街头 ”就 像 取得 最 终 胜 利 那 样 ， 也 同样 意味 
独 会 在 那里 死去 ， 在 那里 进行 最 后 的 抗议 。 但 胆敢 拥抱 骏 力 一 一 胆敢 去 
死 或 去 杀人 一 一 只 有 在 它 是 扭转 命运 的 唯一 手段 、 使 命运 变 得 更 人 道 和 
友爱 的 情况 下 才 可 以 为 人 接受 。 一 句 话 ， 大 单 命 意 味 着 为 了 茶 一 个 理想 
而 洲 用 骏 力 。 反 章 命 产生 于 同样 的 根源 。 用 历史 术语 来 说 ， 它 的 失败 在 
于 它 同 后 看 ， 试 图 倒退 。 而 回 到 过 去 只 有 在 侈 曲 事情 本 音 的 情况 下 才 有 
可 能 一 一 而 且 只 能 取得 一 时 的 成 功 。 从 长 期 来 看 ， 没 有 一 个 行动 能 够 持 
和 久 和 经 受 得 住 历史 的 重 压 ， 除 非 它 沿 着 历史 方 问 前 进 ， 跟 上 历史 的 步 

伐 ， 而 不 是 徒 苑 无 益 地 试图 让 它 减 速 。 


不 管 情况 到 撒 如 何 ， 引 人 注目 的 是 1789 年 后 至 20 世 纪 仍 对 群众 性 的 
工人 运动 产生 激励 作用 。 首 先是 由 于 大 章 命 最 初 的 本 意 及 其 结果 ， 一 直 
古 以 审慎 为 准则 。 随 后 ， 其 充满 了 奇迹 和 半 神 半 人 或 “巨人 ”的 英雄 传 
奇 ， 被 部 分 地 抹 去 ， 因 客观 主义 史学 家 辩 明 真相 的 非 神话 努力 而 失去 了 
光泽 。 在 这 方面 再 也 没有 比 左派 付出 的 努力 更 有 效 的 了 ， 他 们 急于 从 文 
献 中 为 其 革命 狂热 找到 实 实在 在 的 根据 。 就 这 样 ， 大 章 命 失去 了 它 的 许 
多 圣 徒 。 但 与 此 同时 ， 它 的 话语 变 得 更 加 清晰 了 。 


事实 上 ， 历 史 修 正 主义 修复 了 “红色 的 ”大 恐慌 时 期 ， 辨 明了 它 所 受 
痛苦 和 所 造成 痛 兰 的 重要 性 ， 并 以 辨 明 为 借口 ， 弄 清 了 局 势 的 悲剧 性 方 
面 。 自 此 起 ,“ 廉 洁 正 直 的 ” 罗 伯 斯 庇 尔 和 述 到 的 英雄 格拉 古 : 巴 贝 夫 与 
丹东 和 “胜利 的 组 织 者 ” 卡 话 相 比 占 了 上 风 。 正 是 他 们 的 语言 ， 一 种 强 有 
力 的 语言 ， 传 到 了 我 们 这 里 ， 因 为 它 预测 了 将 来 会 发 生 的 事 。 全 民 普 
选 ， 教 会 和 国家 分 离 ， 规 定 对 财富 进行 某 种 再 分 配 的 风月 法 令 
(décretde Vent6se) ， 所 有 这 些 在 “第 二 次 ”革命 时 取得 的 、 热 月 事变 后 
遭 到 废除 的 为 时 短暂 的 成 就 ， 都 是 有 先 见 之 明 的 实例 。 在 某 些 情况 下 ， 
在 我 们 的 时 代 复 活 它 们 用 了 非常 长 的 时 间 ， 给 我 们 带 来 了 好 处 。 


无 论 如 何 ，1789 年 的 革命 人 文 主义 能 够 至 今 犹 存 ， 应 感谢 他 们 。 欧 
洲 社 会 主义 运动 表现 出 的 迟疑 不 决 和 保留 态度 ， 尤 其 是 在 最 近 面 对 共产 
主义 (及 其 不 同 的 革命 理想 和 不 同 的 章 命 形式 ) 时 ， 都 是 一 些 征兆 ， 表 
明 茶 些 靠 回 忆 和 茶 些 关键 词语 活着 的 左 避 意 识 ， 不 愿 把 目 己 的 革命 与 马 
克 思 或 后 来 苏联 的 革命 等 同 起 来 。 这 方面 的 一 个 实例 是 在 1905 年 让 : 饶 
勒 斯 在 与 瘟 德 签订 “在 《共产 党 宣言 》 的 指导 下 ?建立 社会 主义 联盟 的 协 
议 后 对 马克 思 主 义 思想 进行 的 批评 。 在 其 《法 国 革命 的 社会 主义 史 》 一 
书 的 开头 ， 饶 勒 斯 宣称 它 应 “一 会 儿 是 马克 思 的 唯物 主义 ， 一 会 儿 是 米 
什 莱 的 神秘 主义 ?”， 即 忠实 于 米 什 莱 的 “ 音 命 神秘 主义 ?， 大 革命 活 的 遗 
























































产 。 只 是 晚 至 那 时 ， 而 且 非 常 不 完全 ， 法 国 和 其 他 地 区 的 西方 文明 才 设 
法 让 自己 与 1789 年 的 遗产 和 理想 保持 距离 。 
19 世 纪 之 前 的 科学 思想 


18 世 纪 之 前 科学 思想 在 欧洲 的 发 展 引用 了 一 个 现代 科学 的 砚 儿 期 ， 
即 前 科学 〈 其 含义 与 人 们 所 说 的 工业 革命 之 前 的 “前 工业 ”相同 ) 的 问 


匮 。 





这 里 不 打算 概述 科学 的 演变 过 程 ， 甚 至 也 不 想 明 确 前 科学 和 现代 科 
学 之 间 的 界限 。 问 题 不 在 于 发 现 科 学 如 何 发 展 ， 而 在 于 科学 为 什么 发 
展 ， 而 且 仅 仅 在 西方 文明 的 含义 上 。 正 如 化 学 家 和 汉学 家 李 约 瑟 明 确 无 
疑 地 指出 的 那样 ，“ 欧 洲 创造 的 不 是 仅仅 一 门 科学 ， 而 是 世界 科学 ”。 男 
外 它 儿 乎 是 单独 完成 这 一 反 的 。 


那么 ， 为 什么 科学 没有 在 更 早 的 文明 中 ， 比 如 说 中 国文 明 或 伊斯兰 
区 胃 遇 产生， 


:所 有 科学 方法 都 是 在 茶 种 世界 观 的 背景 下 进行 的 。 如 果 没 有 可 供 
确定 东 人 的 立场 、 随 后 选择 其 方 癌 的 一 整套 的 基准 点 ， 就 不 会 有 任何 进 
步 ， 不 会 有 任何 推理 ， 不 会 有 任何 富有 成 条 的 假说 。 不 同 的 世界 观 彼此 
相继 的 方式 为 研究 科学 的 发 展 提供 了 最 好 的 背景 。 


如 果 从 某 一 距离 来 看 ， 各 门 科学 (以 及 科学 ) 的 历史 ， 就 像 是 从 一 
种 总 体 的 理性 解释 到 另 一 种 总 体 的 理性 解释 的 极其 缓慢 的 演变 过 程 ， 每 
一 种 这 样 的 解释 都 被 视 为 一 种 考虑 到 了 现在 所 能 掌握 的 所 有 科学 资料 的 
理论 ， 和 直到 这 一 无 所 不 包 的 理论 由 于 新 的 与 它 产 生 激 烈 冲 突 的 资料 的 出 
现 而 发 生 爆 炸 。 这 样 男 一 种 假说 不 得 不 尽 可 能 完善 地 进行 汇总 、 整 理 。 
这 反 过 来 成 为 新 的 进步 的 起 点 。 


自 13 世 纪 起 ， 西 方 的 科学 仅仅 承认 三 种 总 体 的 解释 或 者 说 世界 体 
系 : 一 是 亚 里 士 多 德 的 体系 ， 它 虽然 非常 古老 ， 但 在 13 世 纪 进 入 西方 的 
前 释 和 推 想 之 中 ;一 是 笛 卡 儿 和 和 牛顿 的 体系 ， 它 芮 定 了 古典 科学 ， 除 自 
阿 基 米 德 〈Archimede) 的 著作 中 借 来 一 些 重 要 概念 外 ， 完 全 是 西方 的 
创造 ;最 后 是 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 它 于 1905 年 公布 ， 宣 上告 了 
现代 科学 的 问世 。 


对 世界 的 这 些 广泛 的 曾 释 支配 了 科学 ， 但 当然 从 未 完全 把 它 封 六 起 























来 。 它 们 的 权势 地 位 造成 了 复杂 的 问题 ， 其 最 终 的 解体 也 是 如 此 。 一 旦 
它们 不 再 与 事实 相符 ， 这 通常 预示 着 真正 进步 的 来 临 ， 是 科学 总 的 历史 
进程 中 的 一 个 转折 点 。 


亚 里 士 多 德 的 体系 是 一 个 非常 古老 的 遗产 ， 源 目 公 元 前 4 世纪 的 道 
遥 派 〈 亚 里 十 多 德 派 弟 子 ) 。 其 教导 的 核心 内 容 进入 西方 的 时 间 要 晚 得 
多 ， 是 通过 阿拉 伯 人 在 托 莱 多 (Tolede) 的 翻译 ， 并 加 上 了 阿 维 罗 伊 的 
评注 。 在 巴黎 ， 这 意味 看 一 次 名 副 其 实 的 革命 。1215 年 ， 巴 黎 大 学 的 教 
学 大 岗 做 了 彻头彻尾 的 改变 ， 形 式 逻 辑 取 代 了 对 拉丁 文学 (尤其 是 拉丁 
诗人 ) 的 学 习 。“ 哲 学 在 侵入 ， 并 废除 了 一 切 。” 亚 里 士 多 德 着 作 的 译作 
充斥 各 地 ， 形 形 色 色 的 注疏 层出不穷 。 在 这 之 后 出 现 了 旧 派 和 新 派 之 间 
非常 尖锐 的 争论 。 在 那 一 时 代 的 一 首 诗歌 〈 写 于 1250 年 左右 ) 中 ， 哲 学 
家 对 诗人 说 : “我 把 自己 献 给 了 知识 ， 你 却 醉 心 于 幼稚 之 物 ， 诸 如 散 
文 、 竟 律 和 格律 。 这 些 东 西 有 何 用 ? 你 知道 语法 ， 却 对 科学 和 逻辑 学 一 
无 所 知 。 你 为 何如 此 盛 气 刻 人 ， 难 道 你 仅仅 是 个 三 货 ， 


亚 里 士 多 德 提出 的 世界 体系 一 直 统 治 欧洲 至 17 世 纪 ， 甚 至 到 了 18 世 
纪 ， 因 为 它 并 没有 在 哥 白 尼 (Copernic) 、 开 普 勒 〈Kepler) 和 伽利略 
(Galilée》 的 攻击 面前 蕊 上 届 服 。 


“ 亚 里 士 多 德 的 宇宙 学 说 当然 完全 过 时 了 。 但 它 是 一 种 虽然 没有 经 
过 数学 运算 却 经 过 精心 构思 的 理论 。 它 既 不 是 对 常识 所 做 的 简单 的 文字 
延 促 ， 也 不 是 孩子 气 的 腾 想 。 它 是 一 种 信和 条， 尽管 天 然 地 以 常识 中 的 发 
现 为 基础 ， 却 经 过 了 系统 的 精心 构思 ， 风 格 极其 严格 ， 条 理 非常 一 
致 。”[ 亚历山大 : 科 瓦 雷 (Alexandre Koyr€é) 语 ] 考 良 置疑 ， 亚 里 士 多 
德 声 称 ， 存 在 着 一 个 “cosmos”( 宇 宙 〉， 而 且 只 有 一 个 宇宙 ， 并 把 这 作 
为 一 个 公理 。 但 爱 因 斯 坦 与 此 有 什么 不 同 呢 ?保罗 : 瓦 羔 里 (Paul 
Valéry) 曾 这 样 问 爱 因 斯 坦 :“ 有 什么 东西 可 以 证 明 自 然 的 统一 ? ”他 回 
答 道 ;:“ 这 是 一 种 信念 。” 上 [保罗 : 瓦 羔 里 : 《固定 观念 》 (Lldée fixe 
人 


亚 里 士 多 德 的 这 种 世界 统一 体 是 一 种 “秩序 ”: 在 那里 每 一 个 存在 都 
有 自己 的 自然 轨迹 (lieu naturel) ， 并 永久 地 在 原 地 静止 不 动 。 这 就 是 
地 球 在 宇宙 中 心 及 其 相继 的 球体 所 处 的 固定 的 位 置 。 然 而 ， 宇 宙 受 到 了 
各 种 各 样 运动 的 扰乱 。 有 些 是 天 然 的 ， 如 一 个 重 的 物体 除 沙 地 面 ， 或 一 
个 轻 的 物体 如 火 或 烟 升 向 天 空 ， 抑 或 星辰 或 不 如 说 天 体 的 环形 
运动 。 另 一 方面 ， 某 些 运 动 是 激烈 的 和 反 各 的 ， 是 通过 推 或 拉 赋 予 物体 
























































的 : 推拉 力量 中 止 时 ， 运 动 就 会 停 下 来 。 在 这 里 存在 着 一 个 相当 大 的 例 
外 : 一 个 物体 被 投掷 出 去 ， 即 一 个 抛物 体 ， 此 时 物体 的 运动 是 不 正常 
的 ， 但 它 不 再 依靠 驱动 力 一 一 它 既 未 被 推 ， 也 未 被 拉 。 因 而 抛物 体 必定 
受到 它 所 穿 过 的 气流 旋转 的 推动 。 这 一 解决 办 法 解救 了 亚 里 士 多 德 的 世 
界 体 系 ， 但 这 也 正 是 所 有 批评 它 的 人 进行 攻击 的 弱点 。 


他 们 不 停 地 在 问 :“a quo moveantur projecta? ”( 抛 物体 运动 如 何 解 
决 ? ) 这 一 疑问 引发 了 众多 问题 ， 包 括 惯性 和 重 物体 下 沙 时 的 加 速度 。 
14 世 纪 巴 歼 的 “ 唯 名 论 者 ”已 经 解决 了 这 些 问 题 ， 其 中 包括 奥康 姆 的 威廉 
外 、 让 : 比 里 当 氏 和 尼 古 拉 : 奥 勒 姆 多 。 奥 勒 姆 是 一 位 数学 天 才 ， 他 发 
现 了 惯性 法 则 ， 发 现 了 物体 下 沙 的 速度 与 下 沙 的 时 间 成 正比 ， 诸 如 此 
类 。 但 他 的 思想 并 没有 马上 引起 人 们 的 注意 和 遵循 。 


亚 里 士 多 德 的 体系 彼 牛 顿 的 古典 物理 学 和 科学 推翻 所 引发 的 实验 和 
争论 的 历史 ， 叙 述 起 来 总 的 说 来 非常 迷人 ， 而 且 非 党 漫长 。 


欧洲 各 地 互相 有 所 接触 的 杰出 人 士 造成 了 “大 跃进 ?”。 到 了 现在 ， 科 
学 变 得 国际 化 了 : 它 超越 了 政治 和 语言 的 障碍 ， 占 领 了 整个 西方 。 这 一 
进步 ， 无 疑 也 得 益 于 16 世 纪 经 济 的 高 涨 ， 同 样 也 得 荔 于 因 印 刷 术 而 成 为 
可 能 的 古 希 腊 科学 著作 的 广 为 传 播 。 比 如 ， 阿 基 米 德 的 著作 ， 在 非常 晚 
的 时 候 ， 到 了 16 世 纪 末 期 才 为 人 所 知 。 他 的 思想 富有 成 果 : 他 提出 了 非 
常 有 用 的 数 限 的 轧 想 ， 预 示 了 微分 和 积分 。 为 了 充分 理解 这 一 思想 的 价 
值 ， 我 们 可 以 想 想 圆 周 率 r 的 计算 。 


但 进步 极为 缓慢 。 如 科学 史家 所 列举 的 那样 ， 在 数学 方面 共有 五 次 
大 的 进步 ， 其 间 有 着 长 长 的 间隔 : 皮 埃 尔 : 德 : 费 马 〈1629 年 ) 和 勒 内 : 笛 
卡 儿 (1637 年 ) 的 解析 几何 ， 费 马 的 高 等 数学 〈 约 1630 一 1665 年 ) ， 组 
合 解释 〈1654 年 ) ， 个 利 略 〈1591- 1612 年 ) 和 和 牛顿 〈1666 一 1684 年 ) 
的 力学 ， 以 及 牛顿 的 万 有 引力 〈1666 年 和 1684 一 1687 年 ) 。 


并 不 仅仅 只 有 数学 领域 如 此 。 在 范围 广泛 的 天 文学 领域 ， 尽 管 希腊 
人 自己 曾 短暂 地 提出 过 太阳 中 心 论 的 概念 ， 但 自 托 勒 密 那 里 承继 下 来 的 
地 球 中 心 说 顽固 地 拒绝 变化 ， 恢 复 哥 白 尼 〈1473 一 1543 年 ) 和 开 普 勒 
(1571 一 1630 年 ) 的 清白 费时 甚 久 。 


超越 于 上 述 所 有 努力 的 一 个 重大 事件 ， 是 一 种 新 的 世界 模式 的 确 
: 第 卡 儿 ， 在 更 大 的 程度 上 还 有 和 牛顿， 他 们 的 抽象 的 、 几 何 化 的 宇 
， 其 中 的 万 物 皆 仰赖 一 个 原则 ， 即 万 有 引力 ， 借 此 物体 根据 其 质量 之 




















下 尘 


比 和 彼此 之 间距 离 的 反比 互相 吸引 〈1687 年 ) 。 


世界 的 这 一 画面 同样 床 着 性 很 强 。 它 历经 19 世 纪 的 所 有 科学 革命 的 
考验 而 存在 下 来 ， 直 到 一 种 新 的 有 关 世 界 的 神奇 的 解释 一 - 爱 因 斯 坦 的 
狭义 相对 论 (1905 年 ) 和 广义 相对 论 问世 。 任 何在 1939 年 之 前 完成 
学 业 的 人 在 精神 上 仍 会 生活 在 牛顿 宇宙 论 的 明晰 和 绝对 之 中 。 


- 香 卡 儿 ,，“ 一 个 目 由 人 ”。 


那 一 几何 化 的 或 机 械 化 的 宇宙 不 是 我 们 前 面 所 引 或 能 够 引述 的 任 一 
学 者 单一 的 创造 。 不 是 屈从 于 被 误 置 的 民族 主义 ， 我 们 仍 要 特别 关注 勒 
内 : 箭 卡 儿 (1596 一 1650 年 ) ， 给 他 理应 得 到 的 关注 。 


我 们 必须 从 一 个 插曲 讲 起 。 笛 卡 儿 之 所 以 为 传记 作家 抓 不 住 ， 是 因 
为 他 用 心 周 远 ， 十 分 谨慎 地 具 避 他 人 ， 具 有 一 种 自我 克制 的 品 性 。1628 
年 之 后 ， 除 几 次 出 访 外 ， 他 一 直 生 活 在 法 国 以 外 的 地 方 ， 主 要 是 在 蓓 
兰 。 他 于 斯 德 哥 尔 摩 去 世 ， 当 时 是 瑞典 女王 克里斯蒂 娜 的 座 上 客 。 在 度 
过 了 一 生 中 大 半 时 间 的 阿姆斯特丹 ， 他 乐于 让 上 自己 消失 在 丢 寺 众生 之 
中 , “ 永 不 为 任何 一 个 人 认 出 ”。 要 重 构 他 的 思想 ， 重 现 其 思想 运行 的 轨 
迹 ， 就 像 探 宫 其 不 为 人 知 的 生活 那样 困难 。 


他 的 《方法 论 》 (Discours de la Méthode ，1637 年 ) 易于 让 我 们 对 
他 的 看 法 简单 化 。 我 们 一 直 被 诱导 着 只 注意 其 绝对 的 规则 而 它 实 际 
上 是 三 部 著作 的 序言 :，《 届 光学 》 (Dioptrique ) 、《 流 星 》 (Les 
Météores ) 以 及 非常 著名 的 《几何 学 》 (GEéométrie ) ; 而 且 ， 它 们 彼 
此 不 是 孤立 存在 的 。 此 外 ，《 方 法 论 》 在 某 些 方 面 是 《准则 》 
(Regulae ) 的 简写 版 、 压 缩 版 ， 后 者 在 笛 卡 儿 死 后 才 正 式 出 版 。《 准 
则 》 是 不 是 像 看 上 去 那样 写 于 1629 年 前 后 ，1637 年 又 一 次 进行 这 一 工 
作 ， 并 从 中 提炼 出 《方法 论 》? 或 者 ， 作 为 一 种 蔡 代 ，“《 方 法 论 》 的 前 
四 篇 训导 像 《方法 论 》 中 明确 说 的 那样 ， 完 成 于 1619 一 1620 年 那个 著名 
的 冬天 ?那样 一 来 ，《 准 则 》 束 是 《方法 论 》 的 一 个 后 来 完成 的 、 篇 幅 
更 长 的 、 更 为 复杂 的 版 本 。 事 实 是 ， 这 两 部 书 的 思想 风格 不 同 。 严 格 、 
克制 的 《几何 学 》 与 笛 卡 儿 在 《书信 和 集 》 中 展示 给 我 们 的 更 丰富 、 更 有 
创造 力 的 数学 形成 了 对 比 ， 在 后 者 中 他 似乎 受到 了 “批评 他 的 人 的 挑 
战 ” 的 刺激 ， 为 他 们 所 激怒 。 


因而 ， 必 定 依然 存在 着 众多 的 疑问 ， 但 它们 绝 不 可 能 改变 这 一 整体 
的 重要 性 。 从 笛 卡 儿 那 里 我 们 得 到 了 对 知识 的 第 一 个 系统 的 、 现 代 意 义 























上 的 批评 性 赞扬 ， 看 到 了 第 一 次 与 所 有 知识 的 或 形而上学 的 虚 妥 、 所 有 
产生 于 “诗歌 的 直觉 * 的 错误 的 英勇 斗争 。 


在 科学 层面 上 ， 仪 仪 几 句 话 古 不 够 的 ， 哪 怕 我 们 把 对 其 著作 的 研究 
局 限于 有 关 未 来 和 残存 到 我 们 现今 的 那些 方面 ， 而 把 他 显然 不 具有 羊 命 
性 的 物理 学 和 光学 抛 开 ， 集 中 精力 于 其 几何 学 上 一 一 据 他 上 自己 的 看 法 ， 
他 在 其 方法 中 运用 的 最 好 的 一 个 学 科 就 是 它 。 


第 卡 儿 不 无 困难 地 使 自己 避 开 了 希腊 人 的 “几何 现实 主义 ”。 他 的 数 
学 引入 了 纯粹 抽象 。“ 空 间 ， 不 应 强加 以 现实 主义 的 思想 方式 ， 而 是 由 
一 个 相互 关联 的 组 织 组 成 的 。” 在 这 方面 香 卡 儿 比 其 先 碌 尤其 是 他 
认识 的 弗 姑 索 瓦 : 维 埃 塔 (Francois Vieta) ， 以 及 他 应 当 认 识 的 卡 瓦 列 里 
(Buonaventura Cavalieri) 走 得 更 远 ; 他 这 么 说 ， 束 “大 踏步 地 ? 推 
进 了 “方程 式 理论 。 人 至 于 数学 领域 更 进一步 的 发 展 ， 则 要 等 到 伽 罗 瓦 
(Evariste Galois) 之 时 ”。 


现在 ， 一 个 学 生 刚 刚 开 始 学 习 这 一 课程 就 能 够 理解 笛 卡 儿 的 数学 。 
这 一 事实 不 应 使 我 们 产生 错觉 ， 由 此 看 不 到 笛 卡 儿 所 获得 成 就 的 重要 
性 。 就 这 样 ， 与 一 个 方程 式 “ 真 的 "(肯定 的 ) 和 * 假 的 ”( 和 否定 的 ) 根基 
一 起 ， 他 唤起 了 其 “纯粹 想象 的 ?根基 。 就 这 样 ， 尽 管 没 有 把 它们 准确 地 
确定 下 来 ， 他 的 论证 的 含义 在 于 坐标 的 轴线 《互相 垂直 或 不 是 ) 。 束 这 
样 ， 他 分 解 了 ， 或 者 说 提前 组 合 了 一 个 由 某 些 二 项 式 数 字 组 成 的 函数 ， 
这 些 二 项 式 的 形式 是 些 简单 的 相 乘 的 方程 式 ， 如 (x-1) (x+4) (x- 
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历史 学 家 昌 西 安 . 费 弗 尔 认为 稍 卡 儿 既 活 在 他 的 信念 中 ， 也 活 在 其 
理性 中 。 他 树 起 了 一 道 屏障 ， 抵 挡 16 世 纪 自然 主义 的 寓言 、 近 似 值 、 前 
逻辑 学 思想 、 定 性 物理 学 ， 并 抗拒 文艺 复兴 时 期 所 有 那些 “理性 主义 
者 *， 他 们 从 大 自然 中 看 到 的 只 是 “一 个 神奇 宝 盒 ， 或 者 刺激 人 做 梦 的 东 
西 "。 


























.1780 一 1820 年 这 一 转折 年 代 引 发 了 最 后 一 个 问题 : 迈 过 导 回 真正 
现代 科学 的 门槛 。 


尽管 18 世 纪 辉 焊 无 比 ， 但 在 现代 科学 领域 未 保持 同样 的 水 平 ， 没 有 
掌握 它 的 态度 、 它 的 语言 和 它 的 方法 。 


加 斯 东 : 巴 舍 拉 尔 (Gaston ”Bachelard) 最 精彩 的 著作 之 一 《科学 精 





神 的 形成 》《〈1935 年 出 版 ) 向 人 们 展现 了 这 一 点 。 它 试图 枚 举 科 学 家 经 
历 的 困难 与 灰 手 问题 : 尽管 不 无 困难 ， 这 些 科 学 家 试图 使 目 己 免 受 通常 
偏见 的 左右 ， 免 受 茶 些 其 力量 和 重 压 在 现今 看 来 令 人 吃 恢 的 前 逻辑 的 心 
智 的 束缚 。 对 18 世 纪 科 学 精神 所 做 的 这 种 分 析 显 然 仅 仅 集中 在 它 较 阴暗 
的 方面 ， 集 中 在 它 的 错误 、 侦 差 和 死 请 之 处 。 但 殉 请 不 是 永远 与 科学 思 
历 害 吗 ? 


18 世 纪 妨 碍 进步 的 最 大 障碍 是 什么 ? 可 能 是 科学 分 化 为 各 不 相同 的 
若干 部 门 ， 彼 此 独立 ， 互 不 关联 。 一 些 科 学 部 门 发 展 得 非常 迅速 ， 如 数 
学 、 化 学 、 热 力学 、 天 文学 和 经 济 学 (如果 可 以 把 它 算 作 一 门 科学 的 
话 ) 。 男 一 些 则 落 在 了 后 面 ， 有 时 则 处 于 停 沛 不 前 的 状态 ， 如 医学 和 生 
物 学 .…… 在 那 时 ， 不 同 的 学 科 依然 是 各 不 相同 的 。 数 学 语言 尚未 得 到 普 
思 使 用 ， 而 且 一 一 这 一 缺失 同样 严重 一 一 科学 与 技术 的 联系 是 时 断 时 
续 、 时 冷 时 热 的 。 


这 些 困难 逐渐 得 到 了 解决 。 在 法 国 ， 直 到 约 1820 一 1826 年 ， 法 兰 西 
科学 院 变 成 了 “有 史 以 来 最 卓越 的 学 者 聚会 场所 : 安培 因 、 拉 普 拉 斯 中 
、 勒 让 德 辕 、 毕 奥 恩 、 普 安 索 (Poinsot) 、 柯 西 吕 ...... ”| 路易- 德 - 布 
罗 仇 (Louis de Broglie) 语 」 新 的 基础 才 开始 破土 兴建 。 在 整个 欧洲 都 
出 现 了 类 似 的 辉 焊 。 


严格 地 说 ， 为 什么 这 个 门槛 能 够 迈 过 ， 打 造 出 一 个 当时 《但 只 有 当 
时 ) 肯 定 无 疑 地 被 其 动力 训 挟 着 前 进 的 文明 的 科学 未 来 ? 


对 此 有 一 个 明显 的 唯物 主义 的 解释 。18 世 纪 在 经 济 方面 出 现 的 前 所 
未 有 的 进步 影响 了 整个 世界 ， 欧 洲 则 成 为 其 文 配 力 量 。 物 质 和 技术 的 条 
件 增加 了 它们 的 要 求 和 它们 的 限制 。 一 点 一 点 地 ， 一 种 合作 的 反应 出 现 
了 。 下 一 章 的 主题 即 工业 化 就 这 样 成 了 决定 性 因素 ， 成 为 变化 的 发 动 
机 。 这 相当 于 用 另 一 个 明显 属于 西方 的 现象 一 工业 化 一 一 去 解释 另 一 
个 西方 的 现象 一 科学。 这 两 者 看 上 去 彼此 呼应 ， 肯 定 是 并 肩 前 进 的 。 
这 正 是 上 文 所 引 李 约 瑟 文 章 中 喜欢 加 以 强调 的 。 在 西方 之 前 很 早 的 时 
候 ， 中 国 就 已 以 优雅 和 先进 的 形式 掌握 了 科学 的 基本 原理 。 但 她 没有 达 
到 决定 性 的 阶段 ， 因 为 她 从 未 出 现 激励 欧洲 癌 前 的 经 济 动力 ， 即 那 种 资 
本 主义 张力 ， 它 在 赛跑 的 最 后 ， 或 者 在 赛跑 过 程 中 ， 使 网 洲 能 够 迈 过 具 
有 决定 意义 的 门槛 。 那 种 激励 ， 随 着 中 世纪 大 型 商业 城市 的 产生 ， 尤 其 
是 自 16 世 纪 起 ， 早 就 为 人 感受 到 了 。 





















































整个 欧洲 的 力量 ， 物 质 和 精神 的 力量 ， 合 在 一 起 造 束 了 这 一 发 展 ， 
ee ds 0 分 认识 到 它 所 担负 的 责任 时 采摘 下 来 的 文 
明 的 果实 








第 十 八 章 欧洲 的 工业 化 


欧洲 的 主要 责任 之 一 就 是 把 它 那 已 向 外 扩展 、 至 今 仍 在 扩展 的 工业 
革命 ， 带 到 世界 各 地 。 这 一 令 人 目 具 口 采 的 技术 进步 是 欧洲 上 自身 的 成 
束 ， 而 且 古 文明 史上 较为 晚近 的 一 项 成 束 ， 因 为 它 仅仅 友 生 在 两 个 世纪 
之 


在 那 时 之 前 ， 尽 管 欧洲 有 种 种 蛙 尔 不 凡 的 方面 ， 但 就 物质 而 言 仍 处 
于 发 展 的 初始 阶段 ， 这 么 说 不 是 出 于 与 它 周 围 世界 的 对 比 ， 而 是 出 于 与 
欧洲 不 久 就 要 突变 而 成 的 样子 的 对 比 。 


那么 ， 当 时 欧洲 是 如 何 成 功 地 越过 这 一 工业 门 覃 的 ? 它 的 文明 是 如 
何 对 它 目 里 的 成 束 所 市 来 的 结果 做 出 反应 的 ? 


这 些 问 题 是 马上 就 会 引发 出 来 的 。 
对 它们 的 兴趣 具有 现实 意义 : 


(A) 要 回答 这 些 问题 ， 首 先 需 要 考察 一 下 欧洲 实现 工业 化 之 前 的 
状况 。 这 种 经 济 上 的 旧制 度 (ancien régime) 在 世界 上 许多 试图 超越 这 
一 阶段 的 地 区 仍 居 主导 地 位 。 


(B) 工业 音 命 是 一 个 复杂 的 现象 ， 它 在 任何 地 方 都 不 是 靠 单一 过 
程 完成 的 。 东 些 部 门 长 期 落 在 后 面 ， 我 们 只 以 一 个 国家 即 最 早 实现 工业 
化 的 英国 为 例 吧 ， 约 克 郡 的 羊毛 业 或 伯明翰 周围 的 五 金 制品 直到 19 世 纪 
中 叶 仍 然 如 此 。 在 今天 ， 这 种 对 比 是 所 有 处 在 工业 化 过 程 中 的 国家 的 苑 
式 ， 比 如 说 ， 在 南美 ， 对 比 非 党 明显。 


(CC) 欧洲 的 例子 证 明 ， 工 业 化 从 一 开始 惑 造成 了 严重 的 问题 。 任 
何 看 力 使 自 喘 工业 化 的 国家 同时 必须 正视 这 么 一 个 现实 ， 即 社会 结构 的 
变化 ， 如 采 它 想 避 免 出 现 音 命 的 意识 形态 i 也 




















些 意识 形态 曾 深 深 地 影响 了 欧洲 ， 给 它 带 来 了 各 种 痛苦 。 
第 一 次 工业 革命 的 起 源 


忆 共 出 现 了 四 次 前 后 相继 的 工业 革命 ， 后 三 次 中 的 每 一 次 都 建立 在 
前 一 次 革命 的 成 就 之 上 。 这 四 次 章 命 分 别 是 苔 汽机 革命 、 电 力 章 命 、 内 
燃 机 革命 和 核能 革命 。 


对 我 们 来 说 ， 问 题 在 于 尽 可 能 严密 地 考察 这 一 系列 革命 是 如 何 开始 
的 。 那 就 意味 着 需要 审视 英国 在 1780 一 1890 年 的 领先 位 置 。 它 为 什么 能 
够 第 一 个 实现 工业 化 ?这 是 如 何 发 生 的 ? 另外 ，1780 年 之 前 ， 欧 洲 在 工 
业 方面 总 的 状况 是 什么 样子 ? 


在 18 世 纪 之 前 ， 甚 至 在 19 世 纪 之 前 , “工业 ”一 词 有 给 入 留 下 错误 
印象 的 危险 。 在 那个 时 候 ， 至 多 只 有 可 以 称 为 < 前 工业 ”的 东西 。 


真正 的 第 一 次 “工业 革命 "， 可 以 说 发 生 在 12 世 纪 ， 当 时 风 磨 和 水 磨 
在 整个 欧洲 得 到 了 使 用 。 但 在 那 之 后 ， 在 将 近 七 个 世纪 的 时 间 里 ， 没 有 
任何 重大 的 技术 创新 。 甚 至 在 18 世 纪 ， 前 工业 利用 的 只 是 中 世纪 的 资源 
和 能 源 形 式 。 水 磨 的 能 量 通常 为 5 马力 。 至 于 风 磨 ， 在 像 荷 兰 这 类 风力 
比较 大 的 地 区 ， 有 时 会 超过 10 马 力 ， 但 这 种 能 量 时 断 时 续 。 没 有 充足 的 
能 源 和 大 马力 的 机 器 ， 尽 管 有 那么 多 小 型 的 、 通 音 非 常 精巧 的 技术 单 
新 ， 工 业 生 活 注定 只 能 处 于 半 静 止 的 状态 。 这 种 工业 说 一 种 古朴 的 经 济 
制度 困 住 而 不 得 动弹 : 低 得 可 怜 的 农业 生产 力 ， 费 用 其 高 而 原始 的 运输 
系统 ， 以 及 很 不 充足 的 市 场 。 只 有 萎 动 力 是 超 充足 的 。 


而 且 ， 任 何 现代 意义 上 的 工业 都 是 不 存在 的 。 当 地 的 艺 匠 在 离 目 己 
家 很 近 的 地 方 工 作 ， 通 常 仅 能 满足 邻近 居民 基本 的 需要 。 只 是 在 少数 地 
区 才 有 一 些 为 更 广大 的 市 场 而 生产 ， 或 者 专门 生产 奢侈 品 的 作坊 。 在 法 
国 ， 这 类 作坊 包括 17 世 纪 以 来 的 菜 些 “ 星 家 ”制造 | 。 类 似 的 例子 在 最 新 
的 纺织 工业 中 不 胜 枚 举 。 英 国 工业 革命 实际 上 正 是 从 这 一 领域 开始 的 。 


事实 上 ， 在 一 个 依然 保持 传统 特性 的 工匠 世界 中 ， 纺 织 业 比 其 他 行 
业 都 更 有 可 能 进行 相对 来 说 较 大 规模 的 生产 。 在 16 和 和 17 世纪 ， 甚 至 早 到 
13 世 纪 ， 意 大 利和 佛 兰 德 的 纺织 城市 中 , “负责 派 活 ”(qui faciunt 
laborare 〉 的 富裕 了 商人 鼓励 在 城镇 中 建立 非常 大 的 组 织 一 些 大 的 工 
场 和 某 些 零 售 渠道 。“ 师 傅 ”( 通 党 是 带 着 两 三 个 徒弟 的 一 般 的 挣 工资 
者 ) 在 家 里 工作 ， 在 城 外 的 农民 和 从 事 同一 行当 的 人 中 这 种 情况 也 非常 















































普遍 。 


16 世 纪 的 一 份 文 献 的 述说 ， 靠 织 布 致富 的 塞 戈 维 亚 〈Skgovie， 卡 
斯 蒂 利 亚 ) 商人 “充当 真正 的 家 长 ， 在 自己 的 家 中 和 外 面 文 持 一 大 帮 
0 








公元 1700 年 左右 ， 在 拉 伐 尔 (Laval)〉， 活 跃 的 纺织 工业 在 城 里 和 
郊区 共有 大 约 5000 名 工人 《连同 家 人 在 内 ， 总 数 约 为 2 万 ) 。“ 他 们 中 的 
最 富裕 者 拥有 的 财产 不 到 100 法 郎 。* 另 有 500 名 师傅 织 工 ， 他 们 从 烛 订 
布 商 那里 购买 纺 纱 拿 回 家 加 工 。“ 这 些 粗 麻布 商 被 称 为 "cancers:， 因 为 他 
们 把 不 幸 的 织 工 剥削 得 一 干 二 净 。 ”在 他 们 之 上 有 30 位 批发 商 ， 他 们 是 
行业 的 真正 组 织 者 : 他 们 漂白 未 加 工 的 亚 且 ， 把 它们 送 到 遥远 的 市 














这 些 商 人 实业 家 代表 了 一 2 
本 主义 ”: 他 们 供应 原材料 ， 文 付 工 资 ， 储 存货 物 ， 并 出 售 它 们 ， 通 党 
古 长 途 跋涉 出 口 它 们 ， 并 通常 用 这 些 球 项 购买 其 他 有 利 可 图 的 产品 。 


由 于 旅行 速度 极为 缓慢 ， 这 些 商 业 交 易 要 经 过 很 长 时 间 才 能 完成 

在 15 世 纪 ， 羊 毛 在 西班牙 漂洗 ， 送 到 佛 罗 伦 苹 加 工 ， 随 后 作为 细 布 在 埃 
及 的 亚历山大 里 亚 出 售 ， 反 过 来 从 东方 买 来 货物 ， 在 佛 罗 伦 蔷 或 欧洲 其 
他 地 方 销 售 一 这 一 整个 过 程 用 时 三 年 或 更 长 的 时 间 。 因 而 这 一 活动 尽 
管 可 以 获 利 ， 却 是 一 种 长 期 的 事 儿 。 它 在 相当 长 的 时 间 里 占用 一 大 笔 资 
本 Ds 商人 实业 者 控制 了 整个 系统 ， 因 为 只 有 他 有 资 
金 进行 此 活动 常 是 与 其 他 人 联手 ， 以 分 挫 风 险 。 他 既 担 负责 任 ， 
也 享 。 


-制造 业 : 回想 起 来 ， 这 个 在 很 长 时 间 里 没有 明确 定义 的 词 ， 似 乎 
非常 切合 工人 在 工头 的 监督 下 集中 在 同一 峡 建 筑 物 〈 或 者 彼此 接近 的 建 
筑 物 ) 中 劳动 的 情景 


在 18 世 纪 ， 这 一 做 法 越 来 越 普 裔 。 与 此 同时 ， 在 工场 中 出 现 了 茶 种 
J Ls 1781 年 而 版 的 《百科 全 书 》 扎 旺 员 工 六 的 共 的 归 : 埋 为 它们 雇 
用 了 大 量 工 人 〈 城 里 有 3 万 名 丝 织 工 人 ) ， 这 样 一 来 “一 个 工人 只 做 一 件 
事 ， 而 且 他 终生 就 做 这 件 事 ， 其 他 人 则 做 别 的 事 : 因而 每 一 个 人 都 能 很 
好 地 迅速 完成 分 配给 他 们 的 工作 ”。 














然而 ， 这 一 组 织 是 作为 一 个 例外 列举 出 来 的 。 一 般 的 劳动 并 没有 分 
LFL， 甚 至 在 工业 革命 最 早 的 迹象 就 要 出 现时 仍然 是 惯常 的 样子 。 


因此， 前 工业 的 欧洲 既 没 有 企业 主 ， 也 没有 资本 ; 它 并 非 对 市 场 
的 需求 ， 包 括 对 国际 市 场 的 需求 ， 置 大 阅 逆 。 在 许多 地 方 ， 它 已 部 分 地 
动员 大 量 劳动 力 ， 随 时 准备 为 企业 主 服 务 。 


然而 ， 束 像 现 今世 界 上 的 较 不 太 达 的 国家 ， 它 锥 受 经 济 组 织 不 民 之 
苗 。 农 业 部 门 尤其 虚弱 ， 不 能 提供 任何 经 济 高 潮 充 分 发 展 的 条 件 。 市 场 
出 口 不 足 ; 苋 争 非常 残 酯 ， 最 轻微 的 危机 都 会 把 一 切 毁 挥 。 工 业 家 和 商 
人 破产 的 情况 屡屡 发 生 ， 人 们 已 司空 见 惯 。18 世 纪 中 期 的 一 份 经 商 指南 
提醒 人 人 们 注意 制造 业 中 “时 尚 * 的 危险 :“ 在 外 省 我 们 肥 现 了 制造 业 工 场 
倒闭 的 种 种 迹象 ， 每 一 年 它们 中 的 一 家 都 会 关门 停业 ， 其 他 工场 冒 了 出 
来 ， 不 久 则 又 轮 到 它们 倒 困 了 。” 


事实 上 ， 前 工业 是 在 非常 低 的 工资 条 件 下 残存 下 去 的 。 在 因为 繁荣 
最 终 致 使 工资 可 以 上 升 的 某 些 地 区 工人 的 处 境 有 所 改善 吗 ? 非常 划 座 的 
征 ， 他 们 的 处 境 没 有 得 到 改善 : 在 外 国 竞争 的 残酷 环境 下 ， 几 提高 工人 
工资 的 ， 工 业 都 完 重 了 ， 至 少 状况 非 营 糟 糙 。17 世 纪 的 威尼斯 和 18 世 纪 
的 和 荷兰， 情况 束 是 这 样 .…… 


1777 年 ， 皮 卡 第 (Picardie) 行政 长 官 注 意 到 : 现在 ， 工 人 需要 两 
倍 的 钱 才 能 生存 下 去 ， 但 他 们 挣 到 的 并 不 比 50 年 前 多 ， 而 那 时 食物 的 价 
格 是 现在 的 一 半 ; 这 样 他 们 拥有 的 仅 为 他 们 所 需 的 一 半 。 


没有 技术 革新 ， 任 何 变化 都 不 会 有 发生， 将 来 也 不 会 有 发生。 但 我 们 
马上 残 应 当 承 认 ， 这 种 革新 本 里 并 不 能 决定 一 切 。 从 英国 这 一 特例 中 就 
可 看 出 这 一 点 。 


在 那里 ， 技 术 创 新 在 两 个 关键 性 的 行业 出 现 了 一 一 纺织 业 【〈 主 要 是 
它 ) 以 及 采矿 业 。 创 新 引起 的 反 啊 、 回 应 并 不 一 定 总 是 非常 迅速 ， 但 它 
们 在 历经 漫长 的 路 程 后 才 进 入 经 济 的 其 他 领域 。 


英国 的 矿井 ， 尤 其 是 科 尼 什 的 锡 矿 ， 已 开采 了 很 长 时 间 ， 开 采 面 也 
越 来 越 深 。 它 们 不 断 受 到 渗水 的 影响 。 这 是 一 个 老 问 题 了 : 16 世 纪 时 阿 
格 里 科 拉 ! 昌 在 其 论文 《矿物 学 》 (De re metallica ) 中 就 已 注意 到 渗水 
问题 。 但 当时 使 用 的 水 轮 车 产生 的 能 量 能 够 带动 足够 强大 的 水 录 或 数 排 
水 泵 吗 ? 为 了 创造 一 种 真空 状态 ， 它 们 利用 了 气压 ， 且 不 能 超过 其 势能 















































(每 一 次 ， 它 们 都 产生 了 一 股 约 10 米 蜗 的 理论 水 柱 〉。 


对 大 功率 水 和 泵 的 开发 研究 工作 最 终 致使 大 而 深重 、 非 党 昂贵 的 蒸汽 
机 的 问世 ， 它 是 由 托马斯 : 纽 科 门 怨 在 1712 年 发 明 出 来 的 。 在 修理 这 种 
蒸汽 机 时 ， 来 自爱 丁 代 大 学 的 苏格兰 人 往 姆 斯 :瓦特 〈James Watt，1736 
一 1819 年 ) 完成 了 一 个 重大 发 现 ， 由 此 他 设计 出 他 上 自己 的 廉价 得 多 且 更 
有 效能 的 机 器 。 瓦 特 的 蒸汽 机 最 早 是 在 1776 年 设计 出 来 的 。 因 而 痰 汽 在 
瓦特 之 前 就 已 为 人 们 使 用 了 : 目 18 世 纪 初 叶 起 ， 它 束 在 驱动 机 峰 ; 新 近 
的 研究 证 明 ， 它 们 使 用 的 程度 远 比 人 们 过 去 认为 的 要 普通 。 到 了 1750 人 年 
前 后 ， 在 法 国 靠 近 瓦 朗 谢 讷 (Valenciennes) 的 安 赞 (Anzin) 煤矿 ， 这 
类 蒸汽 机 仍 在 使 用 。 更 引 人 注 目的 成 就 第 一 辆 汽车 以 及 伯 尼 奥 
(Beugnot) 和 如 弗 和 鲁 拟 (Jouffroy)〉 制造 的 第 一 盘 燕 汽船 在 1770 年 
前 后 分 别 问 世 。 


然而 ， 在 19 世 纪 中 叶 和 铁路 问世 之 前 ， 纺 织 工业 一 直 痢 是 主要 的 驱 
动力 量 。 它 融 动 了 所 有 其 他 行业 ， 既 是 基本 必需 品 的 生产 者 ， 又 是 奢侈 
品 的 供应 者 。 


按照 马 殉 斯 -韦伯 的 说 法 ， 纺 织 工 业 的 兴衰 决定 了 西方 整个 物质 的 
历史 。 首 先 出 现 的 是 亚麻 时 代 【〔 查 理 大 帝 穿 的 是 某 种 类 似 粗 帆 布 的 东 
西 ) ， 随 后 是 羊毛 的 时 代 ， 再 后 是 18 志 纪 棉 花 的 时 代 一 一 或 者 说 人 们 为 
棉花 而 及 狂 。 正 是 由 于 有 了 棉花 ， 最 早 的 真正 的 工厂 出 现 了 。 棉 织品 与 
纯度、 非洲 和 美洲 的 贸易 联系 在 一 起 ， 与 黑 奴 败 卖 活动 有 所 关联 ， 棉 纺 
织 业 在 诸如 利物浦 、 格 拉 斯 哥 等 大 型 殖民 口 与 或 其 周围 建立 起 来 。 它 得 
葡 于 这 些 口 兰 的 能 源 和 筷 们 聚集 的 资本 。 军 无 疑问 ， 这 些 广泛 传播 的 工 
业 要 求 甚至 开局 了 技术 改造 活动 。 


新 的 机 器 出 现 了 ， 它 们 每 一 次 都 有 一 个 绰号 : 1733 年 是 约翰 : 凯 伊 
(John Kay) 的 飞 梭 ，1767 年 是 詹姆斯 : 哈 格 里 夫 斯 (James 
Hargreaves) 进行 改 展 的 多 轴 纺 纱 机 (珍妮 纺 纱 机 ，Spinning-Jenny〉， 
1769 年 是 理 查 德 . 阿 卜 赖 特 医 士 〈Sir Richard Harkwright〉 的 水 力 纺 纱 厂 
(水 床 ) ，1799 年 是 塞 缘 尔 :元 表 普 顿 (Samuel Campton) 的 又 机 ( 走 
锭 细 纱 机 〉。 这 些 成 就 的 顶点， 尽管 出 现 于 法 国 ， 值 得 一 提 的 还 有 约 臣 
夫 : 马 里 : 雅 卡尔 (Joseph Marie Jacquard) 1800 年 发 明 、1801 年 首次 展 出 
的 改良 织 布 机 。 


这 里 拟 提 供 第 一 种 解释 : 经 济 的 突飞猛进 臻 励 了 某 一 特别 的 工业 部 
门 的 有 发展 ， 技 术 对 此 要 求 做 出 了 回应 。 这 一 切 都 是 自发 产生 的 ， 以 经 验 


















































为 根据 。 


:技术 对 科学 提出 了 要 求 ， 后 者 自然 而 然 地 迅速 做 出 了 回答 。 
Homosapiens (知人 〉 从 现在 开始 与 homofaber 〈 能 工 巧 乒 ) 联 起 手 来 ， 
他 们 协力 回 前 进 。 


18 世 纪 科 学 取得 了 明显 的 进步 。 但 总 的 说 来 ， 它 限于 深思 熟 碟 的 理 
论 层 次 上 ， 与 技术 无 法 协调 配套 起 来 ， 后 者 仍 处 于 工匠 的 阶段 ， 很 少 向 
它 提出 任何 问题 。 


到 了 了 17 世纪末 ， 一 切 都 发 生 了 变化 。 从 那 时 起 ， 工 业 本 里 问 纯 科学 
而 不 仅仅 是 搁 术 一 一 手工 和 手艺 的 学 问 一 一 提出 了 要 求 。 


例如 ， 令 人 称 羡 的 詹姆斯 :瓦特 并 不 只 是 一 个 自学 成 才 的 工 上 折 : 他 
有 一 副科 学 头脑 ， 对 工程 和 化 学 非常 精通 。 约 其 ' 布 莱克 (John Black) 
是 一 位 职业 科学 家 ，1728 年 出 生 于 波尔多 一 个 苏格兰 家 寿 ， 曾 任 爱 丁 倚 
大 学 的 化 学 教授 ， 在 强 碱 方面 做 出 了 令 人 瞩目 的 成 就 ，1799 年 去 世 。 可 
能 正 是 他 提出 了 瓦特 燕 汽 机 所 依据 的 湾 热 原则 : 他 用 一 个 外 学 护 住 圆 
简 ， 让 它 保持 温 热 ， Wo % 胀 力 ， 而 在 那 时 之 
前 ， 共 汽 进入 冰冷 的 圆 简 凝结 成 水 ， 被 白白 当 费 反 了 。 


科学 对 工业 的 发 展 做 出 了 成 百 上 二 个 类 似 的 贡献 。 其 中 一 个 与 漂白 
亚麻 相关 。 传 统 的 做 法 是 把 布 摊 在 地 上 ， 用 水 浇 湿 ， 用 各 种 办 法 浸泡 ， 
首先 用 碱 ， 然 后 是 不 很 浓 的 酸 。 这 需要 很 大 的 场地 ， 费时 也 长 ， 有 时 甚 
2 对 一 个 迅速 发 展 的 工业 部 门 来 说 ， 这 是 一 个 限制 发 展 的 扯 

， 尤 其 是 因为 这 道 被 称 为 “用 弱酸 处 理 ” 的 工艺 使 用 的 弱酸 是 脱脂 乳 ， 
i 一 种 改良 办 法 是 用 稀释 得 
很 淡 的 硫酸 ， 它 很 快 就 会 产生 作用 。 不 过 这 种 东西 必须 大 量 生 产 。 正 是 
在 这 一 方面 ， 一 位 名 副 其 实 的 科学 家 ， 名 叫 约 畏 :怀特 (John White) 的 
医生 ， 做 出 了 特别 的 贡献 。 怀 特 原 为 莱 登 大 学 的 学 生 。1774 年 ， 瑞 典 人 
卡尔 : 谢 勒 (Carl Scheele) 发 现 了 氧 ， 法 国人 克 洛 德 .路 易 ， 贝 托 莱 
(Claude Louis Berthollet) 用 它 漂 和 白 织 物 ， 现 国 开 发 出 一 种 实际 使 用 它 
“5 几 此 种 种 都 使 这 一 工艺 至 于 完美 。 这 显然 是 国际 性 科学 努力 的 


谈 到 科学 与 技术 的 合作 ， 可 能 没有 一 个 例子 会 比 马 休 : 博 尔 顿 
(Mathew Boulton，1728 一 1809 年 ) 的 经 历 更 形象 、 更 能 说 明 问题 了 。 
作为 一 个 出 生 于 现代 的 人 《一 位 “新 人 ”) ， 他 是 一 位 务实 而 有 创造 力 的 



































工业 家 : 他 资助 了 詹姆斯 :瓦特 的 工作 。 但 他 本 人 也 是 一 位 科学 家 ， 非 
常 热心 地 致力 于 化 学 研究 。 他 交往 的 圈子 不 仅 包 括 瓦 特 ， 而 且 包 括 一 位 
医生 和 数学 家 威廉 .斯 莫 尔 (William Small) ， 医 生 和 诗人 埃 拉 斯 穆 斯 . 
达尔 文 〈 查 尔 斯 :达尔 文 的 祖父 ， 弗 兰 西 斯 : 哥 尔 登 的 外 祖父 ) ， 以 及 其 
他 许多 人 。 工 业 的 英国 正 变 成 科学 的 英国 ， 尤 其 是 拥有 伯 明 验 和 曼 彻 斯 
特 的 资本 的 英国 。 伦 敦 是 商人 资本 主义 的 大 本 营 ， 它 在 非常 长 的 时 间 里 
仍然 置身 于 这 些 新 奇 玩意 儿 之 外 ， 只 是 在 大 约 1820 年 才 恢 复 它 在 英国 科 
学 生活 中 的 地 位 。 单 单 这 一 事实 就 很 值得 注意 。 正 是 工业 的 发 展 迫 使 科 
学 做 出 行动 的 。 


但 是 ， 这 么 一 种 解释 足够 了 吗 ? 在 法 国 ， 应 用 科学 无 疑 领先 于 英 
国 : 我 们 只 要 想 想 像 马 凯 (P.J.Macquer，1718 一 1784 年 ) 、 克 洛 德 .路 
易 : 贝 托 莱 这 样 的 化 学 家 就 够 了 。 那 么 为 什么 法 国 工业 发 展 的 速度 远 远 
落后 于 英国 呢 ? 显然 ， 事 实在 于 工业 革命 也 产生 于 其 他 原因 。 某 些 〈 最 
为 重要 ) 是 经 济 方面 的 ， 其 他 的 是 社会 方面 的 。 


-从 经 济 和 社会 两 方面 做 出 广泛 的 考察 是 最 好 的 解释 。 


许久 之 前 ， 由 于 1688 年 的 “ 光 采 * 章 命 或 “资产 阶级 ”革命 ， 英 国 实 现 
了 政治 稳定 。 它 的 社会 同 资本 主义 开放 : 英格兰 银行 于 1694 年 创 欢 。 英 
国 的 经 济 得 荔 于 在 许多 对 全 民有 利 的 项 目 上 的 投资 ， 比 如 兴修 道路 和 运 
河 ， 在 18 世 纪 英 国 甚 至 出 现 了 “运河 热 ”。 


英国 的 工业 音 命 也 是 作为 18 世 纪 普 遍 经 济 高 潮 的 一 部 分 而 爆发 的 ， 
后 来 它 影 响 到 整个 世界 。 


不 过 ， 假 如 没有 18 世 纪 英 国人 口 的 飞速 增长 一 一 增长 率 达 到 了 64% 
一 一 工业 音 命 有 可 能 发 生 吗 ? 类 似 的 人 口 增 长 在 世界 其 他 地 方 也 出 现 
了 ， 无 论 在 中 国 还 是 在 欧洲 都 是 如 此 。 但 是 在 法 国 ， 增 长 率 只 有 大 约 
359%6。 对 英国 来 说 ， 人 口 增长 的 结果 是 廉价 到 动力 异常 充足 。 


最 后 ， 一 个 非常 重要 的 角色 是 由 英国 农业 的 变化 扮演 的 。 圈 地 和 新 
的 科学 方法 缓解 了 食物 生产 不 足 这 一 经 年 的 束缚 和 压力 。 


英国 的 工业 革命 有 两 个 阶段 :第 一 次 出 现 于 棉花 工业 ， 时 间 在 1780 
一 1830 年 ;第 二 次 出 现 于 钢铁 生产 。 后 者 涉及 的 是 重工 业 ， 它 因 铁 路 的 
修建 而 成 为 可 能 ， 但 它 得 到 了 前 一 次 革命 所 获 利 润 的 资助 。 棉 花 起 了 开 
路 作用 ;要 对 工业 单 命 如 何 开 始 做 出 任何 判断 ， 必 须 回 到 棚 花 上 来 。 


























棉 织 品 时 尚 波 及 了 当时 的 整个 欧洲 ， 英 国 也 是 其 中 之 一 。 英 国人 长 
期 以 来 为 自己 和 欧洲 的 其 他 市 场 进口 印染 棉花 制品 ， 这 些 制品 来 自 他 们 
在 印度 的 贸易 据点 ， 在 法 国 叫 作 *indiennes” 唔 ”( 指 原 产 印度 的 印花 棉 
布 ) ， 这 些 织物 的 流行 致使 英国 制造 业主 竞相 模仿 。 在 技术 进步 的 刺激 
站， 棉纺 织 业 规模 越 来 越 大 。 非 洲 沿海 对 析 纺 织品 的 需求 很 大 。 在 那 
里 ， 奴 隶 被 称 为 “一 件 ”， 按 十 葡 欧 牙 语 的 表述 方式 为 "uma peca 
ddIndia”， 意 思 是 指 他 被 用 来 交换 的 印花 棉布 。〉 男 一 个 大 市 场 是 巴 
西 ， 这 一 市 场 1808 年 由 英国 人 开发 出 来 ， 并 由 他 们 垄断 ; 两 年 后 ， 他 们 
在 整个 西 属 美洲 复制 了 类 似 程序 。 后 来 ， 英 国 棉 制 品 在 英国 本 土 直 接 与 
印度 棉 制 品 进行 了 竞争 ， 完 全 击败 了 其 印度 对 手 。 英 国人 还 把 其 产品 输 
出 到 地 中 海 。1820 一 1860 年 ， 英 国 可 纺织 品 在 世界 其 余地 区 的 销售 量 持 
续 上 升 。 其 棉纺 三 使 用 的 原 棉 数量 由 1760 年 的 200 万 磅 ， 剧 增 到 1850 年 
的 不 下 3.66 亿 和 磅 ! 


这 一 空前 巳 大 的 成 功 产 生 了 许多 反 啊 。 以 急剧 增长 的 柳 织 品 为 依 
托 ， 英 国 各 种 各 样 的 货物 在 世界 市 场 上 泛滥 开 来 ， 通过 这 种 方式 ， 它 把 
其 他 国家 排挤 出 去 。 它 那 宫 于 侵略 性 的 政府 一 有 必要 就 乐于 诉 诸 战争 ， 
为 其 工业 保留 了 这 一 看 上 去 似乎 不 知 边际 的 庞大 领地 。 


没有 一 个 国家 有 能 力 向 英国 在 世界 市 场 上 的 这 种 强势 地 位 发 起 挑 
战 ， 因 为 随 着 产量 上 升 而 来 的 〈 后 来 这 成 为 一 种 通则 ) 是 价格 有 了 惊人 
的 下 降 。 (1800 一 1850 年 这 半 个 世纪 中 ， 棉 制品 的 价格 下 降 了 五 分 之 
四 ， 小 麦 和 其 他 食物 的 价格 也 大 致 下 降 了 三 分 之 一 。) 


工资 多 多 少 少 保持 稳定 ， 但 由 于 机 器 大 大 布 省 了 了 人力， 人 力 对 物价 
的 影响 大 大 降低 了 。 毫 不 令 人 和 奇怪， 人 类 历史 上 的 这 第 一 次 大 生产 大 大 
0 
站 的 现象 。 


冶金 工业 是 在 很 晚 之 后 才 开 始 有 大 发 展 的 。 在 这 一 领域 ， 直 到 19 世 
纪 ， 生 产 完 全 依赖 战争 。 一 位 英国 人 在 1831 年 写 道 :“ 在 18 世 纪 ， 和 铸铁 
就 意味 着 铸 炮 。” 但 英国 除 舰 船 外 几乎 没有 什么 炮 : 与 它 相 关 的 陆地 战 
争 相 对 说 来 寥寥 无 几 。 实 际 上 ， 在 18 世 纪 ， 英 国生 产 铁 的 数量 少 于 俄国 
或 法 国 ， 而 且 经 常 从 瑞典 或 俄国 进口 。 具 有 决定 意义 的 技术 发 现 是 17 世 
pe 但 这 种 技术 未 得 到 广泛 应 用 ， 在 很 长 时 间 里 仍然 是 用 木 总 


1830 一 1840 年 间 铁 路 的 出 现 改变 了 一 切 。 它 们 需要 大 量 消 耗 铁 、 钴 












































铁 和 钢 。 无 论 在 国内 还 是 在 国外 ， 英 国都 着 手 修建 铁路 。 与 此 同时 ， 铁 
甲 蒸汽 网 的 出 现 把 英国 造船 业 转 变 成 为 一 门 规模 庞大 的 重工 业 。 随 厦 写 
的 出 现 ， 柳 纺织 业 不 再 是 英国 经 济 生 活 中 的 关键 部 门 。 


工业 现象 在 欧洲 “和 欧洲 以 外 地 区 ) 的 扩展 


在 欧洲 其 他 国家 和 世界 其 他 地 区 ， 工 业 现 象 在 不 同 的 时 代 、 略 有 不 
司 的 经 济 条件 下 出 现 了 。 虽 然 如 此 ， 历 史 从 总 的 说 来 每 一 次 似乎 都 在 重 
复 自 身 ， 尽 管 涉及 的 是 不 同 的 社会 、 不 同 的 经 济 条 件 和 不 同 的 文明 。 事 
实 上 ， 经 谤 学 家 会 说 ， 仅 就 其 经 济 要 素 而 言 ， 每 一 次 工业 音 命 都 遵循 着 
同样 的 相当 简单 的 “人 模式 ”。 


:共有 三 个 阶段 : 这 是 美国 经 济 学 家 沃尔特 :W. 罗 斯 托 
CWaltW.Rostow) 在 1952 年 提出 的 一 个 假说 。 对 这 种 说 法 尽管 可 以 提出 
异议 ， 但 它 肯 定 可 以 使 讨论 变 得 清晰 。 


(A) 起 飞 。 


在 一 开始 ， 关 键 的 时 刻 是 起 飞 (take off) : 恰 如 飞 机 沿 跑道 加 速 滑 
行 、 而 后 起 飞 那 样 ， 一 个 就 要 扩展 的 经 济 脱离 牵制 它 的 经 济 旧 制度 ， 非 
常 忽 剧 地 崛起 。 通 币 而 言 ， 起 飞 是 在 一 个 经 济 部 门 、 至 多 两 个 经 谤 部 门 
进行 的 。 在 英国 和 新 英格兰 (“美国 "起 飞 的 特例 ) ， 这 个 部 门 是 棉纺 
业 ; 在 法 国 、 德 国 、 加 拿 大 、 俄 国 和 美国 ， 是 铁路 ， 在 瑞典 ， 是 建筑 材 
料 和 铁 矿 .…... 在 每 一 种 情况 下 ， 都 是 关键 的 部 门 迅速 冲 到 前 面 ， 快 速 地 
实现 了 现代 化 : 其 技术 发 展 和 实现 现代 化 的 速度 恰好 就 是 使 这 一 现象 区 
别 于 以 前 的 工业 发 展 的 地 方 。 以 前 的 工业 发 展 既 缺少 祭 发 力 ， 也 缺少 长 
时 间 的 持久 力 。 由 此 奔驰 在 前 的 工业 部 门 增加 了 自己 的 产量 ， 对 其 技术 
进行 改 民 ， 组 织 市 场 销售 ， 进 而 刺激 了 经 济 领 域 其 他 部 门 的 友 展 。 


在 那 之 后 ， 充 当 发 动机 的 那 一 关键 部 门 在 其 续航 高 度 安定 下 来 : 它 
完成 了 自己 的 使 命 。 那 时 ， 它 帮助 积聚 下 来 的 资本 储备 转 到 了 另 一 个 工 
业 部 门 ， 往 往 是 与 第 一 个 部 门 相 关联 的 部 门 。 现 在 轮 到 这 一 部 门 起 飞 、 
实现 现代 化 和 达到 理想 高 度 了 。 


(B) 随 着 这 一 过 程 由 一 个 部 门 扩展 到 为 一 个 部 门 ， 整 个 经 济 体 系 
达到 了 工业 化 的 成 熟 状 态 。 


在 西欧 ， 在 铁路 《也 葡 是 说 铁 、 煤 和 重工 业 ) 事业 起 飞 之 后 ， 下 面 






























































轮 到 的 是 钢 、 现 代 造 船 业 、 化 工 、 电 力 和 机 床 。 在 相当 晚 的 时 间 之 后 ， 
俄国 走 了 同样 的 道路 。 在 瑞典 ， 至 关 重 要 的 角色 是 由 木 浆 《用 于 造 
纸 ) 、 木 材 和 铁 扮演 的 。 总 的 说 来 ， 正 是 在 20 世 纪 初 期 ， 西 方 世 界 作为 
一 个 整体 达到 了 成 熟 状 态 。1850 年 前 后 把 它们 抛 在 后 面 的 英国 ， 现 在 发 
现 它 目 己 与 其 同伴 多 多 少 少 处 在 同一 个 层面 上 。 


到 那 一 时 刻 ， 这 些 经 验 丰富 、 收 文 相当 平衡 的 经 济 此 前 已 经 获得 了 
足够 的 收入 ， 达 到 了 茶 种 程度 的 充足 ， 因 而 不 再 把 工业 发 展 视 为 首要 的 
目标 。 那 么 现在 它们 如 何 指导 其 权力 和 可 能 的 投资 呢 ? 在 面临 选择 一 一 
因为 选择 是 有 可 能 的 一 一 时 ， 各 个 工业 社会 做 出 的 反应 不 尽 相 同 。 它 们 
不 同 的 回应 反映 了 到 此 时 为 止 它们 所 历经 的 历史 的 性 质 ， 这 部 分 地 决定 
了 它们 的 未 来 。 它 们 有 意 无 意 地 基于 其 不 同文 明 的 本 性 做 出 选择 ， 了 解 
到 这 一 点 是 至 不 令 人 感到 奇怪 的 。 


(C) 进行 选择 的 时 机 。 事 实 上 ， 选 择 出 来 的 东西 应 当 是 一 种 与 其 
整个 社会 相合 的 生活 类 型 。 


可 供 选 择 的 方面 很 多 。 一 个 国家 可 能 集中 精力 进行 审慎 的 社会 并 
法 ， 把 全 体 国民 的 安定 、 池 福 和 困 暇 娱乐 视 为 首要 的 选择 。 一 个 国家 可 
能 认定 ， 羊 福 有 赖 于 普通 的 大 众 消 费 ， 有 充足 的 食物 ， 有 可 供 绝 大 多 数 
人 吾 有 的 高 水 平 的 服务 。 最 后 ， 一 个 国家 也 可 能 利用 其 社会 或 国家 比较 
1 
巴 以 由 Mo 


到 了 世纪 之 交 ，1900 年 左右 ， 美 利 坚 合众国 及 育成 熟 ， 时间 不 长 但 
有 重要 意义 的 是 ， 它 在 那 时 尝试 玩弄 权力 政治 ， 上 有 具体 表 现形 式 为 1898 年 
与 西班牙 进行 的 争夺 古巴 和 菲律宾 群岛 的 战争 。 我 们 似 应 把 这 看 成 是 一 
种 有 意识 的 姿态 ， 因 为 西 奥 多 :罗斯 福 在 那 时 这 样 写 者:“ 美 国 需要 一 场 
战争 ”， 它 必须 去 想 独 “ 茶 种 超出 物质 收益 的 东西 ?>。 几 年 过 后 ， 关 国 进 
行 了 一 种 缩 手 缩 脚 且 非 常 短 命 的 尝试 ， 退 求 一 种 进步 的 社会 政策 。 但 在 
这 一 尝试 被 第 一 次 世界 大 战 打 断 之 后 ， 美 国 全 里 心地 投入 了 大 众 消 费 这 
一 选择 ， 汽 车 、 建 筑 和 家 用 小 装置 兴盛 起 来 .…… 


在 西欧 ， 选 择 的 时 机 因 两 次 世界 大 战 和 战 后 重建 的 需要 而 延迟 。 淳 
统 地 说 ， 大 众 消费 在 1950 年 后 显露 头角 ， 但 在 强大 的 社会 主义 传统 的 压 
力 下 ， 政 府 政策 对 此 施加 了 种 种 限制 和 更 改 。 比 如 ， 在 法 国 ， 这 些 限 制 
包括 上 自 免费 教育 到 “社会 担保 ”的 医疗 组 织 的 一 系列 社会 立法 。 进 而 言 
之 ， 一 些 部 门 由 于 环境 的 力量 或 由 于 述 述 不 愿意 放弃 传统 的 方式 而 完全 


















































落 在 了 后 面 。 就 举 一 个 例子 吧 ， 农 业 革 命 ， 美 国 式 的 农业 音 命 ， 在 欧洲 
大 陆 遇 到 了 不 计 其 数 的 障碍 。 苏 联 在 这 一 方面 不 断 遇 到 的 问题 是 广 为 人 
知 的 ; 法 国 和 意大利 的 情况 也 非常 复杂 ， 这 两 个 国家 人 至今 仍 未 能 完全 实 
现 其 农业 的 现代 化 。 


最 后 ， 并 非 所 有 地 区 同样 地 参与 了 这 一 过 程 。 正 如 美国 南部 在 1900 
年 后 的 很 长 时 期 里 依然 落后 那样 ， 欧 洲 的 大 请 地 区 落 在 了 后 面 。 这 些 地 
区 包括 法 国 西南 部 和 西部 、 意 大 利 的 南部 地 区 〈mezzogiorno) 、 除 工 
业 中 心 巴 窄 罗 那 和 毕 尔 巴 鄂 之 外 的 整个 伊比 利 亚 半 岛 ， 各 个 社会 主义 国 
家 【〔 除 苏联 本 映 、 捷 元 斯 洛 伐 元 和 德意志 民主 共和 国外 〉 、 巴 尔 干 其 余 
各 国 以 及 土耳其 .……. 


简 言 之 ,一 直 存 在 着 两 个 欧洲 ， 用 1929 年 一 位 记者 的 话 来 说 ， 一 个 
是 汽 球 的 欧洲 ;一 个 是 马车 的 欧洲 


要 想 从 成 二 上 万 的 表征 中 找 出 一 个 ， 我 们 只 需 走 到 克拉 科 夫 
(Cracovie) 附近 ， 那 里 的 道路 上 走 的 是 装着 木材 和 成 群 蝎 鹅 的 四 轮 运 
货 马 车 ， 车 把 式 坐 在 上 面 ， 这 些 马 车 的 数量 比 汽车 还 要 多 。 不 过 狐 然 间 
我 们 看 到 了 新 胡 塔 (Nova Huta) 庞大 的 设施 ， 这 一 冶金 工业 城市 是 由 
社会 主义 波兰 从 无 到 有 建立 起 来 的 。 时 至 今日 ， 这 种 强烈 的 对 比 仍 是 欧 
洲 生 活 中 一 个 有 机 的 组 成 部 分 。 


信贷、 金融 资本 主义 和 国家 资本 主义 : 一 场 信贷 革命 伴随 着 工业 
革命 而 爆发 ， 并 充分 享受 到 工业 革命 成 功 的 好 处 。 


某 种 类 型 的 资本 主义 是 一 直 存 在 的 ， 古 巴比伦 束 是 一 个 证 明 ， 那 里 
有 银行 家 、 从 事 远程 贸易 的 商人 和 各 种 各 样 的 信贷 工具 ， 比 如 汇票 、 期 
票 、 支 票 等 等 。 在 某 种 意义 上 ， 资 本 主义 的 历史 “从 汉 训 拉 比 
(Hammourabi) 一 直 延 伸 到 洛克 菲 勒 ”。 


但 在 16 和 17 世 纪 ， 信 贷 在 欧洲 所 起 的 作用 仍 非常 有 限 。18 世 纪 时 信 
贷 有 了 令 人 瞩目 的 发 展 。 到 那 时 ， 如 果 仅 就 与 印度 和 东 印 度 公司 或 者 与 
中 国 的 贸易 一 一 这 一 贸易 促进 了 广州 的 发 展 一 一 而 言 ， 已 经 出 现 了 一 种 
国际 资本 主义 ， 涉 及 欧洲 大 多 数 贸易 中 心 。 然 而 当时 这 类 真正 的 金融 家 
目 己 很 少 关 心 贸易 或 工业 : 他 们 经 营 公 共 资 金 ， 为 国家 服务 。 


随 着 工业 化 的 成 功 ， 银 行业 和 金融 业 迅速 友 展 起 来 。 它 们 甚至 发 展 
到 了 这 种 程度 : 在 工业 资本 主义 喘 劳 ， 一 种 金融 资本 主义 占 了 上 风 ， 或 























早 或 晚 控 制 了 制约 经 济 生活 的 所 有 杠杆 。 


在 法 国 和 英国 ， 它 们 的 优势 地 位 在 19 世 纪 60 年 代 已 经 清晰 可 见 。 旧 
有 的 和 新 兴 的 银行 不 断 扩 大 自己 的 网 络 ， 出 现 了 专业 化 分 工 ， 形 成 了 储 
鞭 银 行 、 信 贷 银行 和 商业 银行 ， 诸 如 此 类 。 要 想 研究 银行 业 现 代 化 的 过 
程 ， 在 法 国 ， 比 如 说 追溯 一 下 里 郧 信贷 银行 (Crédit ”Lyonnais) 的 历 
史 ， 在 美国 追溯 皮尔 庞 特 -摩根 (Pierpont Morgan) ， 或 者 罗斯 柴 尔 德 
CRothschild) 家 族 银行 国际 网 络 的 历史 ， 是 会 非常 有 用 的 。 在 每 一 个 
地 方 ， 银 行 都 成 功 地 吸引 了 大 批 客 户 ， 吸 引 了 “所 有 有 储蓄 头脑 的 公 
众 ”; 它们 寻求 并 占有 “所 有 未 得 到 利用 的 或 无 益 的 储蓄 ”， 不 论 这 些 储 
蕾 数 量 多 么 小 。 “股票 ”狂热 开始 了 。 工 业 、 铁 路 和 船 运 公司 逐渐 都 被 卷 
入 这 一 复杂 的 银行 网 络 ， 而 金融 资本 主义 的 交易 活动 马上 就 变 成 国际 性 
的 了 。 法 国 银行 越 来 越 听 任 自己 受到 外 国 借贷 的 诱惑 。 束 这 样 法 国 储 昔 
者 走 上 了 辣 俄 国 放 贷 的 危险 道路 。 不 过 同 外 国 的 这 些 放贷 一 度 是 法 国 经 
济 中 一 项 重要 的 财源 。 一 项 有 利 的 文 付 平衡 抵消 了 贸易 平衡 中 的 亏空 。 
法 国 银行 还 同 欧 洲 许多 地 区 及 欧洲 以 外 的 地 方 进行 了 基础 
役 资 。 


现在 ， 在 欧洲 ， 金 融资 本 主义 的 黄金 时 代 似 乎 已 经 过 去 ， 尺 管 这 一 
主题 在 理论 上 总 是 会 引起 争论 ， 尺 省 仍然 存在 大 一 定数 量 的 例外 情况 。 
因而 ， 像 巴黎 和 低地 国家 银行 这 样 的 一 家 商业 银行 仍然 是 一 股 很 大 的 势 
力 ， 伦 敦 、 巴 黎 、 法 兰 克 福 、 阿 姆 斯 特 丹 、 布 鲁 塞 尔 、 苏 歼 世 和 米兰 依 
然 是 至 关 重 要 的 金融 中 心 。 但 一 一 尽管 人 们 已 对 国家 社会 主义 感到 失 
望 ， 尽 管 有 来 取 了 各 种 措施 来 限制 公共 消费 〈 部 分 地 通过 私有 化 ) 一 一 国 
家 资本 主 已 成 为 舞台 上 的 主要 角色 。 


在 国家 控制 有 所 增加 的 那些 经 济 中 的 “国有 化 ”部 门 ， 国 家 本 壬 成 为 
工业 家 和 银行 家 。 甚 至 在 其 他 领域 ， 国 家 的 作用 在 19 世 纪 以 来 也 有 了 巨 
大 增长 。 税 收 增加 了 ， 再 加 上 公共 资金 投资 ， 比 如 (使 用 法 国 的 术语 ) 
邮政 支票 cheques postaux) 、 储 蕾 银行 (caissesd’épargnes) 、 国 库 券 
(bons du trésor) {多 ， 都 使 政府 掌握 了 数额 巨大 的 金钱 。 在 工业 基础 设 
施 方面 ， 政 府 是 进行 投资 的 大 家 长 ， 没 有 它 就 不 可 能 有 增长 政策 ， 不 可 
能 有 有 效 的 社会 规划 项 目 ， 一 句 话 ， 就 不 可 能 有 未 来 。 


每 一 年 ， 为 了 确保 哪怕 在 我 们 看 来 微不足道 的 进步 ， 国 民 收 入 的 很 
大 一 部 分 都 要 投资 出 去 。 投 资 刺激 了 一 系列 经 济 交 易 ， 所 产生 的 影响 是 
其 最 初 的 好 几 倍 。 如 果 仅 仅 就 确定 一 致 行动 的 目标 和 结果 而 言 ， 国 家 看 
上 去 越 来 越 需要 对 其 经 阐发 展 做 出 计划 。 苏 联 著名 的 五 年 计划 在 世界 各 












































地 都 得 到 了 效仿 。1962 年 1 月 ， 约 珍 'F. 肯 尼 迪 总 统 实际 上 为 美国 贸易 宣 
布 了 一 个 五 年 计划 1 法 国 自己 特有 的 五 年 计划 1961 年 在 过 去 引起 了 
激烈 的 争论 。 虽 然 形式 不 同 ， 它 们 既是 经 济 上 的 一 份 资产 负债 表 ， 也 是 
国家 内 心 的 反省 。 它 们 的 目的 之 一 束 是 通过 它们 所 六 的 “培训 政策 ?帮助 
落后 地 区 实现 起 飞 。 


' 回 过 头 来 看 一 看 工业 革命 及 其 反 啊 ， 我 们 既 不 能 忽略 也 不 能 众 大 
黎民 主义 的 推动 力量 。 这 并 没有 赋予 欧洲 在 世界 上 居于 中 心 的 、 起 主要 
作用 的 地 位 ， 但 可 能 恰好 帮助 它 维持 这 一 地 位 。 


所 谓 “ 殖 民主 义 一 这 是 另 一 个 会 
个 欧洲 的 扩张 ， 9 


不 可 和 否认， 扩张 有 利于 欧洲 。 它 使 欢 洲 有 机 会 得 到 新 的 土地 ， 安 置 

其 多 余 的 人 口 ， 而 在 附近 ， 是 那些 他 们 不 会 不 去 剥削 的 富裕 的 、 有 利 可 

图 的 文明 。 这 一 剥削 过 程 的 主要 里 程 碑 有 : 16 世纪， 来自 美洲 的 “ 金 银 

财宝 ”〈 金 锭 和 银 狂 ) ， 普 拉 西 战役 〈1757 年 6 月 23 日 ， 在 此 战役 中 英 军 

击败 了 孟加拉 的 王公 ) 之 后 英国 野蛮 地 打开 了 印度 的 大 门 ，1840 一 1842 

人 迫 中 国 开放 其 市 场 ， 以 及 在 1885 年 的 柏林 会 议 
洲 


结果 是 ， 在 欧洲 ， 在 伊比 利 亚 半 岛 、 低 地 国家 和 不 列 题 群 乌 建立 了 
大 型 贸易 公司 ， 它 们 合 在 一 起 大 大 加 强 了 那些 帮助 它们 实现 了 工业 化 进 
程 的 某 些 资本 主义 网 络 。 欧洲 从 海外 这 些 遥 远 的 地 区 得 到 了 大 量 剩 余 产 


品 。 




















而 且 这 些 剩 余 产 品 发 挥 了 作用 。 在 海外 如 此 成 功 的 英国 第 一 个 实现 
了 “起 飞 ”， 这 不 是 偶然 和 巧合 。 现 在 仍 有 竺 确定， 工业 革命 是 不 是 如 我 
们 所 相信 的 那样 ， 后 来 通过 确认 欧洲 的 优先 地 位 和 特权 而 巩固 了 殖民 主 
义 ， 让 欧洲 得 益 。 然 而 无 疑 ， 法 国 工 业 的 发 展 与 它 在 塞内加尔 的 存在 ， 
或 它 在 阿尔 及 利 亚 〈1830 年 ) 、 交 趾 支那 (1858 一 1867 年 ) 、 东 京 和 安 
南 (1883 年 ) 殖民 地 位 的 建立 ， 是 没有 联系 的 。 


同样 值得 争论 的 一 个 问题 是 殖民 主义 的 人 文 和 道德 问题 。 这 是 一 个 
复杂 的 问题 ， 其 中 罪过 与 责任 并 不 完全 是 单一 的 。 殖 民主 义 既 有 积极 的 
一 面 ， 也 有 消极 的 一 面 。 只 有 一 件 事 是 确定 无 疑 的 :， 那 种 类 型 的 殖民 主 
尺 归 已 经 成 为 过 去 一 一 书页 翻 了 I 




















社会 主义 与 工业 化 


西方 值得 表扬 的 一 个 方面 ， 就 是 它 不 遗 余力 地 试图 找到 一 种 切实 可 
行 的 、 行 之 有 效 的 、 社 会 的 和 人 文 主义 的 方法 ， 以 对 工业 化 带 来 的 许多 
艰难 困苦 做 出 回应 。 它 创造 出 了 我 们 可 称 之 为 “社会 人 文 主义 ”的 东西 ， 
假如 说 我 们 在 上 文 尚未 过 度 使 用 这 一 非常 方便 的 词汇 的 话 。 


寻求 适宜 的 解决 办 法 ， 这 一 求 索 过 程 贯 穿 于 整个 19 世 纪 一 一 这 是 一 
个 既 严 了 表 也 语 于 戏剧 性 而 又 以 天 才 蕴 出 为 标志 的 时 代 。 说 它 令 人 莫 肥 ， 
古 因为 日 常生 活 中 的 丑陋 ; 说 它 富 于 戏剧 性 ， 古 指 持续 不 断 的 动荡 起 伏 
和 战争 ;说 它 天 才 幸 出 ， 这 既 表 现在 科学 和 技术 的 进步 上 ， 同 时 在 较 小 
的 程度 上 也 表现 在 社会 事务 上 。 


无 论 从 哪个 方面 看 ， 结 论 都 是 非常 明显 的 。 现 在 ， 在 19 世 纪 挝 去 很 
长 时 期 之 后 ， 一 系列 冷静 的 社会 立法 ， 尽 管 在 现在 看 来 仍 有 加 以 改进 的 
余地 ， 却 被 则 在 让 人 民 大 众 过 上 更 美好 的 生活 、 消 除 其 音 命 要 求 的 法 律 
规定 草 为 神圣 。 


这 一 复 淋 的 、 不 尽 完善 的 成 就 并 不 是 目 动 地 或 轻而易举 地 产生 于 从 
精神 和 现实 两 方面 所 做 的 不 带 情 感 的 分 析 。 这 是 经 过 非 第 坚决 的 斗争 才 
取得 的 ;在 西方 ， 这 一 成 就 的 取得 至 少 经 过 了 三 个 阶段 。 后 文 我 们 将 
专门 论述 俄国 和 美国 这 两 个 特例 。) 


(A) 第 一 个 阶段 是 章 命 和 意识 形态 的 阶段 ， 即 社会 改革 家 或 “预言 
者 ”( 他 们 的 敌人 就 是 这 么 称呼 他 们 的 ) 的 阶段 ， 始 于 1815 年 ， 结 束 于 
1871 年 ， 即 上 自 波 拿 巴 :拿破仑 倒台 到 巴黎 公社 成 立 这 段 时 期 。 该 时 期 真 
正 的 转折 点 可 能 是 1848 年 ， 即 革命 层出不穷 的 那 一 年 。 


(B) 第 二 个 阶段 是 好 斗 的 有 组 织 劳 工 〈 工 会 和 政治 党 派 ) 的 阶 
段 。 它 实际 上 始 于 巴黎 遭 到 围困 之 前 ， 但 主要 集中 在 1871 一 1914 年 。 


CC) 第 三 个 阶段 是 政治 或 政府 阶段 。 它 在 很 大 程度 上 开始 于 第 一 
次 世界 大 战 之 后 。1919 一 1929 年 之 后 ， 国 家 开始 采取 社会 措施 ;，1945 一 
1950 年 直至 现在 ， 借 助 于 社会 更 大 的 富足 ， 它 进一步 强化 了 这 些 措施 。 


这 一 年 代 框 架 表 明 ， 面 对 工业 化 ， 随 着 物质 繁荣 程度 的 不 同 ， 劳 动 
人 民 抗 议和 要 求 的 方 同 及 调子 经 和 常 改 变 。 在 经 济 艰 痒 困难 的 岁月 (1817 
一 1851 年 ，1873 一 1896 年 ，1929-1939 年 ) ， 它 们 表现 得 非常 激烈 ， 在 












































经 济 发 展 的 时 期 (比如 1851 一 1873 年 ， 或 者 1945 年 以 来 )， 则 缓和 得 多 
了 。 一 位 历史 学 家 在 讨论 德国 的 这 种 摇摆 不 定时 宣称 : “在 1830 年 ,无 
产 者 ' (prolktariat) 一 词 尚 不 为 人 所 知 ; 到 1955 年 ， 该 词 差不多 已 经 过 
有 时。 








在 我 们 谈论 的 三 个 阶段 中 ， 第 一 个 阶段 ( 它 只 涉及 社会 思想 ) 可 能 
最 为 重要 ， 因 为 它 代表 着 整整 一 个 文明 的 转折 点 。 


: 统 而 言 之 ， 自 1815 年 到 1848 年 和 1871 年 ， 在 思想 、 尖 锐 分 析 和 预 
言 方 面 的 这 一 伟大 运动 把 人 们 的 思想 意识 由 政治 转移 到 社会 上 来 。 


目 那 时 起 ， 国 家 不 再 是 人 民 要 求 针 对 的 目标 : 现在 ， 必 须 去 理解 、 
医治 和 改善 的 正 是 社会 本 里 。 


新 的 规划 的 出 台 ， 引 发 了 新 的 语言 。 伴 随 着 诸如 “工业 的 ”与 “工业 
家 ?”， “工业 社会 ?和 “工业 公司 ”， “无 产 者 ”和 “大 众 ”， “社会 主义 ”和 “ 社 
会 主义 者 ”， “资本 家 ”和 “资本 主义 ”， “共产 党 人 ”和 “共产 主义 ”等 词 ， 蔷 
命 的 意识 形态 找到 了 新 的 词语 。 


发 明 “industriel”( 源 自 旧 有 的 “工业 ”一 词 ， 这 一 名 词 和 形容 词 ， 无 
疑 还 有 “工业 社会 ”(soci€t€ ”industrielle〉 这 一 词组 的 ， 正 是 对 西门 伯 句 
(Comte de Saint-Simon) ， 后 者 为 奥 古 斯 特 : 孔 德 、 赫 伯 特 :斯 宾 塞 和 其 
他 许多 人 牢 牢 抓 住 ， 大 量 使 用 。 束 孔 德 而 言 , “工业 社会 "这 一 表述 指 的 
是 作为 军事 社会 (société militaire) 奉 代 品 的 那么 一 种 社会 ， 而 《在 他 
看 来 ) 军事 社会 是 到 那 时 为 止 居 主导 地 位 的 社会 形态 。 如 果 说 军事 社会 
是 好 战 的 社会 ， 那 么 ， 他 认为 ， 工 业 社 会 应 当 是 和 平 的 社会 赫 伯 特 
:斯 宾 塞 则 正确 地 拒绝 做 出 这 种 断言 。“ 无 产 者 "一 词 被 收入 1828 年 版 的 
法 兰 西 学 院 词典 。“ 大 众 ”(masse) ， 作 为 单数 ， 尤 其 是 作为 复数 ， 变 
成 了 关键 词 ， 是 “路 易 -菲利普 统治 时 期 具有 爆炸 性 的 种 种 变化 在 词汇 上 
的 表征 >。 阿 方 斯 : 拉 马 本 (Alphonse Lamartine) 在 1828 年 说 : “我 对 大 
众 有 一 种 本 能 : 那 是 我 唯一 的 政治 财产 。” 路 易 - 拿 破 仑 : 波 拿 巴 在 其 《 消 
灭 贫困 》 〈1844 年 ) 中 也 这 样 宣称 : “在 今天 ， 等 级 的 统治 已 经 结束 
了 ， 人 只 能 在 大 众 的 帮助 下 才能 进行 统治 。” 


这 些 “ 大 众 ” 衣 先是 贫穷 的 、 遭 受 剥 前 的 城市 达 动 阶级 大 众 。 由 此 就 
产生 了 现在 为 阶级 之 间 的 冲突 所 主导 的 思想 一 一 马 死 思 称 之 为 "阶级 斗 
争 ”。 当 然 ， 这 是 一 个 由 来 已 久 的 现象 ， 在 过 去 所 有 物质 进步 的 社会 都 
存在 着 。 但 这 么 说 绝 不 是 要 否认 在 19 世 纪 阶 级 斗争 大 大 加 剧 了 ， 让 人 产 























生 了 深 深 的 内 心 反 省 。 


“社会 主义 者 ”和 “社会 主义 ?在 19 世 纪 30 年 代 开 始 为 人 普遍 使 用 。 模 
糊 经 济 和 社会 平等 意义 上 的 “共产 主义 ”一 词 也 是 这 样 。 因 而 ， 有 “ 章 命 
大 众 之 将 军 ” 之 称 的 奥 古 斯 特 : 布 明 基 (Auguste Blanqui) 感到 他 可 以 这 
么 说 :“ 共 产 主义 是 个 人 的 卫士 。” 路 易 : 布 衣 (Louis Blanc) 在 其 《劳动 
组 织 》 〈1848 一 1850 年 ) 、 浦 鲁 东 〈Proudhon) 在 1857 年 使 用 了 “资本 
主义 ”一 词 ; 1867 年 ， 它 出 现在 拉 和 鲁 斯 的 词典 里 ， 但 直到 20 志 纪 初 才 广 
泛 流行 开 来 。“ 资 本 家 ”一 词 生命 力 更 强 。1843 年 ， 拉 马丁 大 声 喊 
道 : “从 现在 的 样子 中 有 谁 能 够 认 出 革命 来 ? 我 们 看 到 的 不 是 工人 享受 
独立 劳动 和 工业 ， 而 是 法 国 被 出 售 给 资本 家 ! ”不 那么 成 功 的 新 词 还 
有 “布尔 乔 亚 主义 ”(bourgeoisisme) 和 “集体 主义 ”(collectisme) 等 。 


尽管 如 此 ，1789 年 的 记忆 尚未 失去 其 威力 。 雅 各 宾 派 、 勾 怖 统治 、 
公共 安全 委员 会 一 一 所 有 这 些 词语 和 思想 都 作为 模型 或 作为 怪物 蒙 绕 在 
人 们 脑 际 。 对 大 多 数 改 革 家 来 说 , “革命 ”仍然 是 一 个 法 宝 ， 是 一 种 力量 
源泉 。1871 年 ， 在 巴黎 公社 时 期 ， 拉 乌 尔 :里 戈 〈Raoul Rigault) 宣 
称 : “我们 不 是 在 寻求 合法 性 ， 我 们 是 在 制造 革命 。” 


:从 圣 西 门 伯 库 到 卡尔 :马克 思 ， 借 用 马克 西 姆 : 勒 鲁 拟 (Maxime 
Leroy) 对 因 大 众 问题 激发 而 产生 的 哲学 的 表述 , “大 众 哲 学 ”的 展开 就 
其 主体 而 言 是 到 1848 年 才 完 成 的 。 


该 年 2 月 出 版 了 卡尔 马克思 和 弗 里 德里 硕 : 恩 格 斯 的 《共产 党 宣 
言 》， 该 书 至 今 仍然 是 共产 主义 运动 的 圣经 。 


在 19 世 纪 上 半 叶 活跃 着 许多 改革 家 。 把 他 们 分 门 别 类 地 列 出 一 份 详 
尽 的 名 录 ， 能 够 相当 清楚 地 看 出 当时 正面 临 工业 化 的 三 个 国家 一 一 英 
国 、 法 国 和 德国 所 起 的 领导 作用 。 


这 份 名 录 还 会 告诉 人 们 法 国 思想 家 在 这 一 主题 中 是 何等 地 重要 : 下 
文 不 久 我 们 会 回 到 这 一 问题 上 来 ， 此 处 暂且 打住 。 最 后 ， 还 应 当 强调 一 
至 西 门 伯 茵 所 起 的 作用 。 这 个 非 同 寻常 的 人 ， 虽 然 略 有 点 狗 狂 ， 却 也 
是 一 位 天 才 。 他 在 茶 种 意义 上 是 所 有 社会 的 、 社 会 主义 的 和 非 社会 主义 
的 意识 形态 的 先驱 ， 实 际 上 是 法 国 社会 学 本 号 的 先驱 《正如 乔治 : 居 尔 
维 奇 所 说 的 那样 )。 他 无 颖 对 为 一 位 更 为 伟大 的 巨 辟 卡尔: 马克思 产生 
了 影响 。 年 轻 的 马克 思 在 特 里 尔 〈Trier) 阅读 了 圣 西 门 的 著作 ， 他 自己 
的 许多 论断 和 思想 是 从 对 西 门 那儿 吸取 过 来 的 。 
































除了 对 西门 这 一 例外 ， 我 们 可 以 把 社会 改革 家 分 为 三 个 年 龄 段 : 一 
部 分 是 出 生 于 18 世 纪 最 后 30 年 的 人 ， 包 括 罗 伯 特 :欧文 (Robert Owen， 
1771 年 出 生 ) 、 夏 尔 : 傅 立 叶 (Charles Fourier，1772 年 出 生 ) 、 艾 带 安 : 
卡 贝 (Etienne ”Cabet，1788 年 出 和 后) ， 以 及 奥 古 斯 特 : 孔 德 (1798 年 出 
生 ) ; 一 部 分 是 出 生 于 19 世 纪 第 一 个 十 年 的 人 ， 包 括 皮 埃 尔 : 约 瑟 夫 . 浦 
鲁 东 、 维 克 多 . 孔 西 德 衣 (Victor Considérant) 、 路 易 . 布 明 ; 以 及 在 种 
族 上 更 为 类 似 的 一 代 人 ， 包 括 卡 尔 : 马 克 思 〈1818 年 出 生 ) 、 弗 里 德里 
希 : 恩 格 斯 (1820 年 出 生 ) 和 费迪南德 . 拉 陕 尔 (Ferdinand Lassalle, 
1825 年 出 生 ) 。 来 自 德国 的 这 一 团体 砍 后 。 有 人 这 么 说 ，1864 年 拉 院 尔 
在 决斗 中 丧生 ， 结 果 失 去 了 唯一 一 个 能 够 与 马 殉 思 匹敌 的 同事 ， 这 样 束 
确保 了 马克 思 主 义 的 成 功 。 但 更 准确 地 说 ， 我 们 应 把 马克 思 主 义 的 成 功 
归结 在 《资本 论 》 (Capital ，1867 年 ) 的 权威 影响 之 上 。 


此 处 不 可 能 逐一 地 研究 这 些 “ 大 众 哲 学 ”。 实 际 上 它们 都 是 对 “发 展 

中 的 社会 "一 一 用 圣 西 门 典 雅 的 话语 来 次 , “sociktE en devenir” 一 一 所 做 
的 分 析 。 可 以 说 ， 它 们 是 一 些 冥 想 录 和 论述 过 程 。 对 对 西门 和 他 的 弟子 
[ 巴 泰 尔 米 : 昂 方 坦 (Barthelemy Enfantin〉 和 米 敬 尔 : 舍 拟 利 埃 (Michel 
Chevalier) ， 后 者 在 第 二 帝国 时 期 经 商 赚 了 钱 ] 来 说 ， 应 把 精力 集中 在 
生产 组 织 上 。 他 们 认为 ， 他 们 不 太 喜 欢 的 法 国 大 革命 之 所 以 失败 ， 是 因 
为 它 没 有 把 经 济 组织 起 来 。 同 样 大 恶 大 革命 的 傅立叶 认为 ， 优 先 考虑 的 
应 当 是 组 织 消 费 。 


阿尔 芒 : 巴 尔 由 斯 (Armand Barbas) 、 奥 古 斯 特 :布朗 基 、 路 易 : 布 
朗 和 皮 埃 尔 : 约 瑟 夫 : 薄 鲁 东 都 对 1789 年 的 各 种 原则 保持 忠诚 。 前 两 者 充 
当 的 是 活动 家 ， 后 两 者 意 在 “完成 和 完善 "那些 原则 。 维 殉 多 :和 孔 西 德 明 
则 反对 那些 原则 ， 尺 管 不 像 他 的 老师 夏 尔 :傅立叶 那么 激烈 。 


除 更 晚 一 些 的 马克 思 外 ， 这 些 思想 家 中 最 有 独创 性 的 是 浦和 鲁 东 ， 他 
极度 推 党 自由 ， 几 乎 到 了 无 政府 主义 者 的 地 步 ， 既 反对 国家 ， 也 同等 程 
度 地 反对 教会 。 他 寻求 的 是 一 种 社会 辩证 法 ， 希 望 它 能 够 在 其 一 切 矛 盾 
中 科学 地 引导 社会 回 前 进 。 他 认为 ， 必 须 解决 这 些 矛 盾 ， 以 抓 住 它 们 隐 
舍 的 社会 机 器 。 这 是 一 种 科学 的 社会 推测 ， 与 宗教 狂热 或 行动 有 非常 大 
的 差异 。 少 和 鲁 东 的 思想 与 欧文 、 卡 贝 和 创建 了 法 伦 斯 泰 尔 
Cphalansteres) 的 傅立叶 等 人 的 精神 相反 ， 同 样 与 革命 家 和 卡尔 : 马 死 
思 的 思想 相左 ， 他 们 决心 用 自己 的 双手 建造 一 个 他 们 在 其 中 充当 预言 者 
的 更 美好 的 社会 。 


法 国 思 想 家 在 这 一 领域 所 处 的 领先 地 位 在 19 世 纪 初 期 非常 明显 ， 









































这 构成 了 一 个 问题 。 


法 国 无 疑 是 昔 命 之 国 ， 是 大 革命 的 国度 。 筷 肯定 在 1830 年 和 1848 年 
的 革命 中 起 了 重要 作用 ; 1871 年 ， 虽 处 在 外 国 的 征服 之 下 ， 它 依然 燃 起 
了 骄傲 的 车 命 火焰 ， 即 巴黎 公社 。 


不 过 ， 除 这 些 特征 之 外 ， 法 国 的 社会 主义 传统 是 国家 工业 化 的 后 果 
之 一 。 如 同 其 他 地 方 一 样 ， 法 国 改革 或 革命 的 思想 是 由 知识 分 子 提 出 来 
的 ， 这 些 知识 分 子 的 绝 大 多 数 在 社会 上 享有 特权 。 同 时 ， 又 一 次 与 其 他 
地 方 一 样 ， 这 些 思 想 只 是 在 工人 阶级 接 过 手 并 付 诸 实际 行动 之 后 才 获 得 
了 生命 和 力量 。 但 是 ， 与 其 他 地 方 相 比 ， 法 国 知识 分 子 的 反应 更 早 ， 更 
六 而 法 国 工业 化 开始 的 时 间 晚 于 瑞 国 ， 它 的 起 飞 是 在 大 约 1830 
一 1860 午 。 


事实 确实 如 此 ， 但 起 飞 理论 把 真正 的 过 程 过 分 简单 化 了 。 它 提出 一 
个 H 时 间 ， 在 此 时 庞大 的 工业 火箭 据说 是 一 下 子 腾空 升天 。 有 是否 存在 一 
个 如 此 明确 的 经 济 上 的 H 时 间 呢 ? 这 么 想象 ， 就 是 置 任何 这 种 突然 爆发 
之 前 的 整个 风化 时 间 于 不 顾 。 新 近 的 研究 有 发现， 法 国 在 1815 一 1851 年 的 
工业 增长 率 非 常 高 ， 约 为 每 年 2.5%。 这 么 一 种 增长 足以 加 大 18 世 纪 疝 城 
市 移民 的 浪潮 ， 改 变现 存 的 社会 ， 并 赋予 已 经 受到 革命 和 拿破仑 战争 震 
挎 的 法 国 “ 拆 除 与 建设 工地 ”的 形象 ， 令 同时 代目 睹 此 事 的 人 大 为 震 恢 。 


单单 城镇 的 发 展 就 导致 其 人 文 和 物质 条 件 迅 速 亚 化 。 目 巴尔 扎 死 到 
维 殉 多 : 雨 果 ， 所 有 观察 家 都 看 到 了 这 一 令 人 忧虑 的 现象 。 贫 穷 、 乞 
讨 、 动 控 、 懈 仿 、 玩 忽 职守 、 传 染病 和 犯罪 ， 所 有 这 一 切 都 因 劳 动人 员 
迅速 集中 到 贫民 区 难以 言 状 的 混 末 状态 而 增多 了 ， 而 且 往 这 里 涌 来 的 人 
流 从 来 就 没有 停止 过 。 晚 至 1847 年 ， 米 什 彝 注意 到 农民 “对 城 里 的 一 切 
都 感到 次 芭 ， 他 淘 望 一 切 东西 ， 如 条 可能， 他 也 将 竺 在 那里 .…… 一 旦 他 
离开 了 土地 ， 他 几乎 绝 不 会 回来 ”。 不 过 在 1830 年 ， 这 是 一 个 动荡 不 
安 、 麻 烦 不 断 的 年 份 ， 奥 尔 民 不 得 不 同城 里 4 万 名 居民 中 1.25 万 名 衣食 
无 着 的 贫民 一 一 也 就 是 说 居民 总 数 的 将 近 三 分 之 一 一 一 提供 援助 。 同 一 
年 ， 在 里 尔 ， 需 要 提供 援助 的 比例 是 2.21 比 1。 


如 此 看 来 ， 在 这 一 时 期 城镇 社会 似乎 尤其 受到 工业 的 折磨。 工业 影 
啊 了 城镇 ， 吸 引 人 到 这 里 来 ， 但 它 并 不 能 提高 当地 的 生活 水 平 ， 甚 至 不 
能 提供 被 它 吸 引 而 来 的 那些 人 的 日 第 所 需 。 当 时 城镇 的 贫困 现象 可 能 不 
比 全 国 的 贫困 现象 严重 。 但 在 城镇 里 ， 在 所 有 人 看 来 ， 出 现 了 工人 答 受 
工业 之 害 的 惊人 场景 工业 给 了 他 们 工作 ， 却 对 他 们 如 何 生存 不 怎么 关 























因而 ， 当 工业 化 的 开端 开始 改变 城镇 时 ， 最 早 的 “思想 理论 家 ” 面 对 
的 是 一 个 与 今日 只 发 达 国 家 没有 什么 两 样 的 社会 。 


相反 ， 目 1851 年 起 ， 然 后 是 伴随 着 第 二 帝国 时 期 (1852 一 1870 年 ) 
出 现 的 经 济 高 涨 和 发 展 ， 劳 动 阶级 的 处 境 开 始 得 到 改善 。 


:从 有 组 织 的 劳动 到 社会 保障 。 
这 一 问题 过 于 庞大 ， 过 于 复杂 ， 此 处 无 法 深 谈 。 


不 管 怎 样 ， 这 是 有 可 能 的 吗 ? 这 将 意味 者 把 一 方面 即 社会 主义 思想 
(一 整套 思想 ， 彼 此 延 件 、 互 补 和 相互 了 矛盾》， 与 男 一 方面 即 有 组 织 劳 
工 的 要 求 ， 在 真正 的 工作 和 日 常生 活 的 含义 上 协调 起 来 那么 ， 坚 强 不 
恩 和 骚动 不 宁 的 开工 大 众 是 如 何 看 竺 社会 主义 思想 的 ? 


这 一 问题 殊 难 回答 ， 尤 其 是 由 于 有 组 织 的 苑 工 经 名人 奶 求 自己 的 政 
策 ， 比 如 在 英国 ， 采 取 的 是 现实 主义 的 、 诬 小 慎 微 的 和 务实 的 方式 ， 而 
忽略 意识 形态 和 极端 主义 的 、 富 于 战斗 精神 的 政策 


如 果 说 第 一 个 阶段 是 社会 理论 家 的 阶段 ， 第 二 个 是 工会 的 阶段 ， 
三 个 是 工人 的 政和 党 组 织 的 阶段 ， 那 么 又 一 次 说 最 后 一 个 是 全 家 的 阶 服 。 
在 东 些 情况 下 ， 国 家 拒绝 工人 的 要 求 〈 或 者 出 于 审慎 的 理由 勉 勉强 强 做 
出 让 步 ， 这 与 拒绝 几乎 没有 什么 区 别 ) 。 在 另 一 些 情况 下 ， 它 们 满足 他 
们 的 要 求 ， 甚 至 预见 到 这 些 要 求 ， 提 前 化 解 他 们 的 兰 痛 。 


因而 ， 在 这 一 过 程 中 ， 人 至少 涉及 四 个 集团 : 各 种 各 样 的 理论 家 ， 禹 
有 多 种 多 样 不 同 态度 的 工会 分 子 ， 来 自 苑 工 〈 或 同情 画工 ) 的 政治 家 ， 
以 及 国家 的 代表 。 不 过 ， 大 致 在 同一 个 阶段 ， 人 至 少 在 三 个 关键 国家 ， 即 
英国 、 法 国 和 德国 一 以 及 它们 的 邻 国 荷兰 、 比 利 时 和 斯 堪 的 纳 维 亚 各 
国 ， 欧 洲 出 现 了 一 种 普通 的 变化 。 在 这 些 特别 的 地 区 之 外 ， 进 步 速度 要 
ee 甚至 到 了 今天 仍 未 彻底 完成 。 下 面 是 这 一 进步 过 程 中 的 一 些 里 
旦 碑 。 




















1871E 之 作 === 
在 英国 : 自 1858 一 1867 年 以 来 ,成立 了 大 量 工 会 。 在 一 开始 ， 它 们 





为 废除 旧 的 有 关 “ 师 傅 与 秆 第 ”的 法 律 而 斗争 。 第 一 届 工 会 代表 大 会 是 在 
1866 年 召开 的 。 在 那 一 时 期 ， 工 会 只 限 扩 术 工人 加 入 。 


在 法 国 ， 当时 只 有 极 少 的 几 个 积极 步骤。1864 年 ， 通 过 了 一 项 允许 
工人 进行 合法 罢工 的 组 合法 ，1865 年 ， 第 二 国际 法 国 支部 在 巴黎 设立 了 
一 个 办 公 室 ， 此 前 一 年 英国 在 伦敦 设立 的 第 二 国际 第 一 家 支部 为 先例 ; 
1868 年 ， 它 在 里 昂 设立 了 另 一 个 办 公 室 。 法 兰 西 第 二 帝国 融 “ 进 步 和 压 
制 * 于 一 体 ; 它 改 善 了 工人 的 处 境 ， 但 小 心 翼 翼 地 限制 工人 的 自由 。 


在 德国 : 事态 的 进展 同样 非常 缓慢 。1862 年 ， 拉 院 尔 建立 了 全 德 工 
人 联合 会 (Allegemeiner Deutscher Arbeiter Verein) 。 七 年 过 后 ， 在 爱 
森 巴 赤 (Eisenbach，〉 大 会 上 ， 成 立 了 工人 社会 民主 党 ， 它 在 思想 上 倾 问 
于 马克 思 主 义 。 


1914 年 之 前 一 一 
在 这 一 时 期 出 现 了 巨大 的 进步 。 


在 英国 : 1881 年 ， 部 利 : 海 因 德 曼 〈Henry Mayers Hyndmann) 建立 
了 社会 民主 联盟 ， 立 意 在 此 前 对 政治 无 动 于 衷 的 工人 中 传播 “社会 主 
义 ” 思 想 。 大 致 在 同一 时 期 ，1884 年 ， 工 会 运动 开始 把 较为 贫穷 、 没 有 
技术 的 工人 吸纳 在 内 。 然 而 ， 只 是 在 十 年 之 后 ， 伦 敦 码头 工人 才 举行 了 
具有 历史 意义 的 大 罢工 。1893 年 ， 独 立 工 人 党 成 立 ; 五 年 后 ， 全 国 总 工 
会 成 立 。 工 党 在 全 国 大 选中 取得 胜利 后 ， 这 一 运动 有 了 几乎 革命 性 的 发 
展 ， 出 现 了 1906 年 的 所 谓 “ 激 进 ? 政 府 。 随 后 一 系列 社会 福利 法 案 问世 
了 ， 回 英国 展示 了 逐步 改进 的 前 景 。 


在 法 国 : 出 现 了 与 英国 类 似 的 发 展 。1877 年 ， 癸 勒 : 盖 德 〈Jules 
Guesde) 创办 了 第 一 家 社会 主义 报纸 《平等 报 》 (IL ”Egalit6 ) ; 两 年 
后 ， 又 创建 了 法 国 工人 党 (Parti Ouvrier Francais， 简 称 POF) 。1884 
年 ， 工 会 得 到 了 法 律 认 可 ; 自 1887 年 起 ， 工 人 合作 社 开 始 组 建 。1890 
年 ， 举 行 了 第 一 届 庆 祝 五 一 苑 动 节 的 活动 ， 1893 年 ， 代 表 卡 尔 莫 
CCarmaux) 选区 的 社会 党 人 让 : 馈 勒 斯 (Jean Jaures) 成 为 第 一 位 当选 
的 国会 代表 。1895 年 ， 全 国 工 人 联合 会 (Confédération Généraledu 
Travail) 成 立 。1901 年 ， 先 后 有 两 个 社会 主义 尝 团 成 立 ， 一 个 是 俑 勒 : 
盖 德 领导 的 法 国 社会 党 ， 一 个 是 让 : 饶 勒 斯 领导 的 法 国人 社会 党 。1904 
年 ，《 人 权 报 》 (LHumanité ) 创办 ; 1906 年， 这 两 个 社会 主义 和 党派 合 
并 为 社会 党 联盟 。 
































在 德国 : 社会 党 人 受到 了 伟 斯 麦 在 1878 年 颁布 的 紧急 状态 法 的 阻 
过 ， 但 自 1883 年 起 ， 国 家 采取 了 一 系列 社会 福利 措施 。1890 年 伟 斯 麦 退 
职 后 ， 工 会 得 到 了 重建 ， 不 久 会 员 人 数 就 发 展 到 了 100 万 以 上 。 工 会 在 
政治 上 也 取得 了 很 大 成 功 ，1907 年 大 选中 获得 了 300 万 张 左翼 选票 ， 
1912 年 大 选中 更 是 达到 了 424.5 万 张 选 票 。 


在 工会 运动 如 此 迅 狐 的 发 展 势 凑 下 ， 不 必 和 夸大 1901 年 以 来 第 二 国际 
的 力量 ， 我 们 可 以 这 么 说 ，1914 年 ， 西 方 不 仅 处 在 大 成 的 边缘 ， 而 且 处 
在 社会 主义 革命 的 边缘 。 社 会 党 人 离 守 取 政 权 并 建立 一 个 像 现在 一 样 现 
代 的 欧洲 一 一 可 能 还 要 现代 一 一 并 不 远 。 但 仅仅 几 天 或 许 仅仅 几 个 小 时 
之 后 ， 大 战 就 毁 掉 了 他 们 的 希望 。 


了 驶 欧洲 社会 党 人 而 言 ， 未 能 防止 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 是 一 场 非 常 
严重 的 失败 。 那 些 对 社会 主义 最 为 同情 、 非 常 急切 地 想 知 道 谁 尤其 应 对 
这 一 倒退 负 起 黄 任 来 的 历史 学 家 坚 不 客气 地 承认 这 一 点 。1914 年 7 月 27 
日 ， 羔 昂 : 颂 奥 (Léon Jouhaux) 和 他 的 同事 迪 称 兰 (Dumoulin) ， 法 国 
全 国 工 人 联合 会 的 两 位 书记 ， 在 布鲁塞尔 会 见 了 德国 工会 的 总 书记 莱 吉 
恩 〈K.Legien) 。 他 们 是 在 一 家 和 餐馆 里 偶然 相遇 ， 除 了 承认 失望 难道 别 
无 其 他 目的 ? 对 此 我 们 无 从 知晓 。 我 们 也 不 知道 让 : 饶 勒 斯 在 遇刺 的 当 
天 〈1914 年 7 月 31 日 ) 何以 做 出 他 最 后 的 那些 举动 的 。 他 到 了 布 鲁 塞 
和 
徒劳 而 返 。 


现在 ， 西 网 接受 了 社会 主义 理想 ， 通 过 全 民 投 票 ， 通 过 立法 和 建立 
一 种 社会 保障 体系 一 一 法 国 是 在 1945 一 1946 年 ， 英 国 稍 晚 一 些 一 一 在 这 
么 做 时 行动 迟缓 ， 而 且 做 得 非常 不 完备 。 欧 洲 共 同体 宣布 了 所 有 国家 在 
这 一 方面 应 负 起 同样 责任 的 原则 ; 它 这 么 做 ， 实 际 上 已 经 选择 了 最 终 在 
其 所 有 会 员 国 采取 类 似 的 措施 。 
































第 十 九 间 欧洲 的 统一 


一 位 人 文 主义 历史 学 家 弗 朗 科 : 西 莫 内 〈EFranco Simone) 提醒 我 
们 ， 所 谓 统一 的 欧洲 不 过 是 一 种 浪漫 主义 的 幻想 。 我 们 认为 他 也 对 也 不 
对 。 这 么 回答 不 过 是 要 表明 ， 欧 洲 一 方面 是 统一 的 ， 另 一 方面 又 呈现 出 
多 样 性 ， 经 过 深入 思考 ， 这 似乎 是 个 明显 的 事实 。 





前 面 几 章 叙 述 了 整个 欧洲 共同 承载 的 许多 东西 ， 从 宗教 、 种 族 思 

、 科 学 技术 的 进步 、 对 革命 和 社会 公平 的 俩 好 以 及 王室 的 成 功 诸 方面 
都 是 如 此 。 但 是 ， 它 随时 随地 都 能 轻易 地 打破 这 一 “和 谐 ”， 而 且 
只 要 愿意 ， 就 可 以 恢复 潜在 的 民族 多 样 性 。 篷 劲 而 必 不 可 少 的 民族 多 样 
性 迅速 增长 。 但 是 这 种 多 样 性 同样 存在 于 布 列 塔 尼 和 阿尔 萨 斯 、 法 国 北 
部 和 南部 〈 地 中 海 ) 、 意 大 利 的 梅 佐 焦 诡 名 和 皮 埃 蒙特 〈Pikmont) 、 
巴伐利亚 〈Baviere) 和 普鲁士 、 苏 格 兰 和 不 列 题 、 比 利 时 的 佛 拉 芒 人 
(Flammands) 和 瓦 隆 人 (Wallons) 之 间 ， 或 者 在 加 泰 罗 尼 亚 
(Catalogne) 、 卡 斯 带 利 亚 〈Castille) 和 安达 卢 西 亚 (Andalousie) 之 
间 。 然 而 ， 人 们 却 不 能 因此 否认 上 述 各 有 关 国 家 民族 的 统一 。 


这 种 民族 的 统一 性 同样 也 不 是 对 现实 欧洲 的 否定 。 每 一 个 国家 都 倾 
门 于 形成 日 己 的 文化 世界 ， 而 “民族 心理 学 ”很 高 兴 能 分 析 这 些 不 同 的 有 
局 限 的 文明 。 埃 利 : 富 尔 (Elie Faure) 或 者 赫 尔 曼 :亚历山大 : 凯 译 林 又 
伯 猎 曾 写 过 一 些 归 为 引 人 注 目的 书 ， 他 们 在 这 一 方面 的 看 法 并 不 完全 是 
De 
真 村 的 每 一 块 方 砖 、 每 一 片 瓦 一 一 而 从 高 处 ， 拉 开 一 些 距 离 看 ， 能 够 清 
禁地 看 到 清真 寺 的 全 貌 。 人 们 为 什么 必须 断然 地 在 整体 和 细节 之 间 做 出 
选择 ? 一 种 现实 不 必 把 另 一 种 现实 排除 在 外 : 两 者 并 不 矛盾 。 


光辉 的 统一 : 艺术 和 精神 


我 们 完全 有 理由 把 欧洲 共享 的 某 些 特征 用 “辉煌 ?来 形容 。 正 是 它们 
从 文化 、 品 位 和 精神 的 最 高 层次 上 上， 赋予 欧 洲 文 明 一 种 近乎 兄弟 般 的 、 
几乎 一 模 一 样 的 气息 ， 就 像 它 沐浴 在 单一 的 、 恒 定 的 光芒 中 那样 。 


这 是 合意 味 着 所 有 欧洲 国家 拥有 完全 同样 的 文明 ? 当然 不 是 。 但 是 
欧洲 所 有 的 运动 ， 无 论 来 源 于 它 的 空间 的 哪 一 个 点 ， 都 有 可 延 到 整个 欧 
洲 的 倾 癌 。 我 们 次 : 仅仅 是 倾 回 。 茶 种 文化 在 欧洲 的 这 一 部 分 或 者 为 一 
部 分 有 可 能 但 到 拒 斥 或 反抗 ， 扣 或 出 现 相反 的 情况 ， 它 取得 非 第 大 的 成 
功 ， 往 往 越 过 欧洲 的 边界 ， 甚 至 不 再 是 “欧洲 的 ”文化 ， 而 成 为 世界 性 的 
文化 ， 开 始 属 于 整个 人 类 。 不 过 ， 束 整体 而 言 ， 欧 洲 构成 了 一 个 结合 得 
非常 紧密 的 文化 整体 ， 很 久 以 来 就 扮演 着 与 世界 其 他 部 分 相对 的 角色 ， 


.艺术 与 它 众 多 的 谐 和 音 : 在 欧洲 ， 所 有 的 艺术 形式 都 超越 了 源 起 
的 国家 加 外 草 延 ， 不 论 它 是 加 泰 罗 尼 亚 〈 和 那里 也 许 是 最 早 的 罗马 式 艺 术 
风格 同 外 传播 的 源 果 )〉 、 法 兰 西 岛 〈lle de France) 、 伦 巴 第 
(Lombardie) 、15 世 纪 (Quattrocento〉 的 佛罗伦萨 ， 还 是 提 香 






































CTitians) 的 威尼斯 或 者 印象 派 的 巴黎 。 


一 般 而 言 ， 在 所 有 建成 蚂 宅 、 宫 殿 、 教 党 的 中 心 ， 都 会 出 现 欧 洲 各 
地 的 艺术 家 像 潮 水 一 样 涌 来 的 情景 。15 世 纪 勃 民 第 〈Bourgogne) 众 位 
公 苹 和 雕塑 家 元 劳 斯 :斯 吕 特 区 的 第 戎 ， 就 是 无 数 例 子 中 的 一 个 。 意 大 
利文 艺 复 兴 时 期 艺术 家 的 巡游 ， 可 以 解释 为 什么 一 个 城镇 的 流派 会 对 邻 
近 城 镇 的 流派 产生 影响 。 由 一 位 艺术 家 开始 创作 的 某 幅 壁画 ， 可 能 会 由 
男 一 位 艺术 家 来 完成 ， 某 个 教堂 可 能 需要 一 连 串 建筑 师 来 完成 。 比 如 ， 
佛罗伦萨 的 圣 马 利 亚 教 堂 〈Santa Maria del Fiore) 就 是 在 后 来 由 大 胆 的 
菲利普 : 布 鲁 内 沫 斯 基 吕 建成 圆 顶 后 才 告 完工 的 。 


王公 、 宣 商 的 奢华 无 度 和 兴 之 所 至 也 起 到 一 定 的 作用 : 没有 他 们 ， 
人 们 就 很 难 理解 ， 在 那个 通信 速度 极 慢 、 手 段 比 今天 少 得 多 的 年 代 ， 艺 
术 何 以 如 此 迅速 地 传播 开 来 。 在 15 和 16 世 纪 ， 被 法 国 国 王 弗 朗 索 瓦 一 世 
这 样 的 君主 召 进 王宫 的 意大利 人 ， 实 际 上 是 整个 欧洲 的 老师 。 到 了 18 世 
纪 ， 法 国人 则 成 为 古典 艺术 的 传播 者 ， 人 们 甚至 在 俄罗斯 能 够 见 到 他 们 
的 身影 ..….. 整 个 欧洲 到 处 是 凡尔赛 ， 到 处 是 法 国 式 的 园林 ! 


就 是 这 样 ， 欧 洲 经 历 了 无 数 的 流浪， 甚至 巨大 的 浪 渭 。 浪 漳 慢 慢 禾 
盖 了 欧洲 全 部 ， 随 后 再 慢 慢 消退 。 请 想 一 想 那 些 获 得 了 巨大 成 功 、 风 万 
整个 欧洲 的 艺术 ; 罗马 式 艺 术 ， 哥 特 艺术 ， 巴 洛克 艺术 ， 上 古典 艺术 ..…………. 


每 一 次 ， 记 载 这 些 史 实 的 厚 厚 的 记录 都 给 人 留 下 深刻 印象 。 哥 特 艺 
术 竟 持续 了 三 个 世纪 。 在 南方 ， 它 没有 越过 布尔 蕊 斯 (Burgo) 和 米 
兰 。 真 正 的 地 中 海 精 神 不 喜欢 这 种 艺术 。 相 反 ， 在 16 世 纪 ， 威 尼斯 却 成 
为 哥 特 式 的 城市 ， 而 且 是 以 其 完全 特有 的 方式 。 巴 歼 在 16 世 纪 中 期 依然 
是 哥 特 式 的 ， 文 艺 复兴 时 期 的 建筑 只 占据 了 几 个 点 : 建设 中 的 户 浮 官 ; 
今天 已 经 消失 的 马德里 言 ， 弗 天 切 斯 科普 利 马 送 乔 虽 曾 为 之 工作 过 、 
列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 在 那里 群 世 的 枫 丹 白露 。 来 源 于 罗马 和 西班牙 的 巴 洛 
克 艺 术 是 反 宗 教改 革 运 动 ( 过 去 ， 人 们 称 之 为 “耶稣 会 艺术 ”) 的 杰作 ， 
其 广泛 而 强 有 力 的 成 功 始 自 16 世 纪 。 然 而 ， 我 们 同样 注意 到 ， 它 也 传播 
到 了 新 教 欧洲 ， 并 向 东部 大 大 地 推进 (直人 至 威尼斯 、 布 拉 格 、 波 兰 )。 


在 18 世 纪 ， 法 国 的 建筑 艺术 用 更 少 的 时 间 束 站 稳 了 脚跟 。 要 理解 我 
们 法 国 如 此 众多 的 城市 《图 尔 、 波 尔 多 ) 是 如 何 被 模仿 的 ， 最 有 说 服 力 
的 就 是 原 列宁 格 勒 ( 即 圣彼得堡 ) 。 圣 彼得 堡 是 在 空地 上 建设 起 来 的 ， 
没有 任何 建筑 妨碍 建筑 师 的 目 由 发 挥 ， 它 肯定 曾 是 、 现 在 仍 是 18 世 纪 最 
美的 城市 ， 也 是 最 好 地 表达 了 那 一 世纪 透视 、 整 体 概念 和 林 随 路 景观 的 





















































关于 绘画 和 音乐 我 们 也 可 以 做 同样 的 推 起 。 无 论 是 音乐 技艺 还 是 绘 
画 流 派 ， 都 宣 无 困难 地 进入 了 欧洲 的 多 重 循环 。 


我 不 知道 该 如 何 用 短 短 几 行文 字 讲 述 欧 洲 音乐 的 技巧 和 器 材 革 新 的 
历史 。 它 的 每 一 个 阶段 ， 伴 随 着 历次 迅速 的 普及 ， 都 标志 大 继 承 的 时 
代 ， 来 目 远古 的 乐器 ， 从 长 和 茜 到 紧 蕉 ， 代 代 相 传 。 随 后 是 风 蕉 的 普及 ， 
羽 管 键 蕉 的 出 现 ， 小 提 和 蕉 尤其 因 意 大 利 人 的 高 超 技艺 得 到 推广 〈 但 是 现 
代 的 琴 马 是 在 18 世 纪 由 一 位 法 国人 发 明 的 ) ， 当 然 还 有 形形色色 钢琴 的 


出 现 ， 等 等 。 


音乐 形式 的 继承 无 疑 与 乐器 的 发 展 紧密 相连 。 在 中 世纪 ， 有 伴奏 和 
无 伴奏 的 歌唱 统治 着 音乐 界 。9 世 纪 出 现 的 复 调 音乐 在 抒情 歌唱 的 低音 
伴奏 中 使 用 了 风 稚 。14 和 15 世 纪 ， 人 佛罗伦萨 的 新 艺术 (Ars Nova) 是 一 
种 复 调 音乐 ， 有 多 少 声 部 ， 就 加 入 多 少 乐 器 。 这 种 “新 艺术 ”在 由 茉 斯 特 
里 纳 铭 的 “无 喜乐 伴奏 ”(a cappella) 中 瑟 于 完美 。 


但 是 声乐 很 快 就 要 让 位 于 器 乐 ， 尤 其 是 在 使 用 马 弦 的 乐器 取得 进展 
之 后 。 这 时 出 现 了 被 称 为 “室内 乐 ”? 的 音乐 会 ， 此 为 一 种 专 为 一 组 乐器 谱 
写 的 音乐 《比如 弦 乐 四 和 重大) 。 起 初 ， 这 种 室内 乐 指 的 是 与 教堂 音乐 有 
别 的 世俗 音乐 、 宫 廷 音乐 。1605 年 ， 对 院 伏 伊 的 阿 马 戴 乌 期 (Amkdke 
de Savoie) 来 说 ， 因 里 克拉 德 斯 卡 〈Enrico Radesca) 是 musique di 
camera Zo 高 手 ; 1627 年 ， 卡 罗 : 法 里 纳 (Carlo Farina) 成 为 suonatore di 
violino di camera 中 。 室 内 乐 首 先是 一 种 交谈 形式 : 它 是 对 话 的 艺术 。 
意大利 是 它 的 摇篮 ， 音 乐 会 也 诞生 于 那里 : 成 组 的 乐器 彼此 交谈 ， 随 后 
一 种 乐 右 回应 整个 乐队 。 阿 尔 坎 杰 洛 : 科 羔 利 思 是 第 一 位 独奏 的 音乐 
家 ， 安 东 尼 奥 : 威 瓦尔 第 四 则 是 室内 乐 的 大 师 。 德 国人 更 喜欢 奏鸣曲 
《用 两 种 乐 占 ， 有 时 用 一 种 乐器 演奏 ) 。 在 法 国 ， 组 曲 将 好 几 种 舞蹈 的 
韵律 节奏 非常 灵活 地 结合 在 一 起 。 


最 后 ， 随 交 啊 乐 一 起 出 现 的 是 大 型 乐队 音乐 ， 这 是 一 种 由 众多 乐器 
和 泪 奏 手段 构成 的 群体 音乐 ， 同 时 也 有 大 量 的 听众 。 在 18 世 纪 ， 斯 塔 米 
次 多 家 族 已 经 以 交响乐 形式 演 委 卖 吗 曲 。 在 下 一 个 世纪 的 肖 漫 主义 时 
期 ， 首 乐 朝 着 扩展 乐队 的 趋势 及 展 ， 但 也 赋予 独自 和 技巧 以 更 加 突出 的 
地 位 《〈 尼 科 洛 :由 格 尼 尼 和 弗 明 欧 : 李 斯 特 是 独奏 的 佼佼 者 ) 。 


我 们 还 应 该 给 16 世 纪 末 起 源 于 佛 罗 伦 桂 的 意大利 歌剧 一 个 特殊 的 位 















































置 ， 歌 剧 后 来 逐渐 征服 了 意大利 、 德 意志 和 欧洲 ， 葛 扎 特 四 、 辆 德尔 
Z9 和 格 鲁 克 四 最 早 写 的 都 是 “意大利 风格 的 ”歌剧 。 随 后 当然 是 德意志 
歌剧 的 出 现 ， 应 该 为 它们 也 保留 一 席 之 地 。 


就 绘画 而 言 ， 它 的 革命 谈 到 绘画 时 几乎 可 以 使 用 “革命 ”这 个 词 
一 一 过 及 整个 欧洲 。 值 得 注意 的 是 ， 甚 至 在 各 种 绘画 观念 显得 相互 矛盾 
的 时 候 ， 上 所谓 的 矛盾 也 是 整个 欧洲 共有 的 。 绘 画 领 域 或 许可 以 说 有 两 次 
大 的 革命 : 第 一 次 是 意大利 的 文艺 复兴 运动 ， 当 其 时 ， 出 现 了 透视 法 
则 ， 绘 画 空间 由 平面 成 为 立体 ， 远 远 早 于 伽利略 和 第 卡 儿 的 科学 将 世 
界 “ 几 何 化 ”起 来 之 前 ;第 二 次 发 生 于 19 世 纪 末 的 法 国 ， 这 次 甚至 对 绘画 
的 内 容 〈substance) 提出 质疑 ， 导 致 出 现 了 立体 派 和 抽象 艺术 。 我 们 提 
到 意大利 和 法 国 ， 只 是 为 了 给 出 事件 发 生 的 地 点 ; 实际 上 ， 如 果 看 看 那 
些 伟大 的 名 字 和 伟大 的 创新 者 ， 就 知道 革命 涉及 的 是 作为 整体 的 欧洲 的 
绘画 ， 而 且 两 次 都 是 如 此 。 事 实 上， 我 们 今天 必须 说 “西方 的 绘画 ”， 
为 它 远 已 发 展 到 欧洲 本 土 以 外 。 


确实 ， 欧 洲 的 伟大 城市 ， 从 建筑 或 博物 馆 的 角度 来 看 ， 呈 现 出 同样 
确定 的 层 理 和 同样 的 艺术 特质 。 从 中 我 们 可 以 辨认 出 相似 的 颜色 。 如 宁 
说 这 座 城市 肯定 是 巴洛克 式 ， 那 座 是 文艺 复兴 式 ， 第 三 座 义 是 古典 式 ， 
如 末 说 威尼斯 建造 了 一 座 奇 异 的 哥 特 式 建筑 ， 帕 维 亚 (Pavie)〉 撰写 了 
一 部 伦巴 第 小 说 ， 那 么 所 有 的 欧洲 会 民 总 能 从 中 找到 他 熟悉 的 东西 ， 找 
到 他 立刻 就 能 理解 的 东西 ， 也 就 是 属于 他 目 己 的 东西 。 


哲学 也 带 来 了 独特 的 统一 信息 。 欧 洲 在 命运 的 每 一 个 关键 时 刻 几 
乎 都 有 茶 种 单一 的 哲学 ， 或 者 非常 相似 的 东西 。 


至 少 欧洲 一 直 存 在 着 一 种 让 -保罗 . 院 特 (Jean-Paul Sartre，1905 一 
1980 年 ) 乐于 称 之 为 * 占 统治 地 位 的 哲学 ”， 反 映 了 那 一 时 代 社 会 的 需 
求 。 这 无 疑 是 因为 ， 在 整个 西方 ， 在 任 一 特定 的 时 刻 ， 都 有 一 个 单一 的 
占 统治 地 位 的 经 济 和 社会 结构 。 不 论 笠 卡 儿 的 哲学 是 否 属于 上 升 的 市 民 
阶层 的 或 缓慢 形成 的 资本 主义 世界 的 哲学 ， 它 都 肯定 地 主导 着 、 充 斥 着 
古典 的 欧洲 。 无 论 马 死 思 主义 哲学 是 或 者 不 是 《〈 但 怎么 可 能 不 是 呢 ? ) 
上 升 的 工人 阶级 的 和 社会 主义 的 哲学 ， 或 者 说 工业 社会 的 哲学 ， 它 明显 
先是 主导 着 西方 ， 然 后 是 世界 。 直 至 最 近 ， 欧 洲 和 世界 都 还 根据 支持 它 
或 反对 它 的 立场 而 找到 上 自己 的 位 置 。 


这 种 哲学 的 统一 以 国家 与 国家 之 间 无 限 的 联系 为 前 提 。 


















































让 我 们 列举 德国 哲学 的 两 个 重要 时 刻 : 〈1) 从 伊 曼 纽 尔 :康德 
(Immanuel Kant，1724 一 1804 年 )》 的 《纯粹 理性 批判 》 出 版 (1781 
年 ) 到 黑 格 尔 之 死 (1889 年 ) ; (2) 从 埃 德 蒙 . 胡 塞 尔 (Edmund 
Husserl，1859 一 1938 年 ) 到 马丁 海德 格 尔 〈Martin Heidegger，1889 一 
1976 年 )。 不 考虑 德国 这 些 思 想 家 每 部 著作 的 大 量 法 文 、 英 文 、 意 大 利 
文 、 西 班 牙 文 、 俄 文 等 等 语言 的 译本 ， 就 无 法 理解 他 们 的 重要 性 。 纳 入 
ne 


需要 注意 的 是 存在 主义 的 例子 ， 正 是 经 由 让 -保罗 .了 萨 特 和 葛 里 斯 : 梅 
洛 - 庞 蒂 (Maurice Merleau-Ponty) 通过 法 文 所 做 的 前 述 ， 存 在 主义 才 被 
推 向 世界 其 余地 区 ， 尤 其 是 拉丁 美洲 。 


:对 于 目 然 科学 而 言 ， 不 存在 任何 问题 : 从 最 初 取得 成 功 开始 ， 惑 
是 严格 意义 上 的 泛 欧 洲 特征 的 。 


很 难 将 这 种 或 那 种 发 明 归 功 于 欧洲 的 某 一 个 国家 ， 因 为 很 多 发 明 是 
在 欧洲 各 地 、 依 据 学 者 各 目 感 兴趣 的 程度 同时 得 到 开发 的 ， 欧 洲 的 所 有 
科学 家 相继 参与 了 发 明 的 不 同 阶段 。 


无 论 列举 哪 一 个 例子 都 说 明了 这 一 点 。 比 如 亚历山大 : 科 瓦 雷 
(Alexandre Koyré) 刚刚 出 版 的 关于 开 普 勒 革命 的 著作 (1962 年 )。 约 
翰 . 开 普 勒 (Johann Kepler，1571 一 1630 年 ) 属于 一 个 智慧 的 群体 ， 其 中 
有 他 的 前 辈 〈 首 先是 哥 白 尼 ) ， 有 他 同时 代 的 人 (首先 是 伽利略 》》， 还 
有 他 的 学 生 。 如 果 我 们 在 地 图 上 画 上 他 们 的 出 生地 和 主要 活动 地 点 ， 那 
么 整个 欧洲 将 被 涂 满 黑 点 。 


医学 、 生 物 学 、 化 学 都 逃脱 不 了 这 个 规律 。 这 些 学 科 ， 即 使 在 一 个 
极 有 限 的 时 段 内 ， 部 不 能 说 是 德国 的 、 英 国 的 、 法 国 的 、 意 大 利 的 、 波 
主 的 ..….. 它 们 一 直 是 欧洲 的 。 


与 此 相对 ， 至 于 与 人 相关 的 特殊 科学 ， 即 社会 科学 ， 则 与 哲学 相 
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社会 学 最 早起 源 于 法 国 ， 最 近 50 年 来 的 政治 经 阐 学 ， 尤 其 是 在 英国 
或 合格 鲁 -撒克逊 地 区 《 即 英美 ) 取得 了 成 功 ; 地 理 则 主要 是 德国 人 和 
法 国人 《 弗 里 德里 希 : 拉 采 尔 多 和 保罗 .' 韦 达 - 拉 布 拉 歇 加 ) 的 成 束 。 在 








19 世 纪 ， 历 史学 主要 受 德国 和 一 个 伟大 的 名 字 利 奥 波 德 . 冯 : 兰 克 
(Leopold de Ranke，1795 一 1886 年 ) 的 统治 : 德国 的 历史 编纂 学 令 整 
个 欧洲 的 历史 编纂 学 带 有 它 那 博学 和 细致 构建 的 特征 。 今 天 的 情势 远 没 
有 这 么 人 简单， 但 欧洲 历史 编 繁 学 一 一 已 成 为 真正 的 世界 历史 编纂 学 一 一 
依旧 以 唯一 的 和 相同 的 律动 前 进 。 其 中 ， 一 个 法 国学 派 占据 着 统治 地 
位 ， 它 来 自 享 利 :贝尔 (Henri ”Berr) 、 享 利 : 皮 雷 纳 、 吕 西安 : 费 弗 尔 、 
马克 : 布 洛 赫 、 享 利 . 欧 塞 (Henri Hauser) 和 乔治 : 勤 费 弗 尔 的 理论 ， 建 
立 在 弗 朗 索 瓦 : 西 米 昂 (Francois Simiand) 这样 的 经 济 学 家 和 壁 如 英里 
斯 :阿尔 布 瓦 元 斯 (Maurice Halbwachs) 这 样 的 社会 学 家 的 理论 基础 
ew 


文学 方面 表现 出 来 的 统一 迹象 最 少 。 与 其 说 有 一 种 欧洲 文学 ， 倒 
不 如 说 有 多 种 民族 文学 ， 它 们 之 间 一 方面 存在 着 众多 的 联系 ， 忆 一 方面 
存在 着 强烈 的 对 比 。 


这 一 领域 的 统一 最 不 理想 〈 竺 好 如 此 ) ， 文 学 一 一 散文 、 小 说 、 戏 
剧 一 一 建立 在 使 不 同 民 族 的 文明 迎 然 相 异 的 东西 上 ， 包 括 语言 、 日 常生 
活 、 对 痛 苗 和 欢乐 的 反应 方式 ， 还 有 爱 、 死 亡 、 饮 酒 、 工 作 、 思 考 等 等 
的 方式 。 通 过 他 们 的 文学 ， 各 个 民族 重新 化 喘 为 人 ， 成 为 可 以 分 析 的 个 
人 ， 而 且 多 亏 这 一 特性 ， 我 们 甚至 可 以 对 它 进行 心理 分 析 。 


这 些 文学 之 间 当 然 也 存在 显著 和 持久 的 整合 情况 ， 文学 自 有 其 时 尚 
新 漳 。 比 如 在 19 世 纪 ， 在 理性 主义 的 局 和 壹 运动 之 后 出 现 的 浪漫 主义 浪 湖 
席卷 了 整个 欧洲 ， 随 后 浪漫 主义 为 社会 现实 主义 所 伙 代 .…...“ 影 响 ” 成 为 
一 种 无 止境 的 相互 作用 一 一 流派 的 影响 、 个 人 的 影响 一 一 不 停 地 由 一 部 
作品 来 影响 力 一 部 作品 。 但 同样 明显 的 是 ， 每 部 文学 作品 都 沉浸 在 其 特 
殊 的 社会 和 精神 环境 里 ， 植 根 于 完全 属于 个 人 的 经 验 。 我 们 几乎 不 能 说 
存在 一 个 民族 文学 的 统一 ， 那 又 怎么 好 大 谈 特 谈 欧 洲 文 学 的 统一 呢 ? 


不 是 还 有 另 一 个 巨大 的 障碍 ， 即 语言 的 障碍 吗 ? 任何 翻译 都 无 法 充 
分 传达 一 种 文学 体验 。 欧 洲 所 有 大 语种 都 在 其 他 语种 面前 掩藏 起 部 分 财 
证 ， 即 便 其 中 的 一 种 语言 能 战胜 其 他 语言 ， 构 成 朱 种 通用 语 ， 束 像 往 茸 
的 拉丁 语 和 18 世 纪 的 法 语 ! .……. 伏 尔 泰 在 从 圣彼得堡 到 巴黎 各 王室 受到 
的 礼遇 ， 唯 有 法 兰 西 语言 的 强势 地 位 可 以 解释 得 了 。 今 天 ， 人 至 少 在 科学 
上 ， 回 归 唯 一 的 语言 是 可 能 的 (这 实际 上 创建 了 一 种 高 有 国际 技术 术语 
的 人 工 的 通用 语言 ) ， 但 在 文学 领域 行 不 通 ， 更 何况 文学 日 其 一 日 地 成 
为 大 众 的 语言 。18 世 纪 法 语 的 “国际 化 ?归根 结 撒 只 存在 于 少数 精英 阶 


层 。 






































-应 当 维 护 欧 洲 在 文化 上 的 统一 性 ， 还 是 需要 完善 它 ? 


这 种 既 有 成 功 也 有 不 足 的 统一 的 文化 ， 是 否 足 以 促使 欧洲 做 出 打破 
疆界 的 决定 ? 这 显然 是 不 够 的 ， 因 为 倡导 欧洲 在 政治 上 统一 的 那些 人 ， 
特别 关心 通过 推行 经过 深入 思考 的 教育 改革 而 能 达到 的 统一 效果 。 入 学 
资格 的 协调 一 致使 得 转 赴 其 他 大 学 继续 深造 成 为 可 能 ， 同 时 (原则 一 经 
确立 ) 也 可 以 创办 一 个 或 几 个 欧洲 大 学 和 开创 欧洲 研究 生活 。 


实际 一 些 说 ， 这 必然 要 强调 现代 人 道 主 义 ， 后 者 问 欧洲 所 有 活 的 语 
言 完全 洛 开 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? 


坚实 的 统一 : 经 济 


欧洲 长 久 以 来 陷于 单一 经 济 的 罗网 中 ; 在 任 一 特定 时 代 ， 它 的 物质 
生活 都 围 经 着 特 权 和 影响 的 中 心 进行 。 


在 中 世纪 后 期 ， 一 切 部 汇聚 于 威尼斯 ， 又 从 那里 向 四 周 传 播 开 来 。 
至 现代 之 初 ， 经 济 重 心 一 度 在 里 斯 本 ， 后 来 移 全 蹇 维 利 亚 ， 或 不 如 说 ， 
在 后 者 和 安特卫普 之 间 摇 摆 不 定 ， 直 全 16 世 纪 后 四 分 之 一 的 时 间 。 随 
后 ， 在 17 世 纪 初 ， 阿 姆 斯 特 丹 的 商业 霸主 地 位 得 以 建立 ， 直 到 18 世 纪 初 
叶 。 之 后 是 伦敦 的 商业 中 心地 位 ， 这 一 地 位 一 直 持续 到 1914 年 ， 甚 至 到 
了 1939 年 。 乐 队 总 是 需要 有 一 个 指挥 的 。 


这 些 经 济 重 心 在 其 飞速 发 展 之 际 总 是 非常 有 效 的 ， 不 仪 欧 洲 的 经 济 
生活 被 吸引 到 这 里 ， 同 时 还 伴随 着 更 广 交 世 界 的 经 济 生 活 。 在 1914 年 第 
一 次 世界 大 战 前 夕 的 欧洲 ， 伦 敦 不 仅 是 信贷 、 海 运 保险 和 再 保险 的 巨大 
市 场 ， 而 且 还 是 美洲 小 麦 、 埃 及 棉花 、 蕊 来 西亚 橡胶 、 邦 卡 (Bangka) 
和 比 利 敦 (Billiton) 的 锡 、 南 非 黄 金 、 澳 大 利 亚 羊 毛 、 美 洲 和 中 东 石 油 
等 等 的 巨大 市 场 。 


-欧洲 很 早 就 成 为 一 个 紧密 结合 在 一 起 的 物质 和 地 理 整 体 ; 灵活 的 
货币 经 济 ， 再 加 上 围 经 欧洲 的 海 主 线 、 纵 横 交 错 的 河道 以 及 运输 和 驮 畜 
通道 构成 的 活跃 的 流通 。 


人 们 依靠 役 畜 很 早 就 取道 布雷 纳 山口 (Brenner， 通 往 威尼斯 方 
癌 ) 、 哥 塔 尔 山口 (Gothard) 与 辛 普 隆 山口 (Simplon， 通 往 米兰 方 
问 〉 并 经 由 窄 尼 山口 (Mont-Cenis) 征服 了 阿尔 手 斯 山 的 天 然 屏 障 。 在 
当时 的 日 常用 语 中 ， 人 们 很 奇怪 地 用 “大 车 ”来 指称 活跃 在 这 条 穿越 阿尔 

















抵 斯 山 的 运输 线 上 的 又 队 ， 它 们 使 意大利 经 济 得 以 癌 欧 洲 的 北方 和 西北 
方 辐射 ， 那 里 泡 望 意大利 奢华 的 纺织 品 和 和 歼 凡 特 (Levant) 的 产品 。16 
世纪 ， 由 于 车 队 运 输 、 河 运 和 穿越 阿尔 卑 斯 山脉 的 “大 车 ”运输 在 那里 的 
会 合 ， 里 昂 的 商业 和 交易 市 场 空前 繁 采 起 来 。 


19 世 纪 中 叶 铁 路 的 出 现 ， 最 终 打破 了 欧洲 大 陆 的 僵硬 局 面 和 惰性 ， 
致使 一 种 物质 富裕 、 交 往 迅 捷 的 文明 传播 开 来 ， 兴 盛 的 工业 和 商业 城市 
对 此 起 了 推波助澜 的 作用 。 


在 这 段 长 长 的 历史 中 ， 有 两 个 例子 可 以 形象 地 揭示 欧洲 在 经 济 上 的 
相互 依赖 ， 尽 管 它 们 并 不 能 说 明 出 现 这 种 情况 的 原因 。 首 先是 威尼斯 的 
大 型 商业 船 队 (mude) 。 在 15 世 纪 ， 这 一 了 商业 骨 队 的 网 络 主要 在 地 中 
海地 区 ， 但 有 些 船 只 航行 到 远 至 伦敦 和 布 鲁 日 〈Bruges) ; 而 穿越 布雷 
纳 山 口 的 通畅 的 陆路 由 北方 直通 威尼斯 ， 德 意志 商人 在 那里 拥有 庞大 的 
货 栈 ， 此 即位 于 里 雅 尔 托 桥 〈Rialto) 附近 的 Fondego dei Todeschi《〈 德 
意志 人 的 基地 ) 。 


另 一 个 例子 : 在 16 世 纪 ， 以 竖 维 利 亚 为 中 心 ， 金 钱 和 汇票 在 欧洲 各 
地 之 间 频 繁 流通 和 传送 。 实 际 上 ， 在 交换 和 支付 过 程 中 从 一 个 地 方 流向 
另 一 个 地 方 的 几乎 就 是 同样 的 钱 殖 。 


在 这 种 情况 下 ， 我 们 很 容易 理解 为 什么 欧洲 不 同 地 区 几乎 在 相同 的 
时 刻 会 出 现 相 同 的 经 济 循环 节奏 。16 世 纪 ， 因 为 来 自 美 洲 的 大 量 贵金属 
突然 涌 入 ， 西 班 牙 的 物价 开始 飞涨 。 这 次 通货 膨胀 覆盖 了 整个 西欧 ， 甚 
至 影响 到 了 莫斯科 这 个 在 经 济 上 仍然 非常 原始 的 地 区 的 中 心 。 


:不 过 ， 这 并 不 意味 着 整个 欧洲 生活 以 同样 的 步伐 前 进 或 者 处 于 同 
一 水 平 线 上 。 一 条 始 自 吕 贝 克 或 者 汉堡 ， 罕 过 布拉格 、 维 也 纳 ， 远 及 亚 
得 里 亚 海 的 线 ， 将 欧洲 从 经 济 上 分 为 发 达 的 西部 和 落后 的 东部 ， 农 民 的 
0 
为 现实 。 


进而 言 之 ， 其 至 在 繁荣 兴盛 的 西欧 内 部 ， 也 存在 着 较为 富裕 的 中 心 
一 一 所 谓 "发 达 的 地 区 ”， 它 们 被 不 那么 发 达 的 地 区 分 割 开 来 ， 后 者 中 有 
一 些 是 落后 或 < 欠 发 达 * 的 地 区 。 直 至 今天 ， 几 乎 在 欧洲 所 有 国家 里 ， 一 
毕 地 区 依旧 洛 后 于 总 体 ， 因 为 新 的 投资 总 是 自然 而 然 地 梓 最 活跃 的 中 心 
吸引 过 去 。 




















实际 上 上， 如果 没 有 电压 (voltage) 或 发 展 水 平 的 区 别 ， 没 有 领导 淹 
流 的 地 区 和 被 引导 的 地 区 ， 融 不 可 能 有 贸易 流通 ， 也 就 不 可 能 出 现 共同 
的 经 济 ， 在 经 济 上 互相 依赖 。 发 达 与 吧 发 达 之 间 是 互相 补充 的 ， 彼 此 依 
靠 。 为 了 人 简单 形象 地 说 明 问题 ， 我 们 可 以 以 法 国 银行 业 发 展 的 历史 为 例 
证 。19 世 纪 后 半 叶 ， 法 国 银行 业 有 了 飞跃 发 展 。 这 应 归功 于 法 国外 省 和 
农村 地 区 储 荔 和 游资 或 半 游 资 姗 姗 来 迟 的 流通 。 马 上 从 这 一 现象 中 获 益 
的 是 银行 ， 比 如 成 立 于 1863 年 的 里 昂 信贷 银行 (Crédit Lyonnais) ， 而 
且 它 们 注定 要 变 得 非常 强大 ， 但 曾经 提供 了 这 些 资金 的 落后 地 区 不 久 就 
其 经 济 发 展 受 到 刺激 ， 并 与 国家 上 总体 的 生活 联系 在 了 一 
Co 


共同 市 场 的 开端 : 尽管 存在 着 多 种 多 样 的 地 区 经 济 或 国家 经 济 ， 
但 这 一 经 济 联系 长 久 以 来 束 将 欧洲 聚合 起 来 。 我 们 可 否 建 立 一 个 协调 的 
统一 体 ， 使 所 有 的 部 分 都 依赖 这 个 整体 ? 


第 二 次 世界 大 战 结束 以 来 ， 人 们 做 出 了 一 系列 符 试 来 解决 这 个 问 
题 。 在 种 种 答 试 中 ， 共 同市 场 是 最 成 功 的 一 个 ， 尽 管 不 是 第 一 个 ， 也 不 
征 唯 一 的 选择 。 


无 疑 ， 一 切 都 源 自 1945 年 战 后 欧洲 的 悲惨 状况 : 彻底 的 朋 溃 威胁 着 
世界 的 平衡 。 由 此 就 产生 了 最 早 的 建设 性 措施 : 在 伦敦 建立 欧洲 统一 委 
员 会 〈1947 年 5 月 ) 和 马歇尔 计划 〈1947 年 7 月 3 日 ) 。 马 歇 尔 计划 考虑 
到 了 各 种 动机 ， 一 方面 是 政治 的 、 军 事 的 ， 另 一 方面 是 经 济 的 、 文 化 的 
和 社会 的 。 欧 洲 一 一 某 种 欧洲 一 一 就 这 样 开始 重建 起 来 。 


目前 阶段 ， 我 们 只 想 谈 论 经 济 问 题 。 从 这 一 点 看 ， 欧 洲 贸易 自由 联 
[80] 
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即 欧 共 体 七 国 遇 到 的 挫折 (有 位 记者 曾 形 容 它 为 “遇难 者 ”) ， 打 开 
了 通 往 “欧洲 六 国 ” 即 通 和 党 我们 所 说 的 共同 市 场 的 道路 和 未 来 ， 共同 
市 场 在 当时 为 欧洲 六 国 ， 它 实际 上 把 欧洲 共同 体 分 成 了 三 个 法 律 实 体 : 
1955 年 根据 巴黎 条 约 创 办 的 C.E.C.A. 四 ，C.E.E. 吧 和 Euratom 〈 欧 洲 原 
子 能 共同 体 ) ， 后 两 者 都 是 1957 年 3 月 25 日 的 《罗马 条 约 》 的 产物 。 这 
还 只 是 部 分 解决 办 法 ， 但 如 果 欧 洲 真 能 建立 共同 体 ， 加 上 土耳其 、 项 
腊 、 丹 麦 、 爱 尔 兰 、 瑞 士 、 奥 地 利和 英国 的 加 入 要 求 ， 这 些 办 法 将 从 深 
度 和 广度 两 方面 展开 。〔 但 即使 到 了 20 世 纪 末 ， 欧 共 体 也 没有 把 整个 西 
欧 包 括 在 内 ， 更 别 说 全 部 欧洲 了 。 ) 











《1962 年 本 书 撰 写 时 ) 所 有 加 入 的 请 求 还 只 是 停留 在 提出 阶段 (这 
些 纲领 起 草 于 1962 年 2 月 )。 共 同市 场 有 着 明显 的 成 长 机 会 “即使 它 被 
茶 止 扩展 “到 马 拉 尔 地 区 ”) ， 有 望 占据 古典 欧洲 的 全 部 空间 。 在 要 求 加 
入 共同 市 场 的 这 些 国家 中 ， 英 国 的 申请 至 关 重 要 。 


因而 ， 通 过 对 欧洲 共同 市 场 的 研究 ， 我 们 可 以 估 测 一 下 实现 欧洲 经 
济 的 统一 究竟 有 多 少 机 会 。 


:欧洲 经 济 共同 体 的 成 型 ， 换 名 话说 共同 市 场 的 成 型 ， 是 历经 艰苦 
的 协商 达成 《罗马 条 约 》 〈1957 年 3 月 25 日 ) 的 结果 ， 其 复杂 的 条 款 于 
1958 年 1 月 1 日 正式 生效 。 


这 还 只 是 一 个 简短 的 实验 ， 对 它 做 出 判断 时 要 审慎 。 


近 四 年 来 ， 欧 共 体 六 国 的 经 济 获得 了 不 可 否认 的 强力 增长 ， 这 既得 
葵 于 有 利 的 世界 局 势 ， 也 得 益 于 欧 共 体 自 喘 最 初 的 各 项 措施 引起 的 同样 
有 益 的 反应 。 边 界 的 逐渐 开放 也 明显 是 一 种 加 速 器 ， 相 关 国 家 之 间 的 贸 
易 增 长 已 经 证 明了 这 一 点 。 


然而 ， 这 一 实验 命运 依 关 的 地 方 仍 在 未 来 。《 罗 马 条 约 》 及 各 会 员 
国政 府 随后 做 出 的 一 些 决 策 规 定 了 一 系列 陆续 采取 的 步 又。 问题 产生 
了 : 迄今 采取 的 在 纸 上 规 划 了 美好 未 来 的 步骤 ， 预 示 了 一 种 经 济 统一 
体 ， 它 们 对 未 来 会 是 个 好 光头 吗 ? 


和 翡 观 的 预兆 相反 ， 欧 共 体 六 国 的 工业 (包括 法 国 的 工业 ， 人 们 曾 
经 担心 它们 比 其 竞争 对 手 德国 要 脆弱 ) 都 非常 好 地 适应 了 共同 市 场 。 它 
们 进行 了 结构 的 调整 ， 包 括 有 利于 大 企业 发 展 的 合并 的 趋势 ， 例 如 法 国 
的 雷 吉 : 雷 话 (Régie Renault) 、 佩 希 讷 集团 〈Pkchiney) 、 圣 -高 本 
(St.-Gobain) ...... 男 外 ， 还 要 着 手 进 行 转产 ， 比 如 在 煤炭 部 门 ， 一 些 
效益 差 的 矿井 应 该 被 关闭 。 重 组 尽管 很 痛 苗 ， 却 是 必要 的 。 


确实 ， 如 果 现 在 只 有 工业 ， 协 议和 契约 就 很 容易 。 以 目前 的 技术 水 
准 ， 工 业 相 对 于 干预 和 计划 而 言 共 有 明显 的 可 塑性 。 同 样 ， 建 立 在 货 
一 致 与 彼此 支持 基础 上 的 信贷 也 没有 困难 。 欧 洲 货 币 刚刚 经 历 了 相对 长 
期 的 稳定 和 团结 ， 人 至 今天 元 午时 个 再 是 国家 储备 中 除 黄 金 外 的 唯一 标准 


货币 。 


因而 ， 这 些 可 以 说 是 共同 市 场 出 现 后 有 区 的 一 面 。 但 是 阴影 同样 存 





























在 : 政治 《我 们 很 快 会 谈 到 ) 上 的 阴影 ， 还 有 经 济 上 的 阴影 。 


经 济 上 的 阴影 包括 : (1) 共同 市 场 在 欧洲 范围 内 的 地 理 界限 ; 
(2) 在 欧洲 之 外 的 界限 ， 即 它 与 世界 其 余地 区 的 关系 ; (3) 进行 理 手 
的 农业 改革 时 出 现 的 各 种 内 部 问题 。 


六 国 的 欧洲 无 疑 是 不 完整 的 。 西 部 还 有 重要 的 空白 。 向 东 则 遇 

到 “ 铁 幕 * 这 一 障碍 ， 它 后 面 实 际 上 正在 形成 男 一 个 共同 市 场 ， 即 
C.O0.M.E.C.O.N.〈 经 济 互 助 委员 会 ， 简 称 经 互 会 ) 。 最 大 的 问题 还 是 英 
国 加 入 的 可 能 性 ， 英 国 在 1961 年 提出 了 申请 ， 但 还 存在 困难 。 这 不 是 一 
个 简单 的 问题 。 为 了 和 年 轻 的 欧洲 联合 在 一 起 ， 英 国 必须 严格 提防 依旧 
将 其 附着 于 英 联 邦 《Commonwealth) 的 联系 ， 并 抛弃 旧 日 的 帝国 和 享 
有 优先 地 位 的 经 济 制度 。 这 就 从 经 济 角 度 提出 了 问题 ， 尤 其 是 要 征 得 英 
联邦 各 国 的 同意 ， 从 心理 上 讲 ， 这 在 某 种 程度 上 也 等 于 为 历史 上 最 辉煌 
的 皇家 企业 画 上 了 句号 。 


同样 重要 的 还 有 共同 市 场 与 世界 其 他 国家 的 关系 问题 ， 尤 其 是 与 撤 
哈 拉 以 南非 洲 的 关系 问题 。 根 据 新 的 经 济 秩 序 ， 北 非 〈 狭 义 的 北非 ， 不 
包括 埃及 和 利比亚 ) 各 国 在 相当 长 的 时 期 内 以 法 国 为 轴 心 。 共 同体 的 对 
外 关系 问题 还 包括 与 英 联 邦 的 未 来 关系 问题 。 此 外 是 目 1962 年 出 现 的 与 
美国 市 场 的 关系 问题 : 这 是 个 可 以 吞噬 小 小 共同 市 场 的 “巨大 的 ?大 西洋 
市 场 。 因 此 人 们 可 以 说 : 欧洲 是 第 一 步 ， 大 西洋 是 第 二 步 ， 整 个 世界 是 
第 三 步 。 但 这 只 会 让 人 陷于 狂热 的 乐观 主义 。 所 有 这 些 问 题 同 样 也 存在 
于 政治 方面 ， 而 且 解 决 起 来 丝 坚 不 会 更 为 容易 。 


另 一 方面 ， 首 要 的 经 济 问 题 ， 同 时 也 是 共同 市 场 未 来 的 主要 价值 问 
题 ， 在 于 其 内 部 的 农业 问题 。 它 们 极其 复杂 。 


这 种 不 可 北 转 的 发 展 进程 种 动 着 根深 蒂 固 而 奇妙 的 欧洲 农业 世界 ， 
但 根据 数字 显示 ， 农 业 的 生产 率 相当 一 般 。 


相对 于 1.6 亿 的 总 人 口 ， 欧 洲 六 国有 大 约 2500 万 农业 人 口 (包括 家 
许 )。 曾 任 和 荷兰 前 农业 部 长 、 时 任 负 责 农 业 政 策 的 欧 共 体 副 主 席 的 曼 斯 
霍 尔 特 〈M.Mansholt) 先生 最 近 宣 称 ， 将 来 800 万 农业 人 口 将 转移 至 非 
农业 六 位 。 


实现 农业 现代 化 实际 上 是 为 了 提高 攻 动 者 的 单位 效率 ， 减 少 农业 人 
口 。 这 么 做 的 前 提 在 于 两 点 : 提高 效率 要 求 推 广 机 械 化 ， 以 及 总 的 农业 


























收入 不 会 落后 于 欧洲 整体 的 经 济 市 奏 增 长 。 


膨胀 的 经 济 中 增长 的 成 分 必然 是 工业 和 服务 业 。 收 入 的 增长 在 发 达 
的 国家 里 不 会 再 度 导 致 对 食品 的 部 分 需求 。 我 的 收入 增加 了 ， 我 会 买 汽 
车 、 无 线 电报 机 、 书 籍 、 服 装 ， 我 会 旅行 、 去 剧院 ， 但 我 不 会 增加 对 面 
包 、 肉 食 的 消费 ， 我 们 还 希望 不 会 增加 葡萄 酒 和 烧酒 的 消费 。 


总 之 ， 为 了 使 农业 收入 以 与 国家 其 他 部 门 同 样 的 节奏 增长 ， 三 分 之 
一 的 农民 需要 在 1975 年 以 前 离开 土地 ， 随 后 农民 要 以 少量 的 人 数 生产 更 
多 的 产品 。 农 业 人 口 每 年 递减 的 速度 应 该 是 4%， 现 在 ， 英 国 是 2%， 法 
国 是 1.5%。 按 这 个 速度 ， 英 国 需 要 22 年 、 法 国 需 要 27 年 才能 完成 预想 的 
转化 。 这 一 估算 尚未 考虑 可 能 出 现 的 意外 情况 。 在 农业 人 口 最 多 的 意 大 
利 〈450 万 农民 ) ， 人 口 减少 实际 上 意味 着 令 农 业 工 人 失业 : 农业 结构 
几乎 没有 变化 ， 尽 管 在 登记 册 中 有 农业 人 口 癌 城市 流动 的 记录 。 


在 这 样 的 条 件 下 ， 欧 洲 的 农产品 价格 在 国际 市 场 上 根本 没有 苋 搜 
力 ， 美 国 和 加 拿 大 的 剩余 产品 源源 不 断 地 以 低 价 涌 入 ， 因 为 有 政府 补 
贴 ， 价 格 甚至 比 在 它们 的 内 部 市 场 还 低 。 只 有 在 得 到 海关 保护 、 免 受 国 
际 市 场 的 冲击 之 后 ， 欧 洲 农 产品 的 价格 才能 高 于 国际 市 场 。 


共同 市 场 的 力 一 个 严重 问题 在 于 不 同 国家 的 产品 和 农业 价格 的 巨大 


差异 。 


法 国 是 生产 过 剩 的 国家 ， 它 的 剩余 产品 (尤其 是 谷物 ) 只 能 以 国际 
价格 进入 流通 领域 。 这 迫使 政府 不 得 不 以 内 部 价格 购买 ， 再 亏本 转卖 到 
国外 。1961 年 ， 法 国 的 小 麦 和 大 站 买 到 了 中 国 ， 冷 藏 肉 卖 到 了 苏联 .….…… 
意大利 的 水 果 、 牙 菜 以 及 和 谷 兰 的 奶 制品 和 法 国 一 样 过 剩 。 相 反 ， 德 国 需 
要 进口 许多 农产品 ， 但 它 从 共同 市 场 以 外 的 地 区 购买 ， 同 时 不 情愿 失去 
作为 这 些 进 口 对 等 物 的 出 口 之 机 。 


每 个 国家 的 农业 价格 各 不 相同 ， 因 为 生产 率 不 同 ， 政 府 的 保护 意愿 
和 实际 给 予 农民 的 保护 也 不 一 样 。 比 如 ， 谷 物价 格 最 低 的 是 法 国 ， 最 高 
的 是 德国 ， 奶 制品 价格 最 低 的 是 荷兰 ， 等 等 。 按 照 共同 的 农业 政策 ， 到 
底 应 该 把 价格 维持 在 什么 样 的 水 平 上 呢 ? 


最 后 ， 既 然 农业 必须 实行 现代 化 ， 代 价 会 很 昂贵 ， 谁 来 承担 这 笔 可 
观 的 开支 呢 ? 布鲁塞尔 会 议 〈1962 年 1 月 14 日 ) 采取 的 解决 方法 是 由 整 
个 共同 体 承担 。 这 个 方案 对 工业 构成 其 经 济 主体 的 德国 不 利 。 但 如 果 第 



































一 阶段 的 农业 政策 不 能 确定 下 来 ， 那 些 农 业 在 经 鹿 中 居 主 导 地 位 的 国家 
一 一 法 国 、 意 大 利 、 和 荷兰 一 一 将 拒绝 进入 第 二 个 工业 化 阶段 。 彼 此 达成 
一 致 是 极其 艰难 的 事 〈 整 整 经 过 了 200 小 时 的 谈判 ) ， 在 布鲁塞尔 ， 人 
们 甚至 开始 为 共同 市 场 本 身 的 命运 担忧 。 一 位 记者 笑 着 说 :“ 了 欧洲 愉快 
地 和 耕 挤 了 钢 、 迷 器 和 原子 ， 却 在 玻 菜 和 水 果 面 前 退却 了 。” 


协议 商定 了 期 限 : 初期 措施 只 能 于 1962 年 7 月 开始 实施 。 政 府 和 农 
业 工会 明白 ， 今 后 只 能 前 进 不 能 倒退 ， 而 且 时 间 紧 迫 。 


按照 设想 ， 在 附加 了 不 同 价格 水 准 的 补贴 税 后 ， 农 产品 可 以 上 自由 流 
通 。 这 个 原则 必然 会 导致 对 惯例 、 监 督 和 规章 进行 调整 。 需 要 预见 到 所 
有 这 些 矛 慎 。 同 时 ， 还 要 在 六 国 的 共同 边界 制定 统一 的 关税 系统 ， 按 照 








ee ee。 


一 个 统一 的 关税 体系 ，Zollverein 〈 关 税 同盟 ) ， 就 这 样 成 形 了 ， 成 
为 共同 经 济 的 保障 。 人 们 会 停留 在 这 个 阶段 吗 ? 不 会 。 由 此 又 产生 了 政 
治 体系 统一 的 问题 。 


临时 的 统一 : 政治 


在 建立 欧洲 统一 问题 上 ， 文 化 会 立即 答应 ， 经 济 差 不 多 答应 ， 相 
反 ， 政 治 却 有 上 所 保留 。 后 者 有 它 上 自己 的 原因 。 一 些 原因 是 好 的 ， 一 些 是 
不 那么 好 的 ， 一 些 则 是 错误 的 。 一 些 原 因 建 立 在 旧 的 已 经 过 时 的 《19 世 
纪 的 ) 考虑 上 ， 忆 一 些 则 建立 在 非常 现实 的 其 全 “预见 性 的 ?考虑 上 。 


事实 在 于 ， 整 个 欧洲 长 久 以 来 处 在 同样 的 政治 游戏 之 中 ， 任 何 一 个 
国家 都 无 法 在 不 冒 迷 失 危 险 的 情况 下 逃脱 出 去 。 但 这 个 游戏 不 会 使 欧洲 
实现 政治 上 的 统一 ， 相 反 欧 洲 和 被 分 成 几 组 ， 每 组 的 成 员 经 闻 发 生变 化 ， 
阻止 霸权 将 其 法 律 强 加 于 其 他 成 员 国 家 之 上 是 通行 的 规则 。 


这 肯定 不 是 出 于 对 他 人 自由 道义 上 的 尊重 : 实际 上 每 个 国家 都 自私 
地 为 自己 打算 ， 追 求 其 一 己 的 利益 。 除 非 它 玩 得 大好 ， 太 过 于 成 功 ， 不 
然 或 早 或 晚 总 有 一 天 它 会 及 现 ， 其 他 国家 在 联合 起 来 反对 它 。 


这 就 是 “欧洲 平衡 * 的 总 体 原则 。1962 年 的 欧洲 能 真 的 放弃 这 个 古老 
的 手法 吗 ? 























19 世纪 虽然 在 不 断 地 玩 着 这 种 政治 游戏 ， 但 既 没有 有 发明“ 欧洲 平 
衡 ”， 又 没有 发 明 “ 四 国 同盟 "， 也 没有 发 明 “ 权 力 平衡 ”。 


实际 上 ， 这 个 强制 的 体系 可 以 上 测 到 很 多 世纪 以 前 。 这 不 是 那些 大 
使 们 精确 计算 出 来 的 结果 ， 也 不 是 他 们 的 主子 的 发 明 ， 正 好 相反 ， 这 种 
为 人 们 部 分 地 意识 到 的 目 发 的 平衡 感 早已 存在 于 政客 们 的 头脑 里 了 。 


基本 规则 总 是 相同 的 。 一 个 国家 表现 得 过 于 强大 (比如 1519 一 1522 
年 弗 朗 索 瓦 一 世 统 治 下 的 法 国 ) ， 即 便 是 假象 ， 它 的 邻居 们 还 是 涌 向 天 
平 的 另 一 侧 ， 加 大 另 一 个 释 盘 的 夸 码 ， 以 使 强国 保持 相应 的 分 寸 ， 做 事 
更 为 明智 。 弗 朗 索 瓦 在 帕 维 亚 〈Pavie) 的 战败 〈1525 年 ) 和 被 俘 证 明 
人 们 搞 错 了 : 太 过 强大 的 人 是 神圣 罗马 帝国 皇帝 查理 五 世 〈Charles 
Quint) 。 人 们 于 是 涌 向 天 平 的 另 一 边 ， 并 邀请 士 耳 其 加 入 到 这 一 方 ， 
作为 新 的 夸 码 。 


各 国力 量 的 不 断 增 长 使 得 这 些 不 完备 的 计算 越 来 越 危险 。 唯 有 英国 
可 以 在 它 的 马上 不 被 竹下 地 实践 力量 的 平衡 : 它 处 在 这 种 持续 的 平衡 游 
戏 之 外 ， 满 足 于 用 金钱 和 车队 ， 尤 其 是 它 的 金钱 来 维持 平衡 。 它 在 很 长 
时 间 内 反对 法 国人 ， 目 动 地 与 法 国 的 敌人 结盟 。 但 如 果 德 国 变 得 过 于 强 
大 〈1871 年 它 战胜 了 法 国 ， 因 为 当时 英国 和 英国 背后 分 裂 的 欧洲 没有 进 
行 干预 ) ， 尤 其 是 1890 年 以 来 它 的 经 济 飞 速 发 展 ， 人 口 迅 速 增 长 ， 于 是 
就 有 了 英法 协约 ， 然 后 是 法 俄 联盟 。 处 在 对 手包 围 中 的 德国 ， 确 实 强大 
到 根本 不 怕 被 如 此 对 待 ， 但 还 没有 强大 到 让 其 对 手 信 服 其 不 可 动摇 的 优 
势 。 最 终 的 结果 就 是 战争 爆 太 了 。 


现实 的 世界 同样 处 在 一 个 控制 着 从 欧洲 到 整个 星球 的 “ 乎 衡 * 的 魔法 
之 中 。 世 界 分 成 两 个 阵营 , “东方 ?和 “西方 "， 处 在 两 者 之 间 的 中 间 派 力 
图 走 第 三 条 路 ， 这 条 路 只 有 在 它们 拥有 实力 时 才 是 可 行 的 。 这 肯定 是 一 
种 旧 的 体系 ， 一 种 旧 的 齿轮 传动 系统 ， 在 很 长 的 时 间 里 以 平衡 的 失灵 给 
整个 世界 造成 威胁 ， 惑 像 历史 上 欧洲 频繁 钵 受 这 种 平衡 失灵 之 天 那样 。 


-以 暴力 实现 统一 总 是 以 失败 告终 : 这 一 单调 历史 的 唯一 教训 就 
是 ， 无 论 是 谁 ， 容 力 水 远 不 足以 从 整体 上 掌控 欧洲 。 


不 必 上 济 至 查理 大 和 带 ， 我 们 只 需要 稍稍 看 看 查理 五 世 (1500 一 1558 
年 ) 就 可 以 了 。 他 也 许 是 谋求 欧洲 霸权 的 诸多 不 幸 的 候选 人 中 最 不 令 人 
仇恨 、 最 可 杀 的 一 位 。 他 的 梦想 是 这 样 的 : 征服 基督 教 世界 ， 用 他 的 威 
势 保 护 基 督 教 国家 ， 反 对 伊斯兰 异 教徒 和 新 教 教徒 。 在 查理 五 世 的 头脑 



































“ 闻 国 理想 ”(idke impkriale) 根源 于 历史 上 有 名 的 西班牙 十 字 军 东 


让 


这 位 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 什么 都 不 缺 : 军队 、 令 人 钦佩 的 将 领 、 狂 
热 的 信徒 ， 他 得 到 了 像 富 格 家 族 (les Fugger) 这 样 的 大 银行 家 的 支持 ; 
他 拥有 举世 无 双 的 外 交手 段 ， 有 对 海域 的 控制 ， 最 后 还 有 来 自 美洲 
的 “财富 >。 在 他 的 统治 下 ， 西 班 牙 成 为 分 发 产 自 美洲 的 金 银 的 宝库 ， 这 
一 方面 符合 商业 利益 ， 另 一 方面 也 是 为 了 满足 政治 的 急需 。 他 是 不 是 像 
某 位 学 者 宣称 的 那样 在 与 法 国 的 斗争 中 失败 了 了 呢 ? 既是 也 不 是 。 是 ， 因 
为 他 的 任何 成 功 都 不 足以 令 他 控制 法 兰 西 辽阔 的 领土 〈 以 当时 通信 的 速 
度 ， 或 者 可 以 说 通信 的 缓慢 ) ， 而 法 国 处 在 他 治 下 诸 国 的 中 心 。1529 
年 ， 他 与 法 国 签订 了 一 份 和 平 协约 〈《 康 布雷 和 约 》) 。 后 来 ， 他 在 与 
信奉 新 教 的 各 德意志 邦 国 的 斗争 中 失利 〈1546 年 ，1552 一 1555 年 ) ， 并 
以 武力 对 抗 土耳其 穆斯林 : 穆斯林 不 仅 威胁 着 维也纳 ， 而 且 骚 扰 西 班 牙 
海岸 ， 直 至 直布罗陀 以 远 地 区 。 


实际 上 ， 正 是 四 国 同盟 利用 一 切 手段 战胜 了 得 理 五 世 ， 包 括 与 土 耳 
其 素 丹 的 联盟 。 


路 易 十 四 只 是 在 17 世 纪 经 济 局 势 恶 劣 的 时 候 控 制 了 欧洲 。 这 一 时 期 
出 现 了 加 传统 势力 的 倒退 ， 这 种 倒退 后 来 被 法 国 利 用 。 当 时 “〈 直 至 1683 
年 科 尔 贝 尔 名 死去 ) 法 国 仍然 是 一 个 农业 国家 ， 其 资本 主义 仍 处 在 原 
台阶 段 ， 刚 刚 起 步 。 当 世界 经 济 开 始 复苏 时 ， 也 许 是 自 1680 年 左右 开 
始 ， 局 势 急 转 直 下 : 早 在 1672 年 ， 葆 兰 的 洪水 泛滥 即 已 使 法 国 军队 无 法 
靠近 阿姆斯特丹 ，1688 年 ， 奥 兰 治 的 纪 鄞 姆 多 登 上 了 英国 王位 ， 在 某 
种 程度 上 成 为 大 不 列 颠 的 主 字 ;1692 年 ， 海 军 上 将 德 : 图 尔 维尔 〈de 
Tourville〉 率 领 的 舰队 在 琴 保 半岛 东海 尾 附 近 水 域 的 拉 乌 格 (La 
Hougue) 战役 中 遭 到 惨败 。 在 规模 庞大 的 西班牙 王位 继承 战争 中 ， 法 国 
i 也 无 力 和 夺取 伊比 利 亚 半 怠 以 及 西班牙 所 属 美 
洲 的 财富 。 


拿破仑 的 传奇 不 是 也 归于 同样 的 失败 命运 吗 ? 一 方面 他 取得 了 众多 
的 胜利 ， 但 另 一 方面 是 特 拉 法 尔 加 〈Trafalgar) 无 可 挽回 的 失败 (1805 
年 ) ! 当 法 国 的 征服 活动 限于 欧洲 大 陆 时 ， 尽 管 面积 非常 广 ， 但 英国 可 
以 在 无 边 无 际 的 海面 上 铺展 开 它 的 力量 。 只 要 100 一 150 只 木船 就 可 以 封 
锁 住 加 莱 海 角 加” ，1805 年 时 法 国人 还 以 为 可 以 “ 横 跨 ?过 去 ， 墨 西 拿 
(Messine) 海峡 的 情况 也 是 这 样 。 因 而 ， 当 那不勒斯 归属 法 国人 或 竣 
拉 芽 时 ， 西 西里 一 直 是 波 劳 王 表 的 避风 港 。 





























布 特 勒 统治 下 的 德国 也 是 这 样 ， 在 它 周围 聚集 了 一 个 可 以 与 它 所 带 
来 的 威胁 相 抗衡 的 同盟 : 这 一 同盟 包括 了 世界 的 大 多 数 。 


共同 市 场 与 政治 统一 : 今日 欧洲 政治 的 统一 是 否 已 经 不 再 需要 烘 
力 ， 而 是 通过 各 有 关 成 员 国 的 共同 意愿 达成 ? 一 个 计划 已 经 确定 成 型 ， 
它 激 起 了 人 们 明显 的 热情 ， 同 时 也 带 来 了 非常 严重 的 困难 。 


我 们 已 经 列举 了 其 中 一 些 困 难 : 尤其 是 ， 西 欧 是 唯一 的 参加 者 〈 必 
须 建 立 “ 包 括 欧洲 其 他 部 分 ?的 整体 欧洲 ) ; 随后 还 有 ， 如 果 说 它 的 统一 
在 经 济 和 政治 方面 影响 着 世界 的 平衡 ， 却 也 在 欧洲 以 外 引起 了 问题 。 一 
位 银行 家 宣布 〈1958 年 11 月 14 日 ) : “在 世界 的 某 些 部 分 ， 有 人 担心 欧 
盟 会 对 第 三 国 采 取 区 别 对 待 的 政策 。” 简 言 之 ， 它 要 做 出 选择 : 选择 撒 
哈 拉 以 南非 洲 的 热带 产品 ， 而 不 要 拉丁 美洲 的 产品 .……. 


但 首要 的 困难 是 来 目 内 部 的 和 制度 性 的 。 这 绝 不 是 一 个 协定 或 忌 协 
就 能 轻易 解决 的 。 


“了 欧洲 国家 ?的 政府 有 没有 可 能 ， 用 戴高乐 将 军 的 话说 ， 做 出 牺牲 其 
部 分 神圣 主权 的 让 步 ? 


早 在 1950 年 8 月 8 日 ， 安 德 列 :菲利普 束 在 欧 训 议会 上 宣称 :“ 一 年 
来 ， 为 了 避免 冲突 ， 我 们 的 大 会 接受 所 有 的 受 协 。 结 末 呢 ?什么 部 没有 
做 。 如 果 我 们 不 能 蕊 上 聚 在 一 起 创建 真正 的 欧洲 ， 与 论 会 对 我 们 不 感 兴 
趣 。”8 月 17 日 ， 还 是 这 位 政治 家 威胁 要 “创建 男 一 个 欧洲 ”。 


11 年 之 后 ，1962 年 1 月 10 日 ， 比 利 时 外 交 部 长 保罗 -亨利 :斯 帕克 
(Paul-Henri Spaak) 在 农业 协议 签订 〈14 日 ) 的 前 夕 〈 当 时 他 还 无 法 预 
测 到 这 一 点 ) 于 布鲁塞尔 宣布 : “一切 的 一 切 促使 我 相信 ， 没 有 超 国 家 
精神 〈supranationalitE) ， 就 不 可 能 有 统一 和 有 效 的 欧洲 。 所 谓 ' 各 国 的 
欧洲 :是 一 个 狭隘 的 概念 ， 远 远 不 够 ..…. 我 活 一 天 ， 吏 要 为 一 致 的 原则 
和 否决 权 斗 争 。 几 个 星期 之 前 ， 我 在 联合 国 ， 杀 有 眼看 到 了 苏联 行使 否决 
权 的 情景 。 最 近 我 在 北大 西洋 公约 组 织 有 了 相同 的 经 历 ， 在 关于 德国 和 
柏林 的 问题 上 ， 某 一 个 国家 的 态度 阻挡 了 北大 西洋 公约 组 织 采 取 坚 决 和 
建设 性 的 态度 。 现 在 在 议会 大 厦 进 行 的 天 于 农业 问题 的 一 切 讨论 无 法 改 
变 我 的 观点 。 我 从 所 有 的 争论 中 看 不 到 集体 精神 。 每 个 国家 都 在 保卫 本 
国 农 民 的 利益 ..……… 如 果 该 死 的 一 致 原则 并 不 存在 ， 那 么 六 国会 议 的 会 谈 
会 进展 得 更 快 ..….... 我 们 面前 呈现 的 欧洲 只 是 对 外 政策 意义 上 的 欧洲 。 我 
们 除了 制造 混乱 之 外 还 做 了 些 什 么 ”比如 五 个 国家 可 以 在 中 国 问题 上 持 





























一 致意 见 ， 而 第 六 国 使 所 有 的 决定 泡 了 汤 .….. 我 于 是 在 想 ， 在 这 方面 放 
弃 超 国家 精神 是 不 是 一 件 好 事 。” 


所 有 这 些 论据 都 不错。 但 在 一 个 非常 有 分 卜 的 会 议 上 ， 多 数 原 则 不 
一 定 是 解决 问题 的 灵丹妙药 。 大 多 数 可 以 是 交易 和 集体 妥协 的 产物 ， 即 
某 些 与 会 成 员 所 说 的 “走廊 谈话 ”之 类 的 东西 ， 它 们 与 其 说 产生 了 一 种 协 
调 的 或 公正 无 私 的 政策 ， 倒 不 如 说 是 束 否 决 权 进 行 讨 价 还 价 。 主 要 的 问 
题 在 于 ， 目 前 欧洲 国家 的 政治 倾 问 在 至 少儿 个 深层 的 根本 问题 上 存在 多 
少 协 调 一 致 的 可 能 性 。 人 否则 , “欧洲 权力 平衡 ”的 埋 手 问题 将 会 在 新 的 共 
同体 大 厦 里 再 度 出 现 ! 


但 愿 统一 是 自由 决定 的 结果 ， 这 是 参加 者 们 一 而 再 再 而 三 重复 的 话 














题 。 

一 位 德国 商人 宣称 〈1958 年 ) ， 无 论 是 拿破仑 的 欧洲 还 是 而 特 勒 的 
欧洲 ， 都 不 是 最 佳 的 解决 办 法 。 "建立 在 武力 上 的 统一 ， 一 旦 统治 国 的 
控制 松弛 下 来 ， 只 会 引起 爆炸 。 顺 融资 一 句 ， 我 们 今天 眼下 就 有 一 个 很 
好 的 典范 : 通过 《华沙 条 约 》 集 结 在 俄罗斯 权力 周围 的 各 国 〈 原 文 如 
此 ) ， 尤 其 在 经 济 和 政治 上 更 着 眼 于 俄罗斯 的 利益 (原文 如 此 〉 。” 


在 数 以 百 计 的 言论 中 ， 这 人 句 话 把 问题 挑 明 了 。 对 于 当下 很 多 人 而 
言 ， 目 标 在 于 集合 欧洲 或 欧洲 的 “剩余 部 分 ?来 对 抗 苏联 的 威胁 。 这 明显 
是 美国 的 政策 ， 即 用 作 防 卫 苏 联 的 “盾牌 ”的 政策 。1951 年 12 月 15 日 讨论 
舒 曼 计 划 四 时 ， 法 国 议会 主席 保罗 : 雷 话 (Paul Reynaud) 的 立场 非常 
明确 : “请 回想 一 下 ， 五 角 大 楼 放弃 只 在 比 利 牛 斯 山脉 保卫 欧洲 的 政 
策 ， 应 归功 于 艾森豪威尔 将 军 ， 他 不 断 强 调 以 法 国 为 首 的 欧洲 国家 想 要 
建设 整个 欧洲 。 如 果 舒 曼 计 划 遭 到 拒绝 ， 你 们 一 定 要 从 中 吸取 教训 。” 


面 对 这 种 在 政治 上 甚至 军事 上 进行 明显 算计 的 精神 ， 我 们 可 以 想象 
另 一 种 因为 更 现实 所 以 更 合理 的 精神 。 请 看 看 吴 为 欧洲 议会 参议 员 的 安 
德 列 :阿曼 戈 (Andre Armengaud) 在 1960 年 2 月 的 著名 演讲 中 是 如 何 给 
问题 定位 的 吧 。 在 他 眼 里 ， 欧 济 陷 于 社会 主义 国家 经 济 起 及 和 世界 各 地 
昔日 站 到 欧洲 国家 殖民 的 各 民族 获得 大 解放 之 间 ， 至 于 前 者 ,“ 所 有 十 
典 经 济 学 家 都 认为 ”诞生 于 1917 年 10 月 彼得 格 勒 的 社会 主义 经 济 “ 没 有 明 
天 ”， 因 而 欧洲 也 必须 以 革命 的 方式 ， 以 一 种 全 新 的 方式 ， 把 自己 组 织 
起 来 。 这 样 做 不 仅仅 是 为 了 资本 主义 的 利益 一 -资本 主义 经 济 创造 了 
为 “少数 人 利益 ”的 制度 ， 更 是 为 了 使 劳动 力 得 到 最 佳 的 使 用 。 换 人 句 话 
说 ， 来 个 急 刹 车 ， 掉 头 再 走 吧 。 
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图 17 两 个 欧洲 


这 种 不 以 目 己 的 利益 而 是 以 人 类 能 从 中 获得 的 好 处 作为 问题 定位 标 
准 的 智 芒 ， 在 东西 方 之 间 引 起 了 关于 什么 是 解决 20 世 纪 人 类 社会 问题 的 
最 好 方法 的 苑 争 ， 这 种 智 芒 有 机 会 让 人 倾听 吗 ? 


这 不 仅仅 是 欧盟 能 个 实现 、 能 人 否 生存 下 去 的 问题 ， 也 是 欧盟 能 售 被 
掌握 世界 霸权 的 两 个 集团 接受 的 问题 。 两 者 中 的 一 个 或 另 一 个 可 能 会 对 
欧盟 的 经 鹿 要 求 或 其 可 能 的 政治 取 辐 感到 不 安 。 虽 然 德国 接受 了 疆界 的 
修改 ， 但 以 它 现在 的 索 案 发 展 速度 ， 它 会 带 来 一 个 平静 的 欧洲 还 是 一 个 
富 于 侵略 性 的 欧洲 ? 这 个 新 欧洲 是 否 同意 为 解决 世界 不 发 达 地 区 的 发 展 
问题 一 一 在 整个 世界 的 命运 密 不 可 分 的 今天 ， 我 们 所 有 人 的 生活 都 依赖 
于 这 一 改善 一 一 做 出 上 自己 的 贡献 ? 或 者 ， 它 是 没有 能 力 抓 住 未 来 ， 并 继 
续 相 信 民 族 主义 的 自我 利益 仍 具 有 意义 ， 同 时 “欧洲 的 民族 主义 ”能 够 在 
过 去 欧洲 各 民族 国家 不 得 不 祛除 的 地 方 继续 进行 下 去 ， 抓 住 旧 的 野心 不 
放 吗 ? 简 而 言 之 ， 这 是 一 个 对 寓于 创造 性 的 、 旨 在 谋求 和 平 的 欧洲 ， 还 
是 一 个 一 成 不 变 的 、 仍 在 制造 各 种 为 我 们 太 过 熟悉 的 压力 的 欧洲 ? 


这 一 问题 实际 上 触及 了 事物 的 根本 : 欧洲 文明 对 于 明天 的 世界 还 
有 可 能 做 些 什么 ? 


古人 否 可 以 说 这 是 欧洲 建设 者 最 不 关心 的 一 个 问题 昵 ? 他 们 关于 海 
天 、 产 品 价格 的 理性 的 讨论 ， 束 像 他 们 互相 做 出 的 最 冤 宏 大 量 的 让 步 ， 
只 涉及 算计 的 精神 。 这 些 讨论 似乎 从 未 超出 技术 的 层面 ， 很 高 级 的 技术 
层面 ， 是 由 精通 计划 和 指导 经 济 的 赣 名 专家 们 进行 的 。 当 然 ， 谁 也 不 能 
人 否认， 这 些 是 不 可 或 缺 的 。 


但 这 些 人 的 计算 在 另 一 些 人 的 热情 和 不 乏 智慧 的 疯狂 面前 显得 苍白 
无 力 ， 后 者 曾 缔造 了 欧洲 的 昨天 和 往昔 。 欧 洲 的 集体 意识 可 能 仅仅 建立 
在 这 些 数 字 上 吗 ? 会 不 会 下 相反， 避 开 数字 ， 以 不 可 纠 知 的 方式 超越 这 
些 数字 呢 ? 


让 人 感到 担心 的 是 ， 欧 洲 值 得 发 扬 的 理想 文化 却 在 日 程 表 上 退 居 末 
位 。 人 们 既 不 关心 绝对 信仰 ， 也 不 关心 某 种 理念 ， 没有 人 关心 法 国 大 单 
命 和 社会 主义 表面 的 死水 下 仍 在 流动 的 深层 的 活水 ， 没 有 人 关心 宗教 信 
仰 的 活水 。 如 果 欧 洲 不 依靠 古老 的 力量 一 一 这 一 力量 曾经 缔造 了 欧洲 ， 
而 且 还 在 起 独 深 刻 的 作用 ， 一 句 话 ， 如 宁 人 们 忽视 各 种 各 样 有 活力 的 人 
道 主 义 ， 欧 洲 将 不 成 其 为 欧洲 。 


























它 实 际 上 别 无 选择 : 或 者 依靠 人 道 主义 ， 或 者 有 一 天 ， 人 道 主 义 会 
打 乱 欧洲 的 发 展 ， 并 战胜 它 。 各 民族 的 欧洲 是 一 个 美好 的 口号 ， 但 还 需 
要 人 们 努力 去 实现 。 


1966 年 附 言 


欧洲 六 国 没有 像 理 性 的 文 持 者 甚至 对 它 的 诞生 保持 热忱 的 支持 者 硕 
望 的 那样 迅速 地 老 去 。 在 这 件 事 上 做 错 了 的 英国 不 想 付出 代价 ;1963 年 
1 月 由 戴高乐 将 苗 发 起 的 吸收 英国 加 入 的 谈判 中 断 ， 这 显然 是 一 个 失 
败 ， 虽 然 这 种 失败 可 能 是 临时 的 ， 但 代价 沉重 。 


如 果 欧 洲 六 国 尽 可 能 大 量 地 联合 合作 者 ， 它 不 会 是 明日 的 “世界 第 
三 力量 *”。1963 年 土耳其 被 吸收 进来 ， 但 在 吸引 西班牙 、 奥 地 利 时 间 题 
出 现 了 ， 面 临 此 问题 的 可 能 还 有 坟 麦 ， 以 及 非洲 、 尼 日 利 亚 .……. 


经 济 方面 的 困难 变 得 越 来 越 清 晰 ， 但 逐渐 得 到 解决 。 农 业 的 欧洲 慢 
慢 出 现 ( 分 别 于 1962 年 1 月 14 日 和 1963 年 12 月 23 日 达成 协议 ， 尺 管 不 无 
困难 ; 1964 年 12 月 15 日 达成 谷物 的 共同 协定 ， 也 同样 不 无 困难 ) 。 和 牛肉 
和 奶 产 品 的 价格 问题 尚未 解决 。 然 而 问题 不 仅仅 是 经 济 层面 的 。 经 济 为 
组 成 联盟 做 好 准备 ， 促 使 国家 和 政府 开始 了 不 可 逆转 的 进程 。 由 此 政治 
人 
加 








同样 还 需要 为 共同 的 农业 基金 制定 规则 。 由 于 这 个 问题 ， 但 同样 也 
是 由 于 “委员 会 的 权力 ”问题 ，1965 年 6 月 至 1966 年 1 月 出 现 了 “六 国 ?产品 
方面 的 严重 危机 。1966 年 1 月 31 日 ， 各 方 达成 了 协议 。 但 是 法 国 不 同意 
讨论 把 重要 的 国家 利益 交 由 多 数 决 定 这 一 问题 。 显 然 ， 新 的 欧洲 排除 了 
狭隘 和 审慎 的 国家 主义 ， 唯 有 法 国 没 有 做 出 榜样 (可惜 ! ) 。 


1981 年 的 欧洲 (保罗 : 布 罗 代 尔 的 笔记 ) 


1978 年 ， 米 兰 博 科 尼 大 学 (Université Bocconi) 建议 布 罗 代 尔 领 导 
的 人 文科 学 之 家 建立 一 个 协会 ,，“ 对 欧洲 的 统一 造成 的 问题 进行 明晰 和 
建设 性 的 研究 ”?"。 三 年 后 ， 即 1981 年 ， 在 米兰 ， 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 在 一 次 
致词 中 说 ， 他 热情 地 接受 上 述 建议 ，“ 深 信和 该 提议 值得 尝试 ， 它 应 该 被 
笠 试 ， 它 应 该 现在 束 由 我 们 来 尝试 。 这 前 先 有 两 个 原因 ”。 


“欧洲 一 一 尤其 是 人 们 说 还 很 小 "的 这 个 欧洲 ， 即 使 它 一 下 子 长 大 




















了 ， 从 六 个 增加 到 了 九 个 ， 问 题 也 越 来 越 多 一 一 欧洲 对 我 而 言 ， 既 不 是 
一 个 显著 的 事实 ， 甚 至 ， 也 不 是 一 个 信念 ， 充 其 量 是 一 个 在 我 们 面前 隐 
约 显露 的 、 有 形 的 事实 ， 一 个 脆弱 的 、 不 确定 的 、 可 能 是 临时 的 事实 ， 
而 且 肯定 是 含混 的 : 既是 自由 也 是 约束 ， 我 们 必须 逐个 来 证 明 。 我 们 学 
会 在 其 中 生存 ， 归 根 结 底 与 其 说 是 不 错 不 如 说 是 糟糕 。 我 们 已 经 知道 它 
所 有 的 弱点 和 所 有 的 自私 ， 而 它 既 不 能 掩饰 ， 也 不 能 克服 。 但 我 们 也 知 
道 它 给 我 们 带 来 的 一 切 东 西 ， 甚 至 还 有 它 的 失败 ， 会 令 我 们 失去 什么 。 
也 许 已 经 太 晚 了 ， 就 像 吕 西 安 . 费 弗 尔 所 想 的 那样 。 无 论 如 何 ， 我 们 感 
谢 他 改变 了 我 们 面临 问题 的 论据 和 维度 ， 感 谢 他 用 大 新 的 语言 清晰 地 提 
问 。 现 在 ， 该 我 们 来 直面 讨论 了 《既然 我 们 的 行动 已 经 开始 ) ， 我 们 有 
最 优秀 的 专家 加 入 或 参与 ， 他 们 形容 目 己 是 ' 科 学 的 ?或 者 像 ' 开 业 医 

生 :， 来 自 欧洲 的 各 主要 国家 。 


“除了 第 一 个 原因 ， 我 还 想 再 说 一 个 无 疑 更 为 个 人 的 原因 。 我 一 直 
这 样 认为 并 文 持 这 个 想法 ， 如 果 人 文科 学 必须 统一 到 历史 学 之 下 ， 那 么 
只 有 当 它 可 以 成 功 地 成 为 它 本 来 应 该 的 样子 时 ， 即 一 种 当下 的 科学 ， 它 
才 可 能 做 到 。13 一 18 世 纪 资 本 主义 在 很 多 人 眼中 无 疑 还 只 是 萌芽 ， 历 史 
学 家 就 专注 于 它 的 出 现 并 表示 肯定 ， 因 而 我 很 难 不 对 我 们 面临 问题 的 持 
续 性 着 迷 。 束 好 像 经 济 和 国家 人 至今 仍 在 进行 的 一 场 赛跑 ， 其 中 经 济 总 是 
面临 被 国家 追 上 的 威胁 ， 不 过 到 今天 经 济 一 直 保 持 领 先 可 能 ， 在 我 
们 了 眼中， 今天 更 是 一 一 又 重新 领先 。 胜 利 既 来 之 不 易 ， 当 然 也 不 是 固定 
不 变 的 ， 但 是 经 济 允 许 自己 避 开 人 们 想 强 加 给 它 的 规则 ， 或 者 ， 如 果 愿 
意 的 话 ， 也 可 以 说 把 游戏 规则 变 得 对 它 有 利 。 对 我 而 言 ， 这 就 像 是 16 世 
纪 的 游乐 庙会 或 者 17 世 纪 阿 姆 斯 特 丹 的 交易 所 : 我 们 眼皮 子 底 下 发 生 
的 ， 外 行 只 看 到 表象 ， 都 不 会 让 我 惊奇 ， 而 只 会 令 我 心醉 神 迷 。 我 预 祝 
会 议 圆满 成 功 ， 并 回 组 织 者 和 参加 者 致敬 。 我 还 要 问 加 斯 由 里 尼 
CGasparini) 、 博 科 尼 以 及 整个 意大利 和 欧洲 致意 ， 亲 爱 的 欧洲 正在 成 


























费 尔 南 ' 布 罗 代 和 尔 


由 指 查理 大 党。 一 一 中 译 者 

回 意 大 利 语 ， 意 为 肥胖 者 ， 转 指 富 人 。 一 一 中 译 者 

习 丁 文 ， 直 译 是 “在 内 ”。 一 一 中 译 者 

立 丁 文 ， 直 译 是 “在 内 及 额外 (的 东西 )，”。 一 一 中 译 者 
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[5] 让 : 博 丹 (Jean Bodin，1530 一 1596 年 ) : 法 国政 治 哲学 家 ， 以 其 理想 政府 学 说 著称 。 在 这 一 政府 中 ， 民 主 的 君主 政体 在 国王 与 议会 之 间 取 得 平衡 ， 同 时 这 一 政体 还 
拥有 以 神圣 的 权力 为 基础 ， 并 且 只 受到 自然 法 则 限制 的 绝对 立法 权力 。 主 要 著作 为 《共和 六 书 》〈1576 年 ) 。 一 一 中 译 者 
6 


意大利 语 ， 有 “道德 “能 力 "等 意 。 一 一 中 译 者 


加 莱 昂 - 巴 带 斯 塔 :阿尔 贝蒂 (Leon Battista Alberti，1404 一 1472 年 ) : 意大利 艺术 家 、 文 艺 理论 家 、 建 筑 师 ， 还 从 事 数 学 、 制 图 学 和 密码 学 研究 ， 著 有 《 论 绘画 》《 建 
筑 学 十 书 》 等 。 一 一 中 译 者 


[8] 意 为 万 能 之 人 、 多 面 手 。 一 一 中 译 者 



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































[9] 列 霞 白 利 法 (loi Le Chapelier) : 或 译 制 帽 法 。1791 年 法 国 制 完 会 议 通 过 的 法 令 ， 承 认 制 帽 工作 的 联合 行动 是 合 中 译 者 
[0] 法 文 术语 ， 意 思 是 “自由 放任 ?和 “许可 ”。 中 译 者 
[UJ 拉丁 文 , 意思 是 “必要 的 条 件 ”*“ 不 可 或 缺 的 事物 ”。 中 译 者 
3 拉丁 文 ， 大 意 是 说 “人 类 是 神圣 不 可 侵犯 的 ”。 中 译 者 
3] 阿 列 克 塞 : 德 : 托 克 维尔 (Alexisde Tocqueville， 1805 一 1859 年 ) : 法 国政 治学 家 、 历 史学 家 ， 法 兰 西 第 二 共和 国 时 期 (1848 一 1852 年 ) 当选 制 完 会 议 议员 ， 并 任 宪 
法 起 草 委员 会 委员 。 著 有 《 论 美国 的 民主 》《 旧 制度 与 大 革命 》 等 。 一 一 中 译 者 
[4] 赫 伯 特 - 斯 宾 塞 (Herbert Spencer，1800 一 1864 年 ) : 英国 哲学 家 、 社 会 学 家 。 认 为 哲学 是 各 学 科 原 理 的 综合 ， 将 进化 论 引入 社会 学 ， 提 出 “ 适 者 生存 ”说 。 主 要 著作 
有 《社会 学 研究 》 《生物 学 原理 》 和 《综合 哲学 》 等 。 中 译 者 
[5] 圣 托马斯 : 阿 硅 那 (Saint Thomas d'Aquin， 约 1225 一 1274 年 ) : 中 世纪 意大利 神学 家 和 经 院 哲 学 家 ， 其 哲学 和 神学 被 称 为 “托马斯 主义 "。《 神 学 大 全 》 是 其 代表 
作 。 中 译 者 
[16] 亨利- 蒙 泰 朗 (Henri Montherlant，1896 一 1972 年 ) : 法 国 小 说 家 和 剧 作 家 。 以 自我 为 中 心 ， 鼓 吹 刚强 的 美德 ， 主 要 作品 有 小 说 四 部 曲 《 少 女 们 》《 可 怜 的 妇女 》 
《善良 魔鬼 》 和 《 女 麻风 病人 》， 剧 本 《 马 拉 泰 斯 塔 》 和 《内 战 》 等 。 中 译 者 
[7] 该 词 具有 双关 含义 ， 既 指 “ 地 区 ”， 又 指 “ 打 谷 场 ”。 中 译 者 
[18] 纯洁 派 (les Cathares) : 是 12 和 13 世 纪 流 行 于 西欧 的 一 个 基督 教 异端 派别 。 信 奉 新 摩 尼 派 二 元 论 ， 宣 传 善 恶 二 元 并 存 ， I 世界 为 恶 。 曾 形成 严格 的 组 织 ， 有 各 级 
神 长 、 礼 拜 仪式 和 系统 教义 ， 对 帝 戒 等 有 严格 规定 ， 崇 尚 授 世 苦 修 。13 志 纪 遭 到 镇 压 ， 被 迫 转 入 地 下 ，70 年 代 后 衰落 ，15 世 纪 初 最 终 中 译 者 
[19] 詹 森 派 (Janséniste) : 是 天 主教 的 一 个 非 正 统 的 派别 ， 主 要 倡导 人 是 荷兰 天 主教 神学 家 、 曾 任 伊 普 鲁 主 教 的 詹 森 (1585 一 1638 年 )》，17 和 18 世 纪 出 现 于 法 国 、 低 地 
国家 和 意大利 。 认 为 反 宗教 改革 运动 在 反对 新 教 的 同时 走向 另 一 个 极端 ， 过 分 强调 人 的 责任 而 贬低 天 主 的 主动 性 。17 世 纪 中 叶 遭 罗马 教皇 谴责 ， 一 度 被 取缔 。 现 仅 存 在 于 荷兰 。 
中 译 者 
[0] 十 字 架 的 圣 约翰 〈1542 一 1591 年 ) : 西班牙 天 主教 奥秘 神学 家 、 诗 人 、 教 义 师 。 曾 改革 隐 修 院 制度 ， 参 与 建立 赤足 加 尔 默 罗 会 ， 并 任 高 职 中 译 者 
[1] 圣 特 萎 莎 (Sainte Thkrase，1515 一 1582 年 ) : 天 主教 奥秘 神学 家 ， 著 名 女 信徒 ， 倡 导 加 尔 默 罗 会 改革 ， 要 求 修女 完全 与 世 隔 绝 ， 以 便 认 真 思念 上 帝 的 律 法 ， 祈 祷 慎 
悔 以 * 尽 为 人 类 罪恶 补偿 之 责 ”。 曾 于 1567 年 在 阿 维 拉 成 立 加 尔 默 罗 会 改革 派 的 第 一 所 女 隐 修 院 一 圣 约 瑟 女 隐 修 院 。 中 译 者 
22] 波 特 罗 亚 尔 ， 法 国 天 主教 西 多 会 女 隐 修 院 ， 建 于 1204 年 左右 ， 位 于 凡尔赛 以 南 。 因 此 处 环境 对 身体 不 利 而 于 17 世 纪 20 年 代 迁 往 巴 黎 ， 不 久 成 为 詹 森 主义 和 文学 活动 
中 心 。1709 年 隐 修 院 解散 。 巴 黎 的 波 特 罗 亚 尔 女 隐 修 院 在 法 国 大 革命 时 期 曾 用 作 监 狱 ，19 世 纪 改 作 妇 产 医院 。 建 筑 物 现 保存 良好 。 中 译 者 
[23] 塞 维 尼 侯 档 夫 人 (Mme de Stvign6，1626 一 1696 年 ) : 法 国 女 作 家 ， 其 书信 为 书简 类 作品 中 划时代 的 典范 。 - 勃 民 第 ， 由 田 父 抚养 成 人 。1644 年 与 联 . 德 . 塞 维尼 结 
婚 ， 进 入 宫 迁 社会 的 女 才子 界 。 其 最 重要 的 文学 成 就 是 与 其 女儿 的 通信 ， 文 笔 节 奏 明 快 ， 不 拘 于 形式 ， 描 述 了 当时 的 新 闻 、 上 层 社会 的 奇 闻 逸 事 和 她 自己 日 常生 活 的 细节 ， 给 人 留 
下 了 深刻 印象 。 中 译 者 
[4 圣 查 斯 二 〈Saint Justin， 约 100 一 165 年 ) : 即 殉 教 者 查 斯 本， 基督 教 早期 教父 ， 生 于 巴勒斯坦 ， 本 为 异 教徒 ， 后 改 奉 基 督 教 。135 年 后 不 久 开始 在 罗马 宣讲 其 宗教 
哲学 。 他 第 一 次 把 基督 教义 同 希腊 哲学 结合 ， 并 奠定 历史 神学 的 基础 。 认 为 上 帝 安 排 历史 ， 历 史 是 上 帝 所 设计 的 救世 过 程 ， 各 个 历史 时 期 都 是 导向 超自然 的 历史 长 河 的 一 部 分 。 主 
要 作品 有 《 护 教 文 》 和 《与 犹太 人 特 里 风 谈话 录 》 等 。 中 译 者 
[25] 圣 安 布 罗 西 (Saint Ambroise， 约 339 一 397 年 ) : 古代 基督 教 教父 ， 出 生 于 罗马 ， 曾 任 罗马 帝国 行 省 总 督 。374 年 被 米兰 市 民 拥戴 为 主教 ， 始 受洗 礼 入 教 ， 接 受 圣 
只 ， 任 主教 时 以 擅 弄 政治 权 术 著称 。 熟 悉 当 代 希 腊 著作 ， 并 用 新 柏拉图 派 哲 学 解释 《圣经 》 的 寅 意 。 中 译 者 
[26] 德尔 图 良 〈Tertullien) : 古代 基督 教 著作 家 、 雄 辩 家 ， 在 使 拉丁 语 〈 而 不 是 当时 通行 最 广 的 希腊 语 ) 成 为 教会 语言 和 西方 基督 教 的 传播 工具 方面 做 出 了 贡献 ， 许 多 
lt oda 他 推广 ， 是 一 位 重要 的 基督 教 思想 家 。 他 约 于 155 一 160 年 间 出 生 于 非洲 迦 太 基 城 。 著 述 甚 丰 ， 主 要 有 《 护 教 篇 》《 双 赫 莫 金 尼斯 》《 论 基督 的 肉体 复活 》 
论 灵魂 》 和 《 论 洗礼 》 等 。 中 译 者 
有 7 拉 伯 雷 (Francois ”Rabelais， 约 1483 一 1553 年 ) : 法 国 作家 、 人 文 主义 者 ， 代 表 作 为 长 篇 小 说 《 卡 冈 都 亚 和 庞大 固 埃 》“《〈 中 译本 译作 《巨人 传 》) ， 文 风 粗 野 费 
默 、 讽 刺 尖 刻 ， 反 映 了 新 兴 中 产 阶 级 的 要 求 。 中 译 者 
[28] 蒙 田 (Michel Eyquemde Montaigne，1533 一 1592 年 ) : 文艺 复兴 时 期 法 国 思 想 家 、 散 文 作家 ， 持 怀疑 论 立场 ， 从 研究 自己 扩大 到 研究 人 ， 反 对 经 院 哲 学 和 基督 教 的 
原罪 说 。 主 要 作品 为 《随笔 集 》。 一 一 中 译 者 
哆 所 ( ”Erasmus，1469 一 1536 年 ): 荷兰 人 文 主义 者 ， 北 方 文艺 复兴 运动 中 的 重要 人 物 。 首 次 编订 附 有 拉丁 文 的 希腊 文 版 《圣经 .新 约 》， 代 表 作 为 《愚人 
和 颂 》。 一 一 中 六 
[30] 波 利 比 乌 斯 (Polybe， 约 公元 前 200 一 约 前 118 年 ) : 或 译 波 利 比 阿 ， 古 代 世 界 最 伟大 的 历史 学 家 之 一 ， 生 于 希腊 阿 卡 狄 亚 ， 曾 随 和 年 间 人 谍 阿 到 西班牙 和 北非 。 
他 以 长 达 40 卷 的 《通史 》 确 立 了 自己 的 不 朽 名 声 ， 该 巨著 叙述 了 自 汉 尼 拔 的 西班牙 战争 到 彼得 那 战争 〈 公 元 前 220 一 前 168 年 ) 罗马 主 室 中 译 者 
[3 了 J 雅 各 布 - 布 克 哈 特 (Jacob Burckhardt，1818 一 1897 年 ) : 瑞士 杰出 的 文化 艺术 史家 。 曾 在 柏林 大 学 学 习 艺 术 史 ， 通 过 绘画 和 建筑 艺术 研究 意大利 文艺 复兴 。 后 获 巴 
塞 尔 大 学 博士 学 位 。 毕 业 后 在 几 个 大 学 专门 讲授 艺术 史 ， 包 括 自古 希腊 到 法 国 大 革命 时 期 的 整个 欧洲 文化 史 。 代 表 作为 《文艺 复兴 时 期 意大利 的 文化 》 〈1860 年 ) ， 分 析 了 当时 的 
生活 状况 、 政 治 气氛 及 显要 人 物 的 思想 。 另 著 有 《和 君 士 坦 丁 大 帝 时 代 》 《意大利 文艺 复兴 史 》 和 《世界 史 观 》 等 。 中 译 者 
[32] 托马斯 - 普 拉 特 尔 (Thomas Platter，1499 一 1582 年 》: 瑞士 作家 和 人 文 主义 者 ， 以 其 自传 闻名 。 经 历 过 多 年 苦难 生活 ， 曾 在 苏黎世 聆听 过 芯 温 利 的 教导 ， 熟 悉 希 
腊 、 拉 丁 和 希 伯 来 文化 。 后 移居 巴塞 尔 ， 教 授 希 伯 来 文 。 其 自传 完成 于 1576 年 ， 叙 述 他 与 艰难 困苦 进行 斗争 的 经 历 中 译 者 
[33] 皮 科 - 德 拉 : 米 兰 多 拉 (Pic de la Mirandole，1463 一 1494 年 ) : 意大利 学 者 和 柏拉图 主义 哲学 家 。 曾 在 博洛尼亚 、 帕 维 亚 学 习 ， 并 访问 巴黎 和 佛罗伦萨 。 他 从 希腊 、 
希 伯 来 、 阿 近 伯 和 拉丁 的 各 类 作家 中 搜集 了 900 篇 论文 ， 为 它们 辩护 ， 但 其 中 13 篇 被 斥 为 异端 。 其 《 论 人 的 尊严 的 演讲 》 (1486 年 ) 吸取 了 其 他 哲学 的 精华 中 译 者 
[34] 洛 伦 佐 : 瓦 拉 (Lorenzo Valla，1407 一 1457 年 ) : 意大利 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 、 保 守 思想 的 批判 家 和 杰出 的 雄辩 家 。 在 帕 维 亚 大 学 教授 修辞 学 时 出 版 《 论 快 
乐 》， 为 伊 壁 鸠 鲁 辩 护 ， 攻 击 斯 多 葛 主 义 。1440 年 ， 完 成 其 最 重要 的 著作 《 论 君 士 坦 丁 的 赠礼 》， 认 为 教皇 所 称 的 得 自 君 士 坦 丁 的 赠礼 实 为 后 人 伪造 。 另 著 有 《 论 自由 意志 》《 优 
雅 拉 丁 语 》 和 《新 约 全 书 集注 》 等 。 中 译 者 
[35] 萨 卢 塔 托 (Lino Coluccio Salutato，1331 一 1406 年 ) : 意大利 人 文 主义 者 。 早 年 ， 在 波 洛 尼 亚 学 习 法 律 ，1375 年 起 任 佛罗伦萨 首相 ， 直 至 去 世 。 中 译 者 
[36] 波 焦 : 布 拉 乔 利 尼 〈Poggio Bracciolini， 1380 一 1459 年 ) : 意大利 人 文 主义 者 、 文 学 家 、 政 治 家 。 曾 发 现 许 多 古典 拉丁 文 手稿 ， 为 文艺 复兴 时 期 最 著名 的 学 者 之 一 。 
主要 作品 有 《 论 音 溃 》《 论 命运 》 和 《 论 令 名 》 等 。 一 一 中 译 者 


























































































































[37] 蓬 波 纳 齐 〈Padouan Pomponazzi，1462 一 1525 年 ) : 意大利 哲学 家 。 曾 在 由 多 瓦 大 学 攻读 哲学 和 医学 ， 后 在 该 校 教 哲学 。 精 通 亚 里 士 多 德 的 著作 及 其 注释 者 的 著 
作 ， 并 按 人 文 主义 精神 加 以 解释 。 主 要 著作 有 《只 文 论 》 《命运 论 》 和 《辩护 书 》 等 。 一 一 中 译 者 

[38] 萨 沃 纳 罗拉 (Savonarole，1452 一 1498 年 ): 意大利 基督 教 宣教 士 、 改 革 家 和 殉 教 者 。1475 年 加 入 多 明 我 会 ， 后 任 佛罗伦萨 圣 马 可 女 隐 修 院 讲师 。 提 出 整顿 教会 ， 
通过 蒜 答 它 使 它 获得 新 生 。 曾 对 佛罗伦萨 的 洛 伦 佐 进行 攻击 并 择 击 罗马 教廷 。1498 年 被 教会 法 庭 判 处 绞 中 译 者 

[39] 菲 奇 诺 (Marsilio Ficin，1433 一 1499 年 ) : 意大利 哲学 家 、 神 学 家 和 语言 学 家 。 曾 任 佛罗伦萨 柏拉图 学 园 的 主持 人 ， 后 出 任 神职 人 
作品 的 翻译 和 广 释 促进 了 佛罗伦萨 柏拉图 主义 的 复兴 ， 影 响 欧 溃 思 想 达 两 个 世纪 之 久 。 主 要 作品 有 《柏拉图 的 神学 》《 论 基督 教 、 和 《生活 三 书 》 中 译 者 

[40] a “ 汉 - 胡 腾 (Ulrich von Hiitten，1488 一 1523 年 ) : 德国 法 兰 克 尼 亚 骑士 和 人 文 主义 者 ， 以 爱国 者 、 讽 刺 诗 文 作者 和 路 德 事业 的 拥护 者 著称 ， 为 《蒙昧 者 书 
简 》 第 二 卷 鸣 主 中 译 者 

[41] ” 菊 温 利 (Zwingli，1484 一 1531 年 ): 瑞士 宗教 改革 运动 的 领袖 。 曾 在 巴塞 尔 、 伯 尔 尼 和 维也纳 学 习 ， 后 受 神职 ， 博 览 教父 著作 。1518 年 任 苏黎世 大 教堂 民众 司 
铎 ， 两 年 后 获准 宣讲 “真正 经 义 "。1523 年 发 表 六 十 七 条 论 纲 ， 鼓 吹 取 消 神职 人 员 独 身 制 ， 改 革 礼 拜 仪式 等 。 著 有 《 放 在 洗 和 》 ， 认 为 洗礼 象征 上 帝 与 信徒 立 约 。 他 在 圣 餐 礼 问题 上 与 
路 德 发 生 严 重 :于 战 世 中 译 者 
































[42] 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 (John Oecolampade，1482 一 1531 年 ) : 德意志 人 文 主义 者 、 布 道 师 和 教父 著作 研究 家 。 曾 在 海德 堡 大 学 求学 ， 后 移居 巴塞 尔 ， 协 助 伊 拉 斯 议 编订 
诡 本 《新 的 》 他 在 该 城 圣 马丁 教堂 用 三 种 语言 布道 ， 听 讲 者 其 众 。 局 《 论 正确 解释 主 的 话 》 等 书 支持 芯 温 利 的 观点 ， 反 对 路 德 ， 鼓 吹 圣 餐 只 是 基督 受难 的 纪念 而 不 是 受难 


中 译 者 
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[43] 米 吹 尔 : 塞 维 图 斯 (Michel] Servet，1511? 一 1553 年 ): 西班牙 医生 、 神 学 家 。1531 年 发 表 《 论 三 位 一 体 论 的 廖 误 》， 攻 击 正统 教义 。1546 年 他 把 其 观点 扩充 写成 
《恢复 基督 教义 的 本 来 面目 》， 将 手稿 呈送 给 加 尔 文 。 但 同 为 改革 家 的 加 尔 文 在 他 1553 年 到 日 内 瓦 时 把 他 逮捕 ， 并 在 审讯 中 力主 把 他 处 死 ， 罪 名 是 犯 有 异端 罪 ， 就 三 位 一 体 论 和 洗 
礼 提出 了 廖 误 观点 。 同 年 10 月 27 日 他 被 处 死 。 塞 维 图 斯 还 发 现 了 人 体 血液 循环 现 中 译 者 


[44] 此 指 加 尔 文 中 译 者 















































[45] 贵 格 会 《Quakers， 震 颜 派 ) : 原意 为 “震颤 教徒 ”， 是 教 友 会 〈the Society of Friends) 会 员 的 绰号 。 该 教派 的 创始 人 是 英国 宗教 领袖 乔治 .福克斯 (George Fox，1624 
一 1691 年 ) 。 中 译 者 














[46] 卫斯理 兄弟 〈 约 翰 : 卫 斯 理 ，1703 一 1791 年 ， 查理 .卫斯理 ，1707 一 1788 年 ) : 基督 教 卫斯理 宗 〈 循 道 宗 ) 的 创始 人 。1729 年 两 兄弟 es 摩根 等 人 在 牛津 大 学 
林肯 学 院 成 立 宗教 研究 小 组 ， 因 强调 遵守 正道 而 被 译 称 为 循 道 宗 。1735 年 该 组 织 解散 。 后 来 约翰 在 英国 各 地 宣讲 自己 的 宗教 经 验 ，1739 年 建成 循 道 中 译 者 


[47] 乔治 -怀特 菲尔德 (George Whitefield，1714 一 1770 年 ) : 英国 基督 教 圣 公会 传教 士 。 Wa 为 挚友 ，1738 年 应 邀 与 他 们 一 起 到 北美 佐治 亚 殖 
民 地 传教 ， 并 曾 在 十 三 州 不 少 地 方 和 英伦 三 岛 各 地 布道 。 他 在 北美 殖民 地 宗教 “大 觉醒 运动 ”中 发 挥 了 重要 作 中 译 者 


[48] 弗 隆 德 运动 (la Fronde) : 或 译 投石 党 运动 ， 系 路 易 十 四 未 成 年 期 间 ， 即 1648 一 1653 年 ， 在 法 国 发 生 的 一 系列 内 战 ， 得 名 于 巴黎 儿童 不 顾 当 局 的 禁令 在 街 上 玩 杰 
的 投石 器 〈fronde) ， 为 抵制 王权 、 反 对 专制 政府 运动 的 一 部 分 。 此 为 法 国 大 革命 之 前 对 君主 制 权 威 的 最 后 一 次 严重 挑战 。 


中 译 者 
9] 格拉 古 〈Tiberius Sempmnius Gracchus， 公 元 前 169/ 前 164 一 前 133/ 前 106 年 ) : 古 罗 马 护 民 官 〈 公 元 前 133 年 ) ， 倡 导 农业 改革 ， 人 恢复 个 体 小 农 阶级 ， 后 在 元 老 院 里 
政 对 派别 的 刘 中 丧生 。 其 弟 盖 约 ' 格 拉 古 也 因 倡导 改革 而 丧生 。 中 译 者 
























































































































































[50] 弗 朗 索 瓦 - 巴 贝 夫 (Francois Babeuf，1760 一 1797 年 ) : 法 国 大 革命 时 期 的 早期 政治 宣传 家 和 鼓动 家 。1788 年 开始 从 事 政治 宣传 活动 ，1790 年 曾 一 度 被 捕 。 获 释 后 创 
《放下 第 通信 ) ， 人 。 后 又 兽 两 度 〈 分 别 在 雅 各 宾 派 当政 时 期 和 热 月 派 当政 时 期 ) 被 捕 。 提 出 平分 土地 和 平均 分 配 收入 的 学 说 。1796 年 因 策 划 起 义 再 次 被 
， 后 被 处 死 中 记 





























[5 了 UJ 奥 古 斯 特 :布朗 基 〈Auguste Blanqui，1805 一 1881 年 ) : 法 国 革命 社会 主义 者 。1827 年 开始 参加 学 生 示威 ， 友 对 复 腑 后 的 波 装 王 衣 ， 认为 阶级 斗争 是 不 可 避免 的 ;要 
建立 民众 政府 ， 首 先 必须 组 成 纪律 严明 的 秘密 团体 。 撰 写 过 《武装 起 义 教程 》， 主 办 《祖国 在 危急 中 》 等 报刊 。 普 法 战争 爆发 后 ， 呼 吁 巴黎 人 民团 结 起 来 反抗 入 侵 者 。 巴 黎 公社 爆 
发 后 当选 为 公社 主席 。 因 从 事 革命 事业 ， 在 其 一 生 中 ， 他 有 33 年 是 在 监狱 中 度 过 的 。 中 译 者 




































































[52] 奥康 姆 的 威廉 (William of Occam， 约 1285 一 1347 年 或 1349 年 ) : 英国 方 济 各 会 修士 、 哲 学 家 、 神 学 家 、 政 论 家 ， 被 认为 是 晚期 经 院 哲学 家 下 各 沦 交 他 加 他 
一 方面 偏爱 逻辑 ， 强 调 对 人 的 自然 理性 和 人 的 本 性 的 巨大 信赖 ， 另 一 方面 又 维护 上 帝 的 至 高 地 位 ， 认 为 唯 有 上 帝 的 恩惠 才能 拯救 人 类 。 主 要 著作 为 《十 日 集 》 等 中 译 者 


[53] 让 : 比 里 当 〈Jean Buridan，1300 一 1358 年 ) : 法 国 亚 里 士 多 德 派 哲 学 家 、 逻 辑 学 家 和 光学 与 力学 方面 的 科学 理论 家 。 曾 随 奥康 姆 研究 哲学 。 认 为 意志 可 以 自由 推迟 
理性 的 判断 。 中 译 者 
































[54] 尼 古 拉 : 奥 勒 姆 (Nicholas ”Oresme， 约 1325 一 1382 年 ) : 法 国 天 主教 主教 、 亚 里 士 多 德 派 学 者 和 经 济 学 家 。 曾 翻译 亚 里 士 多 德 的 《伦理 学 》《 政 治学》 和 《经 济 
学 》， 著 有 《天 体 论 》 《天 空 与 世界 之 书 》《 货 币 论 》 和 《占卜 之 书 》 等 。 其 著作 为 现代 数学 和 科学 的 发 展 ， 为 法 国 散文 ， 尤 其 是 科学 词汇 的 发 展 中 译 者 


55] 安培 (Andre Marie Ampare，1775 一 1836 年 ) : 法 国 物 理学 家 ， 电 动力 学 黄 基 人 之 一 。 制 定安 培 定律 ， 首 创 电磁 学 理论 。 主 要 著作 为 《由 实验 导出 的 电动 力学 现象 
的 数学 理论 文集 》 等 。 中 译 者 
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拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon Laplace，1749 一 1827 年 ) : 法 国 数学 家 和 天 文学 家 ， 因 研究 太阳 系 稳定 性 的 动力 问题 而 被 誉 为 法 国 的 牛顿 。1796 年 出 版 《宇宙 体系 论 》， 
重大 影响 的 关于 行星 系 起 源 的 星云 假说 。 另 著 有 《天 体力 学 》《 概 率 分 析 理 论 》 等 。 中 译 者 


[59] 
提出 了 对 后 世 有 
[57] 勒 让 德 (Adrien-Marie Legendre，1752 一 1833 年 ) : 法 国 数学 家 ， 在 椭圆 积分 和 大 地 测量 方面 均 有 突出 贡献 。 代 表 作 为 《几何 基础 》《 椭 圆 函 数论 》 和 《数论 》 
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[58] 毕 奥 (Jean Baptiste Biot，1774 一 1862 年 ) : 法国 物 理学 家 ， 法 国 科学 院 院士 ， 与 萨 伐 尔 共同 提出 了 关于 磁场 的 毕 奥 - 萨 伐 尔 定律 ， 此 为 现代 电磁 理论 的 基本 部 分 。 
后 发 现在 化 学 分 析 中 非常 重要 的 非 破坏 性 判明 芯 糖 水 解 程度 的 方法 ， 从 而 创立 了 偏振 技术 。 著 作 其 多 ， 主 要 有 《物理 天 文学 初 阶 》 等 。1856 年 成 为 法 兰 西 学 院 院士 。 中 译 者 


[59] 柯 西 (Augustin-Louis Cauchy，1789 一 1757 年 ) : 法 国 数学 家 ， 在 数学 分 析 和 置换 群 方面 做 出 了 开拓 性 的 工作 。 他 对 数学 的 伟大 贡献 还 在 于 引进 了 清晰 的 和 严格 的 
方法 。 主 要 堵 作 有 《皇家 综合 工科 学 校 分 析 教程 》 《无 穷 小 分 析 教程 》 和 《无 穷 小 分 析 的 几何 应 用 教程 》 等 。 他 在 天 文学 和 光学 方面 也 有 较 突出 的 成 就 。- -中 译 者 


阿 格 里 科 拉 〈Georg Agricola，1494 一 1555 年 ) : 16 世 纪 德 意志 采矿 和 冶金 学 者 、 作 家 ， 被 誉 为 矿物 学 之 父 。 所 著 《 金 属 学 》 于 1556 年 他 
托马斯 - 纽 科 门 《Thomas Newcomen，1663 一 1729 年 ) : 英国 工程 师 和 发 明 家 。 他 发 明 的 大 气 式 蒸汽 机 是 瓦特 蒸汽 机 的 前 中 译 者 
在 英国 叫 作 chintz， 源 自 印 地 语 chint。 一 英 译 者 
英 译 者 梅 因 在 此 补充 了 下 列 内 容 : “或 用 英国 的 术语 ， 国 民 储蓄 、 政 府 贷款 或 财政 部 债券 。” 一 一 中 译 者 

梅 佐 焦 诺 〈Mezzogiorno) : 指 意大利 南部 地 区 ， 尤 其 是 指 罗马 所 在 纬度 以 南 地 区 ， 包 括 撒 丁 岛 和 西西 里 岛 。 


赫 尔 曼 亚历山大. 凯 泽 林 en Alexander Keyserling，1880 一 1946 年 ) : 德国 社会 哲学 家 ， 著 有 《一 位 哲学 家 的 旅行 日 记 》 《不 朽 》《 创 造 性 的 认识 》 等 。 他 
主要 是 非 学 院 式 的 ， 在 第 一 次 世界 大 战 后 曾 流行 一 时 。 中 译 者 































































































中 译 者 
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克 劳 斯 -斯 吕 特 (Claus Sluter， 约 1340/1350 一 1406 年 ) : 荷兰 早期 雕塑 家 之 一 ， 其 写实 主义 风格 作品 既 充 满 活力 又 宏伟 壮观 ， 对 北欧 15 世 纪 画 家 和 了 膨 塑 家 影响 很 
大 。 主 要 作品 有 《摩西 之 泉 》《 耶 稣 受难 》 等 。 作 品 主要 是 在 第 戎 完成 的 。 中 译 者 


[67] 菲利普 ' 布 鲁 内 莱 斯 基 (Filippo Brunelleschi，1377 一 1446 年 ) : 意大利 文艺 复兴 初期 建筑 师 。 早 期 建筑 作品 有 佛罗伦萨 的 育 婴 堂 ， 其 拱 询 被 认为 是 文艺 复兴 式 建筑 
的 最 早 实例 。 他 最 大 的 成 就 是 完成 了 佛罗伦萨 大 教堂 的 穹顶。 此 教堂 1296 年 开始 兴建 ，14 世 纪 中 期 完成 了 中 堂 ， 并 开始 建造 东 墙 复杂 的 八角 形体 。 但 如 何在 此 庞大 的 八角 形体 上 建 
造 窒 顶 这 一 难题 ， 直 到 1418 年 才 由 布 鲁 内 莱 斯 基 完 成 。 穹 项 于 1420 年 动工 ，1436 年 完成 (穹顶 小 享 不 在 内 ) 。1434 一 1437 年 ， 他 设计 了 佛罗伦萨 的 圣 马 利 亚 教堂 ， 许 多 评论 家 认为 
它 代表 他 的 作品 开始 步 入 成 熟 阶段 。 应 当 说 明 的 是 ， 布 罗 代 尔 在 正文 中 所 述 事 实 似 指 佛罗伦萨 大 教堂 而 不 是 圣 马 利 亚 教 堂 。 中 译 者 


[68] 弗 朗 切 斯 科 : 普 利 马 带 乔 (Francesco Primticcio， 即 Le Pirmatice，1504 一 1570 年 ) : 意大利 风格 主义 画家 、 建 筑 师 ， 曾 任 枫 丹 白露 首席 画师 。 






























































中 译 者 


[69] 帕 莱 斯 特 里 纳 〈Palestrina，1525 一 1594 年 ) : 全 名 乔 瓦 尼 : 皮 耶 路 易 吉 . 达 : 帕 莱 斯 特 里 纳 ，16 世 纪 中 叶 最 著名 的 作曲 家 。 其 作品 以 精神 品质 和 技巧 完美 著称 ， 一 生 创 
作 了 大 量 高 水 准 的 宗教 和 世俗 音乐 ， 包 括 不 同 风格 的 105 首 弥 撤 曲 (4 一 8 声 部 )、250 余 首 经 文 歌 、68 首 奉献 曲 、12 首 连 祷 曲 、35 首 圣母 颂 和 许多 牧歌 等 。 中 译 者 


[Z0] 此 处 原 为 意大利 语 ， 意 为 “室内 音乐 ”。 中 译 者 
了 此 处 原 为 意大利 语 ， 意 为 “室内 小 提琴 音乐 家 ”。 
[Z2] 
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中 译 者 
























































2] 阿尔 坎 杰 洛 . 科 莱 利 (Arcangelo Corelli，1653 一 1713 年 ) : 17 世 纪 意 大 利 主要 小 提琴 家 、 作 曲 家 。 创 造 
eR 主要 作品 有 《大 协奏曲 》 《作品 第 六 号 ， 由 两 把 小 提琴 和 大 提琴 协 奏 ) 、《12 首 奏鸣曲 》 ( 
中 译 者 





了 自己 的 小 提琴 演奏 风格 和 大 协奏曲 的 形式 ， 其 小 提琴 奏 鸣 
作品 第 五 号 ， 为 小 提琴 、 低 音 大 提琴 或 古 钢琴 而 作 ) 。 一 一 
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73] 安东尼 奥 : 威 瓦尔 第 (Antonio Lucio Vivald，1678 一 1743 年 ) : 生 于 威尼斯 ， 意 大 利 著 名 作曲 家 和 指挥 。 一 生 创作 了 43 部 歌剧 ， 虽 音乐 品质 很 高 ， 但 因 宣 叙 调 过 
条 大 本 受 现代 人 欢迎 。 其 宗教 音乐 显示 了 高 超 的 威尼斯 复 调 传统 ， 但 也 多 半 不 为 世人 所 知 。 最 受 人 欢迎 的 是 其 器 乐 作品 ， 计 有 450 多 首 协奏曲 和 73 首 奏鸣曲 。 
中 译 老 







































































[74] 斯 塔 米 茨 〈Stamitz) : 是 捷克 一 个 擅长 音乐 创作 的 家 族 。 第 一 位 斯 塔 米 茨 名 叫 约 翰 〈1717 一 1757 年 ) ， 他 创立 了 交响 乐 作曲 家 的 曼 海 姆 乐 派 ， 把 曼 海 姆 
精确 性 和 表 玩 幅度 提高 到 当时 无 可 比拟 的 其 风格 的 一 个 标志 是 渐 强 与 渐 弱 的 管弦 乐 效果 ， 另 一 特点 是 采用 “叹息 式 ” 留 音 法 。 他 的 两 个 儿子 也 是 著名 的 音乐 家 : 卡 
(1745 一 1801 年 》 以 中 提琴 和 抒情 古 提琴 演奏 家 著称 ， JA. 斯 增 米 欧 〈《1754 一 约 1809 年 ) 则 创作 了 大 量 器 乐 作 品 。 


管弦 乐团 的 
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中 译 者 
























































[75] 葛 扎 特 〈Wolfgang Amadeus Mozart，1756 一 1791 年 ) : 奥地利 作曲 家 ， 音 乐 奇 才 ，5 岁 开始 作曲 ， 主 要 作品 有 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》《 唐 瑛 》《 魔 笛 》 及 大 量 交响 
曲 和 室内 乐 等 。 中 译 者 















































[Z6] 韩 德尔 (George Frederick Haendel，1685 一 1759 年 ) : 德国 作曲 家 ， 后 移居 英国 。 一 生 创作 歌剧 、 清 唱 剧 70 余 部 及 大 量 康 塔 塔 、 声 乐曲 等 ， 代 表 作 有 清唱 剧 《 弥 赛 



































乐曲 《水 上 音乐 》 等 。 中 译 者 
































[77] 格 鲁 克 (Christoph Willibaldvon Gluck，1714 一 1787 年 ) : 德国 作曲 家 ， 曾 任 维也纳 宫廷 歌剧 指挥 。 倡 导 歌剧 革新 ， 主 张 音乐 服从 戏剧 的 要 求 。 代 表 作 有 歌剧 《 奥 
炙 刻 》 《阿尔 西 斯 特 》 等 。 中 译 者 
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”” [78] 弗 里 德里 希 . 拉 采 尔 (Friedrich Ratzel，1844 一 1904 年 ) : 德国 地 理学 家 和 人 种 学 家 ， 对 这 两 门 学 科 对 现代 的 发 展 有 重大 影响 。 他 首次 提出 “生存 空间 ”的 概念 ， 认 为 
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8 
:成 的 空间 环境 有 关 。 主 要 著作 有 《人 类 史 》 《人文 地 理学 》《 地 球 与 生命 》 《政治 地 理学 》 和 《美国 政治 地 理 研究 》 等 。 


| 保罗 . 韦 达 - 拉 布 拉 歇 (Paul Vidaldela Blache，1845 一 1918 年 ) : 是 一 位 对 现代 地 理学 发 展 产 生 了 重大 影响 的 法 国 地 理学 家 。 一 生 研 究 人 类 活动 与 自然 环境 之 间 的 关 
去 国人 文 地 理学 的 莫 基 人 。 认 为 人 在 一 定 范围 内 可 以 改造 环境 以 达到 Er 主要 著作 有 《法国 地 理 梳 观 》 和 《法 国 东 部 》、 论 文集 《人 文 地 理学 原理 》 等 。 
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[80] > ， 英 文 缩写 为 中 译 者 

[8 了 欧洲 煤 钢 联营 的 法 文 缩写 (英文 缩写 为 ECSC) 。 中 译 者 

[82] 欧洲 经 济 共同 体 的 法 文 缩写 (英文 缩写 为 EEC》。 中 译 者 

[83] 科 尔 贝尔 〈Jean Baptiste Colbert，1619 一 1683 年 ) : 法 国政 治 家 ， 路 易 十 四 时 期 的 财政 大 臣 、 海 军 大 臣 ， 大 力 振 兴 法 国 工商 业 ， 扩 大 其 国际 贸易 ， 保 护 关税 ， 发 展 

于 建立 法 国 在 欧洲 的 霸权 。 中 译 者 

[84] 奥 兰 治 的 纪 尧 姆 ， 即 人 们 通常 所 说 的 来 自 荷兰 奥 兰 治 家 族 的 威廉 〈Quillaumed'Orange，1650 一 1702 年 ) 。 威 廉 本 为 尼 德 兰 联合 省 执政 〈1672 一 1702 年 ) ，1688 年 英 

后 被 邀请 出 任 英 国 国 王 〈1688 一 1702 年 ) ， 与 其 妻 玛丽 二 世 共 同 执政 。 任 内 接受 议会 通过 的 《权利 法 案 》， 确 立 了 英国 君主 立宪 制度 。 中 译 者 

[85] 加 莱 海 角 (Pas-de-Calais〉: 即 英美 人 所 说 的 多 佛 尔 海峡 。 中 译 者 

[86] Be 1767 一 1815 年 ) : 拿破仑 手下 大 将 ， 法 国 元 帅 ， 曾 统率 法 国 骑兵 屡 建 战功 ， 并 任 那 不 勒 斯 国王 (1808 一 1815 年 ) 。1815 年 被 奥地利 军队 俘 
站 中 详 者 

[87] 舒 曼 计划 : 简称 C.E.C.A.， 即 欧洲 煤 钢 共同 体 舒 曼 计 划 。 中 译 者 




















第 二 部 分 美洲 


第 二 十 音 妃 一 个 新 大 陆 : 拉丁 美洲 


美洲 是 由 两 个 大 的 文化 整体 构成 的 。“ 美 洲 ” 一 词 本 号， 如 果 不 加 任 
何 修饰 语 ， 指 的 是 美国 《有 时 还 应 加 上 加 拿 大 ， 尤 其 是 在 它 卷 入 美国 轴 
心 之 后 )。 这 是 一 个 出 类 拔 禁 的 新 大 陆 ， 一 个 取得 了 旱 越 成 就 的 新 大 
陆 ， 一 个 拥有 “未 来 生活 ”的 新 大 陆 。 男 一 个 美洲 ， 即 美洲 大 陆 最 广 妆 的 
一 半 ， 看 来 接受 了 较为 晚近 出 现 的 定语 “拉丁 ”， 接 受 了 “拉丁 美洲 "的 称 
呼 。“ 拉 本 ”一 词 是 法 国 首先 使 用 的 《时 间 是 1865 年 前 后 ， 当 时 它 有 它 自 
己 私下 的 打算 ) ， 后 来 在 欧洲 流行 开 来 。 这 是 一 个 多 种 多 样 的 美洲 ， 它 
色彩 浓艳 ， 富 于 戏剧 性 ， 四 分 五 裂 ， 彼 此 不 和 。 


谈论 美洲 从 拉丁 美洲 开始 ， 可 以 避免 直接 与 北美 进行 比较 ， 不 致 事 
先 在 北美 的 巨大 进步 的 习惯 重 压 下 被 压 碎 ， 从 而 能 更 清楚 地 看 一 看 拉丁 
美 训 本 号， 因为 这 里 是 非常 值得 观察 一 番 的 : 从 筷 的 高 质量 的 人 道 主 义 
方面 ， 从 筷 的 种 种 特殊 问题 中 ， 从 和 它 明 显 的 进步 方面 进行 观察 。 昔 日 ， 
它 比 为 一 个 美洲 即 北 美 先 进 得 多 ， 是 第 一 富饶 的 美洲 ， 因 此 ， 人 们 对 它 
牌 泊 三 太 。 彰 日 如 此 ， 后 来 运气 转 了 。 现 在 拉丁 美洲 的 命运 远 非 幸运 : 
人 

















空间 、 自 然 与 社会 : 文学 证 据 


比 起 世界 所 有 其 他 地 区 ， 拉 了 丁 美 洲 更 是 不 断 变化 ， 而 且 变 化 更 加 迅 
速 。 昔 日 的 景象 明日 很 可 能 就 不 值 分 文 ， 或 者 听 起 来 束 像 是 假 的 。 


如 琳 无 法 亲临 那里 一 多 其 景象 ， 我 们 至 少 必须 读 一 读 拉丁 美洲 令 人 
赞美 的 文学 。 这 一 文学 是 直截了当 的 ， 不 大 矫 揉 造作 的 ， 天 真 的， 而 且 
持 非常 直率 的 政治 态度 。 它 同人 们 提供 了 无 数 次 精神 方面 神奇 的 旅行 ; 
它 提 供 的 证 据 消 晰 明白 ， 既 超过 了 种 种 报道 ， 也 超过 了 社会 学 、 经 济 
学 、 地 理学 和 历史 学 研究 (尽管 许多 历史 著作 无 颖 非常 出 色 〉 所 能 提供 








给 我 们 的 东西 。 


文学 还 揭示 了 一 种 不 可 估量 的 东西 ， 拉丁 美洲 始终 独处 、 管 第 不 为 
人 知 的 各 个 国家 和 社会 的 芳香 ， 尽 管 迎 接 它 们 时 可 感受 到 明显 的 暖 意 和 
坦诚 。 


拉丁 美洲 是 一 个 广 衣 的 空间 。 它 人 烟 稀 少 ， 实 际 上 仍 缩 在 其 过 分 
宽大 的 外 衣 中 。 那 里 空间 极其 广 交 ， 广 胡 得 让 人 陶醉 。 


可 以 肯定 ， 航 空 技术 的 发 展 使 得 这 一 庞大 的 区 域 变 小 了 ， 使 它 变 得 
更 加 文明 ， 并 使 得 距离 感 几乎 消失 。 这 样 外 国旅 行家 越 来 越 有 可 能 忽略 
拉丁 美洲 地 域 辽阔 这 种 基础 坐标 、 这 一 基本 事实 。 


几 年 前 ， 人 们 束 已 可 以 用 不 到 六 个 小 时 的 时 间 罕 越 亚 马 孙 河 流域 ， 
或 者 说 ， 是 乘 飞 机 飞越 ， 因 为 亚 马 孙 河 流域 罕 越 起 来 要 过 到 最 环 手 的 难 
题 〈 正 如 巴西 人 所 说 ，isto € matto，“ 这 就 是 森林 ”) 。 飞 越 阿根廷 和 智 
利之 间 的 安第斯 山脉 (des Andes) ， 当 时 用 的 是 双 引 擎 飞机 ， 这 些 轻 型 
飞机 进入 拉 筷 布雷 山谷 (la Cumbra) ， 就 从 那里 小 型 的 齿 轨 铁路 火车 的 
头顶 飞 过 ， 大 山谷 中 的 风 一 会 儿 从 这 一 侧 ， 一 会 儿 从 男 一 侧 ， 推 动 轻型 
飞机 ， 但 总 之 是 在 山脉 之 间 ， 事 实 上 是 在 山脉 之 下 飞行 。 今 天 ， 四 引擎 
及 机 每 天 从 这 天 然 屏障 上 飞 过 。 罕 过 安第斯 山脉 之 后 用 了 不 消 一 刻 钟 ， 
在 阳光 下 闪闪 发 亮 的 六 川上 飞行 0 分钟 ， 飞 机 束 可 以 同 空 旷 的 阿根廷 平 
原 或 智利 海滨 众 冲 了 。 尤 其 是 航空 变 得 普及 了 : 航行 的 轻快 音 啊 如 今 在 
拉丁 美洲 各 处 都 可 以 听 到 。 


但 实际 上 ， 只 有 享有 特权 的 旅行 家 才能 体验 到 这 些 奇妙 的 冒险 举 
试 ， 这 些 和 奢侈 的 游 谢 ， 它 们 使 你 离开 墨西哥 ， 那 里 的 Nortes 〈 北 风 ) 在 
夜里 仍 在 把 花园 里 的 绿色 作物 冻 坏 ， 几 个 时 辰 过 后 ， 又 把 你 搜 入 尤 卡 坦 
(Yucatan) 半岛 或 巴西 书 拉 克 鲁 斯 (Vera Cruz) 的 炎热 天 气 之 中 ， 或 
者 把 你 放 在 阿 卡 普 尔 科 (Acapulco) 太平 洋 海 滨 那 些 天 堂 般 的 温泉 和 花 
泉 劳 。 同 样 ， 只 有 那些 贵重 或 能 够 启 利 的 商品 才 被 空运 过 去 销售 : 智利 
的 海产 品 由 飞机 运 至 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 (Buenos Aires) ， 尚 未 屠宰 的 牲 
畜 或 优质 肉 从 蒙 多 萨 (Mendoza) 出 发 ， 由 飞机 在 科 迪 勒 拉 山系 (la 
Cordillare) 上 空 颠 舰 摇摆 ， 奔 回 对 地 亚 哥 〈Santiago) ， 或 运送 到 智利 
沙漠 北方 的 矿工 手中 。 


这 种 新 的 距离 算术 ， 即 距离 缩短 ， 尺 管 可 能 ， 但 仍旧 是 一 个 例外 。 
在 里 约 热 内 上 户 (Rio de Janeiro〉 飞 机 场 上 ， 每 一 分 钟 束 有 一 架 飞机 起 飞 



































或 降落 。 但 是 运载 的 旅客 只 代表 人 口中 微小 的 一 部 分 ， 只 代表 人 口中 的 
资产 阶级 ， 人 们 厦 想 这 样 说 的 话 。 而 飞机 在 拉丁 美洲 并 不 能 起 大 众 运输 
体系 (比如 火车 、 公 共 汽 车 、 私 人 汽车 〉 的 作用 。 大 众 运输 体系 给 欧洲 
带 来 了 一 个 如 此 严密 的 交通 网 。 


拉丁 美洲 曾经 在 一 个 靠 人 和 兽 的 脚步 丈量 的 空间 存活 过 ， 而 且 现在 
依然 存活 着 ， 正 像 它 过 去 形成 时 那样 。 它 的 步伐 过 去 不 是 由 铁路 决定 
的 ， 因 为 铁路 很 稀少 ， 也 不 是 由 公路 决定 的 。 有 些 公 路 的 路 况 非 常 优 
质 ， 比 如 墨西哥 的 carreteras (公路 ) ， 但 它们 同样 为 数 不 太 多 ， 需 要 不 
I 拉丁 美洲 仍然 具有 亲 寿 漫步 的 印迹 ， 在 许多 方面 缓慢 
迟钝 。 


如 果 在 想象 中 要 与 马丁 : 菲 耶 多， 这 个 由 何 塞 : 埃 尔 南 德 斯 由 在 1872 
年 创造 的 英雄 时 代 的 加 乌 乔 人 (le Gaucho) ， 或 者 与 甘 多 . 松 勃 拉 ， 这 
个 由 才华 出 众 的 里 卡 多 : 吉 拉 尔 德 斯 乌 创造 〈1939 年 ) 的 阿根廷 潘 由 斯 
草原 上 最 后 一 位 自由 流浪 的 加 马 乔 人 ， 一 起 徒步 或 骑 蕊 而 行 ， 人 们 必定 
能 够 认识 并 接受 拉丁 美洲 空间 巨大 、 距 离 远 远 的 事实 。 同 样 的 认识 还 有 
助 于 人 们 看 清 巴 西 东 北部 的 “ 草 环 丛林 ”(les brousses)， 即 厄 克 利 德 斯 : 
德 . 库 尼 亚 印 在 《腹地 》 〈1902 年 出 版 ) 中 擅 述 过 的 干旱 饥饿 的 “四 边 形 
土地 ”(le quadrilatere) 。 这 还 有 助 于 人 们 阅读 吕 西 奥 . 受 希拉 〈Lucio 
Mansilla) 日 复 一 日 地 为 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 《论坛 报 》 (La Tribuna ) 撰 
写 的 有 关 印 第 安 人 尚 在 居住 的 阿根廷 内 陆 无 边 无 际 的 空间 的 最 优美 的 报 
道 ， 这 些 报道 在 1870 年 以 《 庆 克 印第安 人 之 旅 》 (Una excursi6n a los 
Indiosrarqueles ) 一 名 结集 出 版 。 一 个 更 好 的 例子 是 自然 学 家 和 小 说 家 
恩 里 元 : 赫 德 森 轧 的 作品 ， 这 位 在 阿根廷 长 大 、 后 来 加 入 英国 国籍 的 作 
家 在 书 中 对 当时 完全 空旷 无 人 的 巴 塔 哥 尼 亚 (la Patagonie) 高 原 做 了 最 
优美 的 记述 。 























图 18 西 属 美洲 与 葡 属 美洲 
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图 19 拉丁 美洲 黑人 的 起 源 


这 里 还 应 该 提 及 德国 人 亚历山大 : 汉 : 洪 堡 饵 和 法 国人 奥 古 斯 特 : 德 : 
圣 提 雷 尔 (Auguste de Saint-Hilaire，1799 一 1835 年 ) 的 美不胜收 的 游 
记 ， 他 们 虽然 都 是 外 国人 ， 但 都 被 他 们 所 描述 的 国家 完全 接受 ， 实 际 上 
从 一 开始 就 被 南美 洲 文 学 归 入 自己 的 行列 了 。 


这 些 经 典 游记 中 最 生动 的 一 个 景象 无 疑 是 又 队 。 它 们 有 固定 的 路 

线 ， 还 有 几乎 固定 的 时 刻 表 ， 有 正常 的 “车 站 ”， 即 那些 顶 尽 

(ranchos) ， 牲 口 、 货 物 和 人 晚上 在 这 儿 休 奶 ， 以 便 翌 日 再 上 上 路。 这些 
又 子 商 队 ， 正 如 人 们 所 说 ， 是 最 早 的 卡车 运输 ， 是 最 早 的 铁路 .……. 它们 
是 最 早 的 穿越 非常 空旷 的 空间 的 手段 ， 这 些 地 方 即便 到 了 今日 仍然 非常 
辽阔 、 原 始 。 因 为 ， 正 如 我 们 所 知 ， 如 果 人 们 不 能 像 在 西欧 那样 牢 牢 定 
居 一 地 ， 如 果 他 们 过 于 轻易 就 放弃 其 土地 ， 那 只 能 是 因为 不 太 远 的 地 方 
空间 极其 丰富 。 今 天 的 情况 依然 是 这 样 ， 冀 群 的 长 河 仍 像 16 和 17 志 纪 一 
样 继续 穿 过 大 陆 的 中 心地 带 ， 在 行程 的 终点 突然 出 现在 传统 的 牲畜 集 市 
上 ， 比 如 远离 海岸 线 的 内 地 巴 伊 亚 〈Bahia) 的 牲畜 集 市 。 那 是 一 种 原 
始 的 、 费 用 甚 少 地 利用 资源 的 方式 ， 是 一 种 廉价 的 资本 主义 ， 只 要 有 足 
够 的 空间 承 可 免费 给 予 ， 或 差不多 免费 给 予 。 


因而 ， 人 们 迷失 或 者 说 淹没 在 广 交 的 空间 之 中 ， 孤 立 无 援 ， 城 市 离 
得 很 远 ， 非 常 遥 远 ， 尤 其 是 远离 欧洲 母 邦 或 殖民 地 的 首都 ， 有 些 省 份 其 
至 比 整 个 意大利 或 法 国 还 要 大 。 那 么 一 来 ， 人 们 最 终 按 他 们 自 认 为 最 好 
的 方式 管理 自己 的 事务 ， 尤 其 是 在 过 去 ， 是 最 自然 不 过 的 了 。 除 此 之 外 
没有 更 好 的 方法 ， 因 为 首先 必须 生存 下 来 。 在 南北 两 个 美洲 ， 实 行 self 
government (自治 ) 原则 的 “美国 的 民主 ”(democratie américaine〉 部 分 
地 是 空间 的 产儿 。 至 少 在 空间 没有 被 征服 之 前 ， 这 空间 使 一 切 减 弱 ， 也 
保存 了 一 切 。 


.使 农民 摆脱 蛮 殉 自然 一 一 昔日 的 伟大 梦想 。 南 美洲 的 大 自然 造就 
了 ， 并 且 还 在 造就 着 令 人 钦佩 的 、 贫 穷 的 、 吃 苦 耐 劳 的 人 : 潘 帕 斯 草原 
的 加 马 乔 人 ， 巴 西 的 caboclo〈 铜 色 皮 肤 原 住民 ) ， 墨 西 哥 的 农民 
(pe6n， 贫 苗 农 民 ) 。 这 后 者 只 要 有 一 位 真正 的 首领 ， 比 如 1911 一 1919 
0 
电 。 






































然而 真正 的 问题 是 不 是 在 于 使 他 们 摆脱 构成 其 " 野 亚 ?实质 的 贫困 
呢 ? 19 世 纪 乃 至 20 世 纪 狂 热 的 知识 分 子 都 曾 抱 有 这 种 约 想 。 不 是 像 制 伏 


野马 那样 驯化 这 些 人 《除非 必须 这 样 ) ， 而 是 教育 他 们 怎样 生活 ， 怎 样 
保重 自己 的 身体 ， 怎 样 阅 读 。 迫 在 眉 睫 的 任务 远 未 完成 : 现实 还 在 发 生 
这 类 运动 ， 成 批 的 小 学 教师 、 医 生 和 卫生 工作 者 满怀 激情 地 联 起 手 来 进 
行 所 谓 的 扫 言 运动 。 


这 些 农 民 ， 这 些 草 莽 英 雄 ， 在 19 和 20 世 纪 大 量 的 小 说 中 自然而然 地 
占有 位 置 ， 在 背 日 的 传奇 中 ， 他 们 第 篆 被 描绘 为 以 某 种 形式 的 爱情 决斗 
与 文明 搏斗 。 这 种 象征 性 的 多 情 常 常 变 为 爱情 小 说 ， 它 们 同样 是 一 种 证 
据 : 把 它们 稍 做 调整 ， 轻 轻 的 几 笔 ， 束 可 把 它们 变 为 感伤 小 说 〈romans 


noirs) 。 


《马丁 : 菲 耶 罗 》 〈1872 年 ) 中 的 主人 公 是 阿根廷 潘 帕 斯 草原 上 的 
一 个 庄 秩 汉 ， 但 他 是 一 个 基督 教徒 ， 是 一 个 吟 游 诗 人 ， 诗 歌 的 温文 尔 雅 
更 增加 了 他 最 初 所 有 的 文雅 ， 使 他 摆脱 了 艰 兰 生活 一 一 因为 他 歌唱 ， 他 
写 诗 也 增强 了 他 的 自尊 心 (pundonor) 。 通 过 《 堂 娜 : 芭 芭 拉 》 
(Dofia Barbara ) ， 罗 蔡 洛 :加 列 臣 斯 四 (委内瑞拉 进步 总 统 ，1948 年 
政变 中 被 迫 下 人 台 ) 把 一 名 妇女 搬 上 了 舞 台 。 之 所 以 给 女 主 角 起 “ 芭 世 
拉 ” 这 么 一 个 名 字 ， 是 因为 她 什么 都 不 会 搞 错 。 她 美丽 、 迷 人 、 粗 野 ， 
而 且 下 流 和 无 所 顾忌 ; 她 有 优点 ， 也 有 缺点 ， 这 些 缺 点 使 她 刁 不 知 耻 地 
夺取 她 所 要 的 东西 。 然 而 ， 放 心 吧 ， 她 战胜 不 了 天 真 、 温 柔 而 有 同情 心 
的 “法 学 博士 >， 继承 遗产 的 偶然 性 使 博士 回归 伊 拉 诡 斯 (Ilanos) ， 那 
是 一 个 位 于 河流 源头 的 牧人 放牧 的 平原 ， 人 们 必须 乘 慢 得 叫 人 发 愁 的 渡 
山 济 流 而 上 。 这 至 少 给 人 带 来 消 遗 ， 可 以 射击 顷 门 鳞 那 静止 不 动 的 目 
标 ， 而 我 们 的 博士 当然 是 射击 高 手 〈Buffalo Bill) ...... 《 黑 种 女人 安 古 
斯 带 亚 斯 》 (La Negra Angustias ) 使 作者 弗 明 西 斯 科 : 罗 哈 斯 : 囚 陵 雷 斯 
(Francisco Rojas Gonzales) 荣 广 1944 年 墨西哥 国家 文学 奖 。 书 中 的 女 
主角 也 是 一 位 美丽 而 天 真 的 人 。 即 使 小 说 靠不住 ， 也 必须 老实 承认 她 同 
时 是 一 个 残暴 冷酷 集团 的 头领 。 这 个 头脑 简单 的 悍 妇 在 一 个 晴 明 的 早 
晨 ， 突 然则 在 教 她 读书 的 微 末 的 小 学 教师 面前 被 驯服 奇迹 出 现 了 。 安 
十 斯 带 亚 斯 嫁 给 了 她 的 老师 ， 和 文明 联 了 姻 。 


这 一 类 型 的 小 说 并 不 都 像 这 样 带 有 重重 的 感情 色彩 。 哥 伦比 亚 人 何 
宕 : 欧 斯 塔 西 奥 .里 维 拉 钙 的 《旋涡 》 (Vordgine ，1925 年 ) 是 关于 一 对 
被 亚 马 孙 河 流域 从 林 吞 噬 的 英雄 的 凄惨 史诗 。 但 是 ， 这 些 书 是 玫瑰 色 还 
是 黑色 《乐观 还 是 翡 观 ) ， 取 决 于 自然。 自然 使 人 变 得 粗野 ， 只 需 驯 服 
它 ， 就 可 同时 使 人 变 得 文明 或 获得 解放 。 我 们 如 果 相 信 智利 小 说 家 本 和 哲 
明 : 苏 贝尔 卡 索 (Benjamin Subercaseaux) 的 话 ， 那 么 智利 的 不 垃 只 会 在 
































于 它 “ 不 可 思议 的 地 理 ”[ 《智利 区 域 性 地 理 》 (Una geografia loca ) ， 
1940 年 ] 


这 种 文学 ， 这 种 看 法 ， 旋 是 昔日 的 写照 。 它 们 今天 正 逐 渐 地 、 往 往 
无 可 茶 何 地 从 活生生 的 地 平 线 消失 。 


-战斗 的 社会 与 农民 的 文学 开始 活跃 : 今天 ， 被 自然 、 空 间或 贫穷 
本 号 与 世 隔绝 的 不 乎 者， 尤其 始终 是 文学 的 主角 ， 但 是 这 主角 被 新 的 战 
斗 文学 弄 得 过 火 得 可 笑 。 新 文学 感情 强烈 、 平 铺 直 叙 、 色 彩 浓 艳 。 它 们 
首先 把 穷人 展示 为 社会 的 乃至 文明 的 牺牲 品 ， 它 对 生活 的 念 惧 ， 就 像 对 
死 无 人 烟 的 目 然 本 身 那 样 无 动 于 衷 。 


这 种 文学 标志 着 一 个 转折 点 ， 一 个 新 的 时 刻 : 它 确 实 是 富有 羊 命 意 
义 的 ， 显 示 出 对 南美 洲 特 有 问题 的 尖锐 觉醒 ， 对 从 “文明 ?本 喘 可 以 得 到 
什么 好 处 丧失 信心 ， 不 再 对 它 抱 有 和 希望 ,由 此 产生 了 和 它 阴郁 的 现实 主义 
和 它 的 悲观 绝望 。 


墨西哥 小 说 家 马里 亚 诡 : 阿 苏 埃 拉 鱼 的 作品 《在 底层 的 人 们 》 (Los 
de abajo ，1942 年 ) ， 只 是 一 声 抗议 的 长 啸 。 它 把 我 们 投入 这 场 复 杂 的 
群众 音 命 之 中 ， 这 一 音 命 尽管 没有 完成 ， 还 是 把 墨西哥 至 少 目 1910 年 以 
来 变 成 了 现代 国家 ;此 次 单 命 使 墨西哥 可 能 付出 了 死难 100 万 人 的 代 
价 ， 这 100 万 人 都 是 穷困 交加 之 人 。 书 中 描述 的 是 少数 被 杀 的 革命 军人 
〈 作 者 目睹 了 他 们 的 死难 ， 因 为 他 本 人 是 革命 家 团体 的 一 位 随军 医生 ) 
的 历史 ， 古 不 幸 的 人 醒悟 了 的 历史 ， 他 们 在 不 共 戴 天 的 社会 面前 被 解除 
人 


巴西 非常 伟大 的 作家 知 热 : 阿 马 多 名 的 长 河 小 说 名 涉及 的 都 是 巴西 
东北 部 这 块 饥 煞 不 已 、 迁 移 不 定 和 震 难 无 穷 无 尽 的 地 区 ， 小 说 集 异 乎 寻 
常 的 美感 和 力度 于 一 体 。 不 论 它们 对 当代 问题 表 什 么 样 的 态 或 采取 什么 
样 的 行动 ， 不 论 它们 的 辩护 词 口 气 如 何 ， 它 们 都 是 不 同 寻 常 的 真 任 实 
据 ， 证 实 了 原始 得 令 人 难以 置信 的 农民 与 饥饿 进行 斗争 的 一 幕 幕 惨剧 。 
在 这 么 一 个 几乎 属于 封建 制 的 乡村 ， 人 甚至 感受 不 到 土地 的 温馨。 


阅读 这 类 文学 作品 ， 我 们 处 处 都 可 找到 类 似 的 缠 人 的 证 据 。 作 家 车 
热 : 伊 卡 萨 蜡 把 我 们 带 到 了 厄瓜多尔 。 在 地 图 上 ， 厄 瓜 多 尔 是 一 个 面积 
非常 小 的 国家 。 实 际 上 它 并 不 算 小 ， 其 面积 为 45 万 平方 干 米 ， 比 意大利 
还 要 大 。1962 年 ， 厄 瓜 多 尔 只 有 200 万 居民 ， 它 曾 表示 愿意 接收 100 万 移 












































民 。 这 对 它 来 说 轻而易举 ; 20 年 后 ， 其 人 口 达到 了 900 万 。 伊 卡 萨 1934 
年 创作 的 小 说 《 瓦 西 医 戈 》 (Huasipungo ， 法 译本 1946 年 出 版 ) 的 主角 
阿 方 索 : 佩 雷 拉 和 他 的 家 族 通 过 崎 鸯 的 又 子路 ， 在 远离 基 多 〈Qnuito) 的 
高 山里 ， 获 得 了 地 产 。 他 不 能 继续 留 在 城 里 ， 因 为 他 的 女儿 竟然 傻 到 听 
信 一 位 印第安 人 的 话 ， 怀 了 他 的 孩子 。 只 有 在 山里 ， 这 个 不 合法 的 孩子 
不 合 时 宜 的 出 生 才 不 会 引起 丝 坚 自动 。 山 中 旅程 非常 奇怪 ， 事 件 迭 起 。 
到 达 高 地 的 沼泽 时 ， 又 子 陷 入 了 泥潭 。 每 个 人 都 下 了 马 ， 这 时 ,，“ 三 个 
印第安 人 用 袖口 探 拭 因 下 筋 而 结 霜 的 面 闫 ， 准 备 背 起 主人 一 家 ;， 他 们 脱 
去 披风 ， 将 劣质 矿 布 做 成 的 肥 裤 子 卷 到 大 腿 根 ， 摘 反 羊 毛 帽 ， 把 披风 盘 
在 脖子 上 ， 与 土匪 的 头巾 很 相像 ， 寄 风 刺 骨 ， 严 赛 罕 透 了 相 布 的 破 词 和 
Sh 他 们 伸 出 辟 膀 ， 以 便 全 家 人 父亲、 和 母 杀 和 女儿 ) 能 从 又 背 上 
转 到 人 背 上 ”。 于 是 这 群 人 挣扎 着 在 冰冷 的 烂泥 里 跨 涉 .……… 


这 部 作品 作为 文学 有 些 生硬 ， 但 每 次 读 起 来 都 令 人 激动 。 大 概 仅 仅 
是 因为 它 所 摘 绘 的 社会 现实 非常 严酷 ， 它 实质 上 用 很 长 时 间 摘 写 激烈 的 
土地 问题 ， 并 因此 仅仅 满足 于 审视 农村 独 有 的 和 苦难。 工业 郊区 或 遥远 矿 
区 中 工人 的 香 难 ， 不 在 它 的 叙述 范围 之 内 ， 也 超出 了 该 书 的 体验 。 已 出 
版 的 描写 城市 苦难 的 罕见 的 震动 人 心 的 证 据 之 一 〈 除 了 只 对 小 批 专家 有 
用 的 社会 学 家 的 研究 外 ) ， 是 一 位 半 文 盲 的 巴西 女 黑 人 卡 罗 琳 娜 :玛丽 
亚 . 德 . 赫 苏 斯 (Carolina Maria de Jésus) 的 日 记 。 此 人 生活 在 圣保罗 贫 
民 宣 。 这 部 日 记 不 是 一 部 文学 作品 ， 甚 至 也 算 不 上 是 社会 学 研究 ， 而 是 
Si [法 译本 ，《 垃 圾 场 》 (Le Deépotoir ) ，1962 年 ， 斯 托 


除了 这 少数 几 个 例外 ， 充 斥 于 整个 文学 的 都 是 农民 的 苦难 ， 这 震 难 
使 人 断绝 了 一 切 和 希望 。 无 论 如 何 ， 只 有 一 剂 恨 药 可 以 补救 ， 那 就 是 造 
反 、 采 取 骏 力行 动 和 进行 革命 。 非 德尔 : 卡 斯 特 罗 (FidelCastro) 领导 的 
古巴 革命 在 很 大 程度 上 完全 是 农民 的 革命 ， 在 整个 拉丁 美洲 引起 了 巨大 
反 啊 ， 其 原因 无 疑 束 在 这 里 。 不 管 发 生 什么 事情 ， 它 都 标志 着 一 个 历史 
性 的 时 刻 。 无 论 如 何 ， 所 有 拉丁 美洲 知识 分 子 ， 不 论 他 们 个 人 的 见解 如 
何 ， 都 清楚 地 知道 ， 严 肃 地 考察 政治 和 社会 问题 及 相应 的 解决 方法 ， 齿 
有 绝对 的 必要 性 。 


面 对 种 族 问题 ， 准 博爱 


拉丁 美洲 往往 能 够 解决 ， 或 者 至 少 〈 无 论 是 统 默 、 拖 延 ， 或 心理 
上 有 所 保留 ) 正在 解决 摆 在 它 面 前 的 一 个 最 严重 的 难题 : 那 就 是 种 族 问 

















题 。 

北美 洲 和 南美 洲 之 间 的 第 一 个 差 寞 (里 不 是 唯一 的 ) ， 当 然 是 后 者 
目 发 的 和 日 趋 强烈 的 得 到 肯定 的 自由 主义 ， 这 种 差异 越 来 越 体现 在 摆脱 
种 族 偏 见 上 。 无 疑 ， 在 肤色 这 个 方面 ， 并 不 是 所 有 一 切 都 尽善尽美 。 但 
古 在 世界 的 哪 一 部 分 ， 人 们 能 够 做 得 更 好 昵 ?就 这 一 方面 而 言 ， 拉 丁 美 
洲 已 经 取得 了 巨大 成 就 。 


然而 历史 没有 为 此 做 准备 ， 因 为 历史 在 拉丁 美洲 并 排 安 置 了 世界 的 
三 大 种 族 : 黄种 (印第安 人 被 错误 地 命名 为 “ 红 种 ”) 、 黑 种 、 白 种 。 所 
有 三 个 种 族 都 茵 动 有 力 ， 谁 也 不 愿 回 其 他 两 个 种 族 表 示 届 服 。 


假如 哥伦布 以 前 的 美洲 一 直 不 与 外 界 接 触 ， 并 保有 其 协调 一 致 的 文 
明 ， 这 类 种 族 问题 显然 束 不 会 存在 : 阿 效 特 元 人 [1Azteque， 加 上 玛雅 
人 (es Mayas) ] 的 文明 ， 大 体 上 就 是 墨西哥 文明 ， 安 第 斯 山脉 文明 ， 
即 那 一 系列 辉煌 灿烂 的 高 山 文 明 ， 它 们 在 印加 营 国 的 假 “ 社 会 主义 ”权威 
下 大 致 联合 起 来 ， 还 不 算 新 大 陆 剩 余地 区 所 属 的 庞大 的 原始 文化 区 。 


如 果 说 15 世 纪 末 的 欧洲 是 一 个 人 口 过 剩 的 地 区 ， 能 够 使 一 切 都 服从 
其 法 律 和 其 现实 存在 ， 而 不 是 一 个 渺小 的 当时 只 有 5000 万 大 民 的 世界 ， 
忙于 《而 且 必 须 这 么 去 做 〉 生 产 每 天 所 食 的 面包 ， 只 是 偶尔 地 派 少数 几 
个 人 到 美洲 进行 冒险 ， 那 么 任何 种 族 问 题 都 不 会 存在 ， 也 不 再 存在 。 整 
个 15 世 纪 期 间 ， 离 开 竖 维 利 亚 前 往 新 大 陆 者 ， 总 数 可 能 有 10 万 人 。 他 们 
或 许可 以 征服 那里 ， 但 他 们 从 美洲 世界 真正 能 够 得 到 什么 ? 


最 后 ， 如 果 首 先是 几内亚 湾 海 滨 ， 继 而 是 整个 非洲 沿海 地 区 没有 提 
供 美洲 所 缺乏 的 人 力 ， 即 那些 黑 奴 一 没有 他 们 ， 糖 、 咖 啡 、 金 粉 都 不 
会 存在 一 那么 ， 第 三 个 问题 就 不 可 能 存在 ， 也 不 再 存在 。 

因而 ， 各 种 因素 凑 在 一 起 ， 三 个 种 族 今天 便 会 聚 在 一 起 ， 没 有 哪 一 
个 强大 得 足以 消灭 ， 其 或 试图 消灭 其 他 的 种 族 。 他 们 命中 注定 要 在 一 起 
生活 ， 尽 管 有 一 些 不 可 避免 的 矛盾 冲突 ， 但 他 们 可 以 和 解 ， 互 相 融 合 ， 
达到 某 种 程度 的 彼此 宽容 与 尊重 。 


种 族 空间 依然 存在 : 在 任何 情况 下 ， 没 有 比 不 同 种 族 目前 的 地 理 
残存 与 地 理 界 限 更 清晰 的 了 。 这 事实 上 是 过 去 的 遗存 。 


所 人 征服 者 首先 遇 到 的 是 印第安 文明 。 新 来 者 野 杰 无 情 地 对 符 印 第 





























安 人 ， 把 他 们 洗劫 一 空 。 实 际 上 ， 在 征服 破坏 之 外 ， 还 有 更 大 的 灾难 ， 
即 剥 前 与 强制 苑 动 。 原 住民 人 口 以 前 所 未 邮 的 比例 减少 。 在 印第安 人 疝 
处 原始 状态 〔 游 移 不 定 ， 常 以 木 莫 为 食 ) 、 以 部 落 方式 生活 的 地 方 ， 目 
最 初 与 欧洲 人 接触 以 来 ， 印 第 安 人 几乎 到 处 都 被 扫地 出 门 ， 只 有 几 个 实 
难 接近 的 地 区 保护 下 来 ， 如 亚 号 孙 河 河谷 ， 日 人 绞 尽 脑 汗 ， 到 了 很 晚 的 
时 候 才 进入 那里 。 


但 是 真正 的 印第安 文明 ， 紧 密 结合 在 一 起 的 文明 ， 最 终 部 成 功 地 六 
存 下 来 。 印 第 安 文 明锐 解除 了 武 效 ， 所 配备 的 工具 拙 务 〈( 印 第 安 文 明 不 
知 庆 车 轮 、 铁 、 火 药 、 家 畜 ， 壮 驼 除 外 ) ， 在 没有 任何 戒备 的 情况 下 其 
心脏 地 禹 〈 誉 西 哥 一 一 当时 的 特 诺 奇 蒂 特 兰 一 一 库 斯 科 〉 当 即 遭 到 攻 
击 ， 因 而 肯定 轻易 地 就 成 为 别人 的 猫 物 。 尽 管 如 此 ， 印 第 安 人 由 于 他 们 
并 屑 协力 而 得 到 了 拯救 。 今 天 ， 墨 西 哥 断言 目 己 是 令 人 目 迁 的 “印第安 
之 地 ”; 在 安第斯 高 原 上 ， 古 代 的 本 土生 活 依旧 存在 ， 它 异常 贫 穷 ， 但 
富有 和 生命力， 根深 带 固 ， 它 的 存在 不 可 普 代 。 


至 于 黑人 ， 则 依旧 竺 在 气候 、 种 植 园 、 金 矿 沙 、 城 市 的 奢华 、 种 种 
机 遇 将 他 们 带 到 的 地 方 。 这 一 过 程 始 于 16 世 纪 ， 奴 隶 制 结束 后 依然 注 留 
在 那里 。 此 后 ， 黑 人 频繁 地 向 活跃 的 工业 中 心 迁移 。 因 而 ， 人 们 能 够 在 
大 西洋 海 溪 和 缺 乏 印 第 安 动 力 的 地 方 找到 黑人 ， 这 是 顺理成章 的 事 。 
于 是 黑人 在 巴西 北部 一 一 殖民 地 时 期 巴西 的 心脏 一 一 占 人 口 的 大 多 数 ， 
在 巴西 所 有 现代 六 城市 广泛 出 现 。 在 安 的 列 斯 群岛 名 ， 黑 人 到 处 安 
系 。 























至 于 白人 ， 他 们 占有 美洲 大 陆 的 历程 至 少 可 分 为 两 大 阶段 ， 而 每 一 
次 卷 入 的 都 是 不 同 的 民族 。 


在 第 一 次 征服 过 程 中 ， 白 人 在 他 们 能 够 生存 的 地 方 到 处 定居 下 来 ， 
相 比 之 下 ， 他 们 更 愿意 定居 在 印第安 伟大 文明 发 祥 地 的 环境 中 ， 在 那里 
他 们 非常 自然 地 找到 “臣民 ”和 丰盛 的 餐桌 。 这 就 是 西班牙 人 的 情况 ， 西 
班 牙 人 的 殖民 地 大 城市 是 墨西哥 城 、 利 马 〈 由 征服 者 所 创建 ) ， 在 现今 
玻利维亚 的 上 安第斯 山脉 是 波 托 西 (Potosi， 征 服 者 创建 的 男 一 城 
市 ) ， 在 那里 建城 是 因为 它 有 银 矿 (1600 年 ，15 万 居民 生活 在 海拔 4000 
米 的 波 托 西 ) 。 西 班 牙 殖 民 地 艺术 ， 尤 其 是 巴洛克 艺术 ， 今 天 仍 可 在 那 
里 看 到 ， 足 见 这 些 殖 民 地 城市 新 富 享受 到 何等 的 富丽 笔 星 。 但 是 绝 不 能 
忘记 ， 他 们 的 居民 ， 天 部 分 是 印第安 人 。 


与 此 相反 ， 和 葡萄 直人 在 巴西 只 遇 到 一 个 人 数 稀 少 且 分 散 、 不 稳固 的 

















印第安 人 口 。 由 此 一 来 ， 黑 人 在 当地 具有 诀 定 意义 的 重要 性 。 和 殖民 时 代 
的 巴西 大 城市 实质 上 具有 非洲 特点 : 旧 的 首都 巴 伊 亚 ， 连 同 365 所 教 牡 
(一 年 的 每 一 天 有 一 所 教堂 ) ; 累 西 腓 (Recife) ， 北 方 的 大 糖 业 中 
心 ， 系 荷兰 人 在 短暂 的 占领 期 间 (1630 一 1653 年 )》 所 创办 ; 欧 雷 普 雷 托 
(Ouro Pretor， 字 面 意思 是 “黑金 ">) ， 随 着 淘金 热 而 创建 于 内 | 陆 ;里 约 
热 内 上 户 (Riode Janeiro ) 于 1763 年 成 为 首都 。 相 反 ， 圣 保罗 〈Sio 
Paulo) 当时 只 是 一 个 很 小 的 城市 ， 居 住 着 冒险 家 和 海盗 ;圣保罗 城内 
白人 很 少 ， 印 第 安 人 很 多 。 此 外 ， 城 里 还 有 混血 儿 ， 当 时 人 称 “ 烧 焦 的 
木头 ”(bois brtlks) ， 葡 萄 牙 语 称 为 mamelucos 〈 印 欧 混 血 儿 ) 芍 。 


殖民 时 代 的 所 有 这 些 细节 令 人 想起 元 里 奥 尔 人 四 美洲 的 种 种 成 
束 ， 安 的 列 斯 群岛 的 形象 就 产生 于 此 。 对 多 明 各 和 牙买加 ， 先 是 糖 咏 ， 
而 后 是 咖啡 咏 。 相 对 于 所 有 别 的 地 方 ， 在 法 国人 和 英国 人 的 想象 中 ， 它 
们 的 地 位 更 高 。 然 而 这 景象 到 处 都 一 样 。 到 处 都 呈现 出 一 种 原始 的 、 中 
世纪 的 、 妈 隶 制 的 与 资本 主义 生活 方式 的 奇怪 的 混合 。 只 有 田野 或 榨 糖 
三， 或 大 银 矿 ， 或 金沙 的 主人 ， 才 与 货币 经 济 联 系 起 来 ， 其 奴隶 或 仆人 
则 不 然 。 这 便 产 生 了 古代 特色 的 家 族 (paterfamiliass， 家 长 实际 上 长 期 
拥有 对 其 家 族 所 有 成 员 及 其 全 体 仆 役 的 生死 之 权 ) ， 主 人 的 豪宅 俯视 着 
一 排 排 奴隶 的 茅屋 。 而 后 ， 城 市 与 蚂 门 宣 户 (sobrados 29 ， 和 殖民 地 时 期 
巴西 对 多 层 楼 房 的 称呼 )、 商 人 店铺 、 贫 民 陋 室 〈 萌 日 巴西 所 谓 的 
mucambos， 今 天 的 favelas， 意 思 均 是 贫民 宣 。 它 们 相当 于 今天 那么 多 城 
郊 的 bidonvilles， 贫 民 宣 ) 一 起 成 长 起 来 。 


1822 年 和 1823 年 以 后 ， 拉 丁 美洲 从 西班牙 和 葡萄 牙 宗 主 国 那里 获得 
了 独立 一 一 同时 从 加 的 斯 商人 和 里 斯 本 商人 那里 获得 了 解放 。 但 那 时 筷 
将 遭受 整个 欧洲 的 资本 家 ， 首 先是 伦敦 资本 家 ， 有 条 不 率 和 刁 不 知 耻 的 
剥削 。 新 的 独立 国家 是 欧洲 工业 家 或 银行 家 过 分 天 真 的 顾客 。 我 们 不 妨 
举 一 个 例子 。1821 年 ， 伦 敦 把 有 点 过 时 的 战争 物资 卖 给 墨西哥 ， 这 些 东 
西 曾 使 伦敦 在 滑铁卢 战役 中 获得 胜利 。 


但 是 ， 与 此 同时 ， 南 美洲 癌 欧 洲 移 民 比 普 日 更 大 地 洛 开 了 门户 《〈 不 
再 只 是 西 班 直 人 或 葡萄 牙 人 ) ， 这 在 起 初 规模 不 大 ， 来 到 这 里 的 是 艺术 
家 、 知 识 分 子 、 工 程 是、 实业 家 。 后 来 自 1880 年 起 ， 轮 船 航 行 于 南大 西 
洋 ， 欧 洲 回 此 移民 的 规模 迅速 增 大 。 乘 轮船 航行 使 意大利 人 、 和 葡 萄 牙 
人 、 西 班 牙 人 大 量 抵达 这 里 ， 更 不 用 说 成 干 上 万 的 其 他 欧洲 人 了 。 


整个 南美 洲 并 非 痢 同样 地 欢迎 他 们 。 他 们 帮助 针 保 罗 所 在 纬 线 以 南 
的 南方 巴西 ( 旧 巴 西 以 北方 为 中 心 )、 阿 根 廷 和 智利 发 家 致富 。 在 广阔 



































的 空间 ， 这 次 移民 ， 这 种 人 口 爱 炸 ， 拱 毁 了 旧 的 社会 秩序 ， 其 速度 不 仅 
仪 是 很 快 ， 而 且 是 非常 迅速 。 它 开始 同 农 村 移民 。《 和 党 娜 :区 芭 拉 》 一 
书 中 “法 学 博士 ?未 能 完成 的 事 ， 移 民 即 将 使 其 变 得 现实 可 行 。 它 造就 了 
现代 巴西 、 现 代 了 阿根廷、 现代 智利 。1939 年 之 前 ， 一 位 欧洲 旅行 者 在 其 
旅行 的 途中 ， 在 这 儿 会 重新 找到 意大利 ， 一 个 勤劳 得 令 人 称 羡 的 意 大 
利 ; 而 在 男 一 个 地 方 ， 在 南里 奥 格 兰 德 (le Rio Grande do Sul) 或 圣 卡 
塔 琳 娜 (Santa Catalina)， 或 者 在 智利 ， 又 然 间 他 会 重新 找到 一 个 一 贯 
忠于 它 的 文明 ， 忠 于 遥远 的 祖国 ， 忠 于 祖国 受 又 烈 烈 的 历史 的 德国 。 


正 是 这 些 移民 造就 了 拓 充 区 、 拓 充 工 业 的 光荣 。 还 是 这 些 移 民 双 出 
现在 移民 区 的 边缘 ， 面 对 着 比 奥 - 比 奥 (Bio-Bio〉 正 南 的 智利 “边疆 ”， 
面 对 痢 昔日 苑 无 人 烟 的 巴 塔 哥 尼 亚 高 原 ， 或 者 和 新 的 咖啡 树种 植 园 

(cafezais) 一 起 ， 又 出 现在 圣保罗 州 的 深 处 : 咖啡 树 耗 尽 了 地 力 ， 种 

植 园 (fazendas 〉 必须 搬 走 ， 到 其 他 地 方 寻 找 新 的 土地 ， 寻 找 森 林 ， 并 
立即 烧毁 树木 ， 争 得 土地 进行 种 植 。 所 有 这 些 都 是 人 们 熟知 、 能 够 复述 
的 决定 命运 的 故事 ， 我 们 可 以 长 时 间 讲 下 去 。 但 是 就 我 们 的 观点 看 ， 这 


是 要 反 吗 ? 


要 点 ， 是 各 民族 的 博爱 : 所 有 各 民族 在 各 目 不 同 的 地 方 ， 在 拉丁 
美洲 的 建设 中 ， 携 手 合作 。 


他 们 也 屡屡 因 社 会 原因 互相 冲突 。 的 确 ， 肤 色 界 线 曾 经 是 而 且 仍旧 
是 一 条 社会 界线 。 谁 发 财 致 言 ， 谁 进行 统治 ， 无 论 其 皮肤 确切 的 颜色 怎 
样 ， 都 越过 或 将 越过 这 条 界线 。 在 秘鲁 ， 在 黑白 混血 儿 中 ， 无 其 是 在 印 
第 安 人 口中 ， 进 行 指挥 的 那些 人 被 给 予 " 白 人 ”(blancos) 的 称号 。 换 名 
财富 和 权力 曾经 是 ， 现 在 仍然 是 最 经 常 地 掌握 在 真正 白 种 人 的 手 



































迄 至 现在 ， 在 “真正 的 ” 白 种 人 存在 的 范围 内 ， 情 况 是 这 样 。 不 过 ， 
就 大 多 数 而 言 一 一 这 具有 重要 意义 是 各 种 族 非常 广泛 地 互相 融 
合 。“ 我 们 都 有 ，” 累 西 腓 的 社会 学 家 吉尔 维 托 : 弗 雷 尔 色目 娱 时 写 道 
[显然 他 是 为 他 的 巴西 东北 “东北 地 区 ”(O Nordeste ) 而 说 这 话 
的 ， 尽 管 这 东北 地 区 已 经 蔓延 到 整个 巴西 地 区 ] ,，“ 我 们 的 血脉 中 都 有 
一 品 脱 黑 种 人 的 血 。? 在 融合 最 经 党 发 生 的 地 方 ， 在 辕 西 哥 〈 白 人 和 印 
第 安 人 ) ， 在 巴西 东北 部 〈 黑 人 和 白人 ) ， 种 族 宽容 和 种 族 博 爱 也 较 其 
他 地 方 更 为 明显 。 


然而 ， 即 使 在 这 些 得 天 独 厚 的 地 区 ， 也 并 不 是 完全 没有 隧 但 。 混 血 











的 美洲 面 对 遥 远 的 欧洲 ， 长 期 具有 一 种 自卑 感 ， 而 欧 训 长 期 以 来 一 下 过 
分 或 励 这 种 情结 。 北 美洲 也 给 它 树立 了 人 们 所 知 的 坏 榜样 。 尽 管 如 此 ， 
在 美国 旅行 ， 对 皮肤 尽管 是 白色 但 并 非 绝 对 一 清二 楚 〈 即 绝对 纯洁 ) 的 
许多 南美 洲 知识 分 子 来 说 ， 是 一 个 反面 教训 ， 一 个 必须 冤 容 的 教训 ， 同 
A 

戴 。 


显露 出 这 一 点 的 所 有 情结 与 偏见 并 没有 神奇 地 消失 。 可 是 1919 年 之 
后 ， 或 者 1930 年 之 后 ， 尤 其 是 在 1945 年 之 后 ， 刊 过 来 一 阵 大 风 。 第 一 次 
世界 大 战 的 疯狂 过 后 ， 突 然 降 临 的 经 济 灾难 “1929 年 以 外 〉 过后， 还 有 
第 二 次 世界 大 战 的 恕 怖 过 后 ， 人 们 还 会 那样 热爱 欧洲 吗 ? (会 ， 但 是 否 
像 过 去 一 样 草 重 ? ) 拉丁 美 训 各 个 目 由 与 好 客 的 国家 ， 逐 渐 为 目 己 顾 得 
了 和 尊敬。 变化 的 确 很 迟缓 ， 而 且 没有 彻底 完成 ， 但 已 经 妆 然 决然 地 局 动 
了 。 吉 尔 维 托 : 弗 雷 尔 这 位 社会 学 家 ， 不 再 按照 传统 的 文学 模式 ， 不 再 
讲 小 说 或 杂文 的 诗歌 语言 ， 而 是 讲 年 轻 的 人 文科 学 的 爆炸 性 的 语言 
(1933 年 )。 他 的 首部 著作 在 巴西 ， 在 整个 新 大 陆 中 这 个 面积 最 辽阔 、 
人 口 最 多 ， 同 时 可 能 也 算是 最 具 人 文 气 奶 的 国家 出 版 ， 标 志 着 一 个 决定 
性 的 转折 。 同 样 ， 从 1910 年 起 ， 墨 西 哥 的 杀 印 第 安 人 的 革命 不 仅 开 局 了 
一 系列 政治 革命 的 周期 ， 或 者 说 土地 革命 的 周期 ， 它 还 打开 了 希望 的 大 
国 


尽管 如 此 ， 种 族 平 等 博爱 这 一 战果 在 美洲 各 地 或 多 或 少 是 启 得 了 ， 
但 具体 程度 随地 区 的 不 同 而 有 所 不 同 。 它 还 是 层 层 人 磁 上 过 去 的 社会 分 层 
的 障碍 。 因 为 拉丁 美洲 也 有 完全 是 白人 的 国家 ， 比 如 阿根廷 (在 那里 ， 
只 是 远 在 北部 或 极 南部 有 一 些 印 第 安 人 遗存 ， 而 且 人 数 很 少 ) 。 这 种 情 
况 与 其 他 一 些 国 家 相反 ; 根据 人 类 学 家 的 看 法 ， 种 族 混 合 在 那里 已 经 产 
生 了 不 变 的 、 稳 定 的 新 种 族 类 型 : 哥斯达黎加 〈Costa Rica) 就 是 这 


然而 ， 即 使 有 时 种 族 间 的 这 种 博爱 及 挥 不 了 充分 作用 ， 或 不 可 能 总 
是 发 挥 作用 ， 在 整体 上 它 还 是 存在 的 ， 构 成 这 “为 一 个 美洲 ”的 特点 之 
一 。 这 个 基本 特点 ， 肯 定 是 它 最 有 吸引 力 的 地 方 ， 使 它 显得 非常 突出 ， 
让 人 一 下 子 就 能 辨认 出 来 。 返 回 祖国 途 中 在 巴拿马 中 途 停靠 时 ， 一 位 南 
美 旅 行家 极为 高 兴 : 肤色 的 这 种 多 样 性 ， 这 种 清脆 的 嗓音 ， 这 些 喊 叫 ， 
这 些 歌唱 ， 无 疑 让 他 已 经 有 了 号 在 家 中 的 感觉 


经 济 : 文明 受到 考验 






































拉丁 美洲 ， 尺 管 它 漫不经心 ， 欢 乐 活跃， 民众 市 日 沸沸扬扬 ， 但 在 
面 对 现实 氨 界 ， 如 同 面 对 昔日 世界 一 样 ， 也 深 深 地 感到 痛苦 。 因 此 它 
是 “悲伤 的 大 陆 ”(]le continent de la tristesse) 〈 凯 泽 林 吗 语 ) 。 


像 所 有 真正 开始 工业 化 的 国家 一 样 ， 拉 丁 美洲 必须 面 对 其 结构 和 行 
为 举止 的 彻底 转弯， 这 种 冲击 对 它 来 说 尤其 艰难 。 


为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 这 种 冲击 实际 上 是 在 打击 这 一 不 稳定 、 变 约 
不 定 、 靠 不 住 的 、 经 济 社会 结构 欠 佳 的 世界 。 多 少 世 纪 以 来 ， 它 的 过 去 
不 断 地 破坏 它 又 不 断 草率 地 重建 它 ， 这 是 一 个 形成 强烈 对 比 的 矛盾 的 世 
界 。 在 那里 ， 最 为 原始 的 人 类 生存 方式 与 非常 现代 化 的 生活 并 存 。 总 
之 ， 这 是 一 个 充满 生命 力 、 更 加 难以 确定 、 更 加 难以 领导 、 更 加 难以 指 
定 方向 的 世界 。 


经济 动 荡 是 无 法 预料 的 海啸 。 美 训 正 在 朝 独 物质 财富 高 速 前 进 。 
在 这 条 路 程 中 ， 几 个 世纪 以 来 ， 不 管 愿意 不 愿意 ， 它 都 被 迫 更 经 党 地 扮 
演 受 害 者 的 角色 ， 而 不 是 受益 者 。 


无 疑 ， 拉 丁 美洲 因此 只 能 跟着 国际 形势 走 。 但 是 当 戴 着 锁链 、 许 多 
人 一 边 跑 一 边 互 相 帮 助 时 ， 这 就 是 一 个 在 前 领跑 或 在 后 大 步 退 赶 的 问题 
了 。 南 美洲 正 是 这 种 跑 在 后 边 的 人 ， 没 有 资格 嘲笑 别人 的 唯 有 他 。 它 必 
须 加 速 ， 如 果 它 想 出 售 东 西 ， 那 么 不 管 付 出 什么 代价 都 必须 生产 糖 、 咖 
啡 、 橡 胶 、 肝 肉 〈charque) 、 硝 酸 盐 、 可 可 子 ， 而 且 必 须 廉 价 出 售 。 然 
而 ， 每 次 它 都 被 卷 进 连续 不 断 的 “周期 * 之 中 ， 这 种 “周期 * 还 会 突然 意外 
地 中 断 ， 呈 下 降 趋 势 。 


这 个 过 程 既是 南美 洲 过 去 的 也 是 南美 洲 现 在 的 经 济 的 关键 。 南 美洲 
在 首先 是 严格 的 殖民 主义 类 型 的 经 济 中 ， 届 从 于 世界 对 原料 订购 的 所 有 
0 
永久 延续 。 


外 国资 本 家 《更 确切 地 说 是 国际 大 企业 ) 与 本 地 的 大 所 有 主 和 政界 
人 物 联盟 ， 领 导 着 旨 癌 出 口 原料 的 生产 ， 因 而 迫使 生产 地 区 尽 一 切 努 
力 ， 动 员 一 切 人 员 、 资 源 ， 从 事 一 种 专 一 活动 ， 其 他 活动 则 受到 损害 。 
如 果 需 求 的 频繁 变化 不 会 有 规律 地 撤销 这 些 投资 ， 和 久而久之 ， 由 此 产生 
的 飞跃 便 会 给 国家 整体 融 来 收获 。 当 需求 变化 时 ， 必 须 突 然 把 种 种 努力 
转 问 妨 一 个 生产 部 门 ， 而 司空 见 惯 的 是 ， 一 下 子 转向 妨 一 个 地 区 。 气 候 
干 变 万 化 ， 空 间 极其 丰富 ， 使 得 南美 洲 能 够 经 受 得 住 这 些 非 第 的 方 回 突 





















































变 ， 实 际 上 ， 在 国家 方面 ， 这 些 非常 的 方 问 突变 是 一 场 空间 与 人 员 的 闻 
所 未 团 的 浪费 ， 它们 处 处 妨碍 了 持久 、 稳 定 、 健 康 的 经 济 结构 的 建立 ， 
妨碍 了 一 个 农民 阶级 的 牢固 形成 。 


这 些 周期 中 的 第 一 个 是 贵金属 (métaux precieux) 周期 。 贵 金属 周 
期 是 与 欧洲 的 征服 一 起 开始 的 : 黄金 周期 ， 几 乎 不 超过 16 世 纪 中 叶 ; 白 
银 周期 〈 尤 其 是 墨西哥 和 波 托 西 的 矿山 ) ， 直 到 1630 一 1640 年 前 后 。 为 
此 而 付出 的 代价 非常 非常 沉重 : 如 果 没 有 残酷 地 征 募 印第安 人 ， 在 波 托 
西 ， 谁 能 接受 矿山 和 金属 和 炊 化 的 任务 ， 在 海拔 4000 米 ， 缺 少 木 台 、 狠 
食 ， 往 往 连 水 都 没有 的 霖 冷 高 山上 ， 筋 疫 力 尽 地 工作 昵 ? 银 条 一 直 运 到 
太平 洋 ， 然 后 运 到 利 马 的 港口 卡 亚 俄 〈Callao) ， 最 后 运 抵 巴 拿 马 ， 从 
那里 由 又 子 商 队 ， 继 而 由 查 格雷 斯 河 (la riviere Chagres) 上 的 小 船 ， 运 
到 安 的 列 斯 群岛 的 海 尾 。 随 后 ， 西 班 牙 船 队 将 它们 一 直送 往 西 班 牙 。 


那么 ， 谁 从 这 庞大 的 体系 中 获 利 呢 ? 西班牙 的 商人 和 “官吏 ”， 已 经 
具有 国际 性 的 实业 家 ， 比 如 热那亚 的 商人 ， 或 者 hombres de 
negocios《〈 商 人 ) ， 即 获得 授权 的 西班牙 国王 的 老 放 球 人 ..….…... 获 荔 者 肯 
定 不 是 美洲 本 有 身 ， 不 是 这 个 不 断 被 剥夺 金条 、 银 块 ， 被 掏 空 货币 ， 为 了 
一 些 织 物 、 面 粉 、 油 坛 、 酒 桶 、 黑 妈 ...... 而 遭 地 狱 之 如 的 美洲 。 


17 世 纪 时 ， 波 托 西 银 矿 的 日 银 产 量 逐 渐 减 少 ， 这 样 ， 金 属 的 西班牙 
美洲 几乎 一 下 子 被 扔 给 命运 去 摆布 。 


1680 年 ， 轮 到 箱 和 苟 牙 美洲 经 历 黄 金 热 了 ， 这 回 ， 黄 金 是 多 亏 黑 妈 筋 
动 才 开采 出 来 的 。1730 年 前 后 ， 由 于 其 他 原因 ， 在 新 西班牙 (现在 的 誉 
西 哥 ) 银 矿 复兴 的 同时 ， 和 葡萄 牙 美洲 的 黄金 开采 速度 变 慢 。 当 时 巴西 米 
纳 斯 吉 拉 斯 (Minas Gerais， 意 为 “全 部 矿山 >”) 州 的 金 矿 大 部 分 被 采 
空 ， 勉 揭 强 强 地 转 同 可 纺织 生产 。 


人 们 可 以 用 同样 的 方式 退 溯 畜牧 业 周 期 ， 它 有 许多 复杂 的 变种 ， 一 
直 延 续 到 今天 阿根廷 的 畜牧 业 ; 大 规模 糖 周期 的 形成 开始 于 巴西 ， 随 着 
17 世 纪 临 近 结束 而 请问 安 的 列 斯 群岛 〈 牙 买 加 、 圣 多 明 各 、 马 提 尼 死 
岛 ); 咖啡 周期 自 19 世 纪 起 在 巴西 变 得 尤其 辉 焊 、 重 要 ， 耗 用 了 许多 衬 
则 ， 并 越 来 越 回 内 地 推进 。 阿 根 廷 的 查 科 (Chaco〉， 萌 日 的 
quebracho 〈《 丹 宁 小 灌木 ) 区 ，1945 年 以 后 棉花 种 植 出 现 迅 速 的 发 展 。 


整整 一 部 书 也 无 法 穷尽 这 个 单一 生产 或 单一 种 植 “ 周 期 * 的 硕大 访 
题 。 在 我 们 看 来 ， 现 在 这 个 被 公正 地 指 斥 为 灾难 性 的 制度 ， 当 真正 的 工 









































业 部 门 和 国民 经 济 开 始 时 ， 便 可 能 看 到 了 目 己 的 末日 。 但 是 南美 洲 整 个 
的 经 济 结构 ， 都 打上 了 这 种 陈旧 的 、 不 稳定 的 、 不 合理 的 发 展 的 印记 ， 

同时 还 伴 以 突如其来 的 觉醒 、 突 如 其 来 的 决 妥 和 不 间断 的 迁移 : 每 一 

次 ， 一 个 州 、 一 些 城市 兴旺 发 展 起 来 ， 而 后 被 抛 寞 ， 或 被 迫 进行 可 怕 而 
费用 不 响 的 转产 。 


严重 的 危机 跟随 着 周期 的 变化 而 来 。 其 破坏 力 能 一 下 子 使 一 个 莲 
动 兴 上 旺 的 国家 的 整个 经 济 隧 退 萎缩 。 


om 下 们 只 举 一 个 例子 就 够 了 ， 它 带 有 最 坏 的 现实 性 ， 此 即今 日 风 根 对 
4 例子 。 


对 阿根廷 来 说 ，1880 年 前 后 开始 了 大 繁 末 。 在 儿 年 之 内 ， 由 于 旧 结 
构 的 全 面 改造 ， 阿 根 廷 变 成 欧洲 市 场 谷 物 和 肉 类 的 巨大 出 口 国 。 布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 周围 的 大 平原 一 一 阿根廷 拉 潘 由 省 《La Pampa) ， 直 到 那 时 ， 
i 
口 。 


这 片 平原 有 扣 像 美国 的 大 草原 ， 即 将 变 成 小 麦 产 地 和 精心 饲养 民 种 
畜 并 把 它们 育肥 的 畜牧 场 。 


直到 1930 年 〈 如 果 将 1890 一 1900 年 之 间 的 困难 十 年 排除 在 外 ) ， 在 
阿根廷 ， 一 切 都 在 以 令 人 难以 置信 的 速度 上 升 : 生产 由 于 定期 出 口 在 上 
升 ， 设 备 马 上 跟 上 贮藏 库 、 面 粉 厂 、 冷 藏 库 等 ) 。 轻 工业 因此 立即 正 
常 发 展 起 来 。 雇 佣 劳 动 者 的 购买 力 ， 资 本 的 利润 ， 直 至 每 户 居 民 拥 有 汽 
车 的 数量 ， 当 时 都 达到 了 最 大 值 。 


从 1930 年 起 ， 人 危机 开始 了 。 人 们 由 于 普遍 患 有 欣 快 症 而 一 开始 没有 
觉察 到 ， 但 危机 就 是 那么 强烈 地 发 生 了 ， 接 着 是 战争 。 战 争 对 原料 出 售 
者 有 利 ， 战 争 推 迟 了 危机 必 将 发 生 的 时 日 。 但 是 从 1945 年 起 ， 世 界 市 场 
上 农产品 价格 暴跌 ， 整 个 阿根廷 的 经 谤 恶化 起 来 ， 而 且 亚 化 的 速度 极 
快 。 官 方 数字 显示 ， 目 1948 年 以 来 ， 每 个 居民 的 国民 收入 平均 每 年 减少 
0.4% 左 右 ， 但 是 美国 经 济 学 家 估计 ， 这 个 减少 比率 至 少 达 2%。 有 隧 退 更 
为 严重 的 是 每 个 居民 的 平均 投资 比率 ， 平 均 每 年 达 3%。 阿 根 廷 的 贸 
平衡 陷入 逆差 ， 人 们 的 工资 水 平和 生活 水 平 大 大 降低 ， 如 此 一 来 ， 阿 根 
廷 维持 相对 十 分 发 达 的 民族 工业 《纺织 工业 、 食 品 工业 、 皮 革 工 业 等 ) 
的 可 能 性 也 大 大 降低 ， 失业 人 数 增 加 ; 城市 出 奇 地 膨胀 ， 为 了 城市 的 利 
葵 ， 农 村 变 得 空虚 ， 尽 管 城市 已 没有 什么 工作 可 以 提供 (国家 总 人 口 的 




















5%， 即 100 万 人 人， 居住 在 贫民 宣 ， 在 阿根廷 ， 人 们 习惯 性 称 之 为 villas 
miseria) ;工业 化 是 唯一 获得 救助 的 希望 ， 它 也 遇 到 了 阻碍 。 尤 其 是 ， 
人 们 看 不 到 出 路 : 国家 预算 本 身 已 到 了 破产 的 边缘 。 


简 言 之 ， 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 阿 根 廷 得 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 证 整 
个 南美 洲 的 首富 之 国 ， 当 然 ， 今 天 它 仍 不 是 最 穷 的 国家 一 一 它 有 太 大 的 
超前 的 地 方 一 一 但 它 是 下 降 速 度 最 快 的 国家 。 欣 快 症 导致 的 目 信 心 让 位 
给 了 悍 悍 不 安 。 这 种 气氛 可 以 说 明 ， 为 什么 随后 儿 十 年 间 布 宜 话 斯 艾 利 
斯 会 出 现 一 次 又 一 次 的 政治 危机 。 


然而 阿根廷 经 济 学 家 不 无 理由 地 认为 ， 全 部 是 肉 类 和 小 麦 生 产 的 土 
地 结构 ， 今 天 被 证 实 是 有 害 的 。 细 小 的 “不 经 济 ” 开 垦 不 计 其 数 ， 相 当 于 
耕地 总 量 的 34%6， 在 其 劳 边 是 少数 大 经 营 者 ， 他 们 拥有 土地 的 42%6， 特 
畜 的 64%。 无 疑 ， 这 就 是 国家 复兴 的 主要 障碍 。 国 家 复兴 要 求 重组 土 
Te 
子 仁 。 


经济 络 构 松散 是 现代 工业 化 的 障碍 : 南美 洲 的 发 展 导致 经 济 结构 
不 太 紧 密 ， 失 去 平衡 的 经 济 。 


在 南美 洲 ， 映 入 眼帘 的 ， 到 处 都 是 交通 线 不 合理 、 不 充足 的 特征 : 
修建 它们 不 是 为 了 国民 经 济 的 及 展 ， 而 是 为 了 连接 生产 点 和 装 船 港口 ， 
在 它们 之 间 的 三 大 地 区 连 最 差 的 道路 也 没有 。 航 空港 虽然 无 所 不 在 ， 但 
也 只 是 不 完善 的 补救 。《 瓦 西 莲 臣 》 一 书 中 的 主人 公 阿 方 索 : 佩 雷 拉 由 
印第安 人 背 着 穿 过 沼泽 进行 其 旅行 ， 自 己 连 脚 也 不 湿 。 他 并 不 对 特权 表 
示 赞 叹 。“ 啊 ，” 他 叹 恩 道 ,“ 如 果 我 父亲 再 聪明 一 些 ， 他 束 会 强 过 他 所 
有 的 peones《〈 雇 工 ) 修建 道路 。 那 么 我 们 今天 也 就 不 会 到 这 步 田 地 ! ” 


另 一 个 不 协调 的 情形 是 : 不 发 达 地 区 ， 或 一 段 发 展 时 期 之 后 被 抛弃 
的 地 区 [人 们 还 知道 巴西 内 地 一 些 宣 有 诗意 的 小 城市 ， 如 米 纳 斯 韦 拉 斯 
(Minas Velhas) 仍 像 中 世纪 极 差 的 城市 一 样 过 着 原来 的 生活 ， 与 世 隔 
绝 ， 一 些 贵族 的 屋宇 是 旧时 美好 日 子 的 唯一 证 明 ] ， 与 相对 过 度 发 达 的 
地 区 形成 了 强烈 对 比 :“ 文 明 ” 地 区 过 分 经 常 地 局 限于 沿海 地 带 ， 靠 着 海 
洋 ， 与 货物 出 口 的 各 大 路 线 相连 。 


最 后 是 缺乏 某 些 东西 : 任何 地 方 都 不 存在 欧洲 那 种 有 牢固 基础 、 有 
干 年 以 上 耕作 经 验 的 能 干 的 农民 。 
































农民 人 口 的 大 部 分 被 投入 种 植 单一 经 济 作 物 的 狂热 雇佣 劳动 中 ， 受 
雇 于 外 国 进口 商用 资本 匆匆 建立 起 来 的 大 地 产 ， 接 着 他 们 突然 间 由 于 这 
样 那样 的 需求 变化 ， 与 地 产 本 身 同时 被 抛弃 。 流 浪 农业 工人 构成 了 农民 
人 口 的 大 部 分 ， 有 参 一 日 ， 他 们 因 没 有 工作 而 流 辣 邻近 城市 ， 谋 求 成 问 
题 的 工作 机 会 ， 或 向 另 一 个 州 迁 移 。 由 此 出 现 了 下 面 这 种 明显 的 反常 现 
象 : 在 空间 极为 丰富 、 农 业 人 口 达 到 居民 的 60% 和 70% 的 这 样 那样 的 南 
美国 家 ， 粮 食 作 物种 植 缺 乏 ， 或 者 至 少 是 不 足 。 因 为 一 方面 缺少 真正 懂 
得 耕种 土地 的 一 代 定 居 农 民 ， 另 一 方面 ， 土 地 分 布 太 不 完善 ， 仅 此 就 足 
以 阻止 他 们 真正 定居 下 来 ， 进 行 正 党 的 生产 。 每 每 见 到 这 种 情况 ， 人 们 
束 会 想到 barines 蜡 的 俄罗斯 封建 时 代 。 


在 这 古老 的 农业 世界 劳 ， 工 业 在 一 些 地 区 一 一 一 般 为 沿海 地 区 
发 展 起 来 ， 这 些 地 区 得 荔 于 新 近 的 过 去 。 在 那里 ， 本 地 或 外 国资 本 的 积 
索 ， 与 欧洲 或 美国 接触 而 产生 的 内 行人 员 ， 由 于 移民 而 有 所 扩充 的 一 些 
科技 干部 ， 使 农业 出 口 部 门 的 活动 能 够 转 癌 工业 部 门 。 结 果 往 往 是 惊人 
的 : 摩天 大 楼 林立 的 超 现代 城市 像 散 阁 一 样 拔 地 而 起 。 巴 西 革 保罗 市 囊 
古 一 个 特别 的 例证 。 


由 此 产生 的 结果 是 :南美 洲 经 济 是 双重 的 ;现代 生活 发 达 的 ， 其 至 
相对 来 说 ， 过 度 及 达 的 、 过 度 工业 化 的 狭隘 部 门 ， 与 尚且 极其 原始 的 农 
业 生活 绝对 古老 的 那些 庞大 部 门 ， 在 同一 个 时 间 共 同 存在。 所 有 新 的 发 
展 全 部 集中 在 已 经 非常 发 达 的 部 门 ， 这 种 分 化 因此 愈加 恶化 。 


请 看 看 巴西 这 个 例子 吧 。 巴 西 的 发 展 与 阿根廷 的 发 展 相 反 ， 开 始 得 
较 晚 。 然 而 ， 到 1930 年 前 后 ， 它 的 发 展 已 初 见 端 侃 ， 第 二 次 世界 大 战 以 
后 则 强 有 力 地 发 展 起 来 。 在 直到 1962 年 的 过 去 15 年 间 ， 它 的 实际 产值 翻 
了 一 番 ; 1948 一 1958 年 间 ， 人 均 国 民 总 收入 其 至 年 均 增 长 近 3%。 在 这 
段 时 间 ， 驻 保罗、 里 约 热 内 户 以 超过 美国 最 著名 的 新 兴 城 市 的 速度 建设 
起 来 。 首 先是 纺织 业 和 轻工业 ， 而 后 不 久 是 建立 起 重工 业 。 统 计数 字 显 
示 出 怀 人 的 经 济 增长 。 


这 无 可 置疑 。 然 而 这 种 增长 主要 是 工业 的 增长 。 在 这 段 时 间 ， 农 业 
生产 几乎 只 以 人 口 增 长 的 节奏 〈 即 每 年 1.5% 左 右 ) 在 增长 。 耕 地 占 国土 
的 2%! 将 近 70% 的 人 口 生 活 在 农业 部 门 ， 或 毋 宁 说 在 这 狭 案 的 农业 部 门 
(用 地 2000 万 公顷 ) 苟 延 残 跨 ， 而 且 农 业 部 门 的 产量 极其 低下 。 占 人 口 
三 分 之 一 的 只 从 事 农 业 生 产 的 巴西 东北 部 ， 因 此 一 直 陷 于 饥饿 状态 
人 
1] 躁 蹦 。 















































这 种 局 面 不 可 能 迅速 改观 ， 因 为 一 切 都 流 癌 国家 中 已 经 发 达 的 部 
: 私人 投资 、 国 家 援助 、 贷 款 乃 至 由 于 北方 的 出 口 〈 可 可 子 、 糖 、 棉 
、 油 料 〉 获 得 的 外 汇 进 球 。 


关于 巴西 或 墨西哥 ， 不 少 观察 家 已 经 让 人 看 到 ， 与 昔日 宗主 国 与 殖 
民 地 的 关系 一 样 ， 处 在 同样 的 位 置 ， 这 两 个 国家 实际 上 只 有 两 个 部 门 
《发达 部 门 与 一 直 处 于 这 种 发 展 之 边缘 的 部 门 ) 。 国 家 的 广大 部 分 因此 
既 不 能 获得 产量 ， 也 不 能 获得 收入 ， 从 而 也 不 能 满足 其 维持 生活 最 低 营 
养 的 消费 ， 它 是 在 为 为 一 个 部 分 做 牺牲。 


无 疑 ， 在 与 迫在眉睫 的 工业 化 问题 做 斗争 时 ， 巴 西 政府 看 来 有 望 找 
到 解决 办 法 ， 取 得 最 有 成 效 、 同 时 最 有 可 能 产生 快速 成 果 的 进展 。 但 是 
这 些 结果 是 不 是 最 为 持久 呢 ? 


几 年 以 来 ， 巴 西 工业 扩展 的 速度 已 经 显示 出 下 降 的 迹象 ， 由 于 缺少 
足够 广大 的 国内 市 场 ， 巴 西 工业 已 出 现 生产 过 剩 。 失 业 、 通 货 膨胀 、 生 
活 费 用 过 高 ， 更 缩小 了 民族 市 场 的 规模 ， 凡 此 种 种 同样 预示 着 ， 今 后 工 
业 的 发 展 ， 如 果 不 果 断 地 采取 转向 农业 部 门 并 设法 使 之 改善 ， 以 获得 这 
种 消费 增长 ， 使 群众 可 以 达到 一 种 体面 的 生活 水 平 的 政策 ， 就 无 法 继续 
进行 ， 没 有 上 述 条 件 ， 现 代 工业 也 不 能 牢固 地 建成 。 


社会 问题 : 这 种 修改 政策 的 必要 性 ， 差 不 多 以 同样 的 字眼 摆 到 了 
工业 化 中 的 所 有 拉丁 美洲 国家 面前 ;再 加 上 尖锐 的 社会 问题 ， 这 种 必要 
性 就 您 发 迫切 。 


协作 发 展 和 由 此 获 葡 的 社会 ， 与 始终 处 在 发 展 之 外 的 社会 之 间 ， 郑 
距 在 不 断 增 大 。 这 里 存在 着 爆炸 性 因素 。 


另 一 个 爆炸 性 因素 是 ， 拉 本 美洲 的 人 口 增 长 速度 在 世界 上 名 列 前 
苯 ， 高 于 其 他 任何 地 区 : 大 约 为 每 年 2.59% 非洲 大 约 为 2%， 亚 洲 为 
1.3% 到 2%) 。 农 村 无 产 者 大 众 转变 为 城市 无 产 者 ， 币 币 是 失业 者 ， 当 
他 们 触及 工业 化 社会 的 奢侈 时 ， 他 们 就 更 加 不 科 ， 因 为 他 们 接近 奢侈 品 
的 所 有 道路 部 被 墙 死 了 。 


近 些 年 以 来 ， 社 会 学 家 搜集 了 各 种 证 据 ， 对 今天 拉丁 美洲 所 付出 的 
巨大 努力 做 出 总 结 ， 他 们 的 意见 是 完全 一 致 的 : 拉丁 美洲 工业 的 建立 不 
能 不 说 令 人 赞叹 ， 因 为 它们 从 现代 技术 的 最 新 进步 中 获 益 。 南 美洲 建筑 
师 、 工 程 师 ， 不 论 他 们 是 土生 土 长 的 还 是 外 国 的 ， 丝 坚 痢 不 北 季 世界 上 
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其 他 地 方 的 同行 。 但 是 在 这 一 故事 中 人 类 的 方面 非常 可 怕 ; 在 秩序 、 育 
华 的 入 口 处 ， 江 着 悲惨 、 混 乱 。 


在 这 里 ， 可 以 引 为 例证 的 是 智利 圣地 亚 哥 最 南端 的 瓦 奇 则 托 
(Huachipato〉 高 炉 炬 钢 厂 ......6000 名 雇佣 劳动 者 在 这 儿 工 作 ， 他 们 : 


技术 出 色 ， 干净 整洁 。 这 与 一 部 分 工人 家 庭 的 处 境 形 成 何等 对 比 ， 

在 工厂 边 上 ， 他 们 常常 10 口 人 拥挤 在 一 个 小 板 棚 中 ， 公 司 老 实地 (回调 
查 人 员 ) 披露 种 种 困难 ， 让 我 们 参观 。 尽 管 如 此 ， 形 势 还 是 远 比 邻近 的 
矿山 城市 洛 塔 好 得 多 。 我 很 少 看 到 比 这 些 矿 工 更 凄惨 的 景象 ， 他 们 在 房 
门口 度 过 可 以 成 为 消遣 的 时 光 ， 在 煤 侍 中 居住 ， 这 里 那里 ， 处 处 是 孩 

子 ， 他 们 在 街 埠 的 垃圾 和 洛 塔 巴 哈 市 场 的 肉 铺 周围 转 和 悠 ， 带 有 和 恶 具 的 肉 
就 抛 在 露天 里 ， 上 面 落 满 人 苍蝇 和 尘土。 而 在 同时 更 多 的 孩子 仍然 挤 在 贫 
民 宣 里 ， 在 塔 尔 卡 瓦 诡 邻近 的 阴暗 码头 上 挤 来 挤 去 .………. 洛 塔 的 穷 孩 子 ， 

人 们 就 地 对 我 说 到 ， 几 乎 有 四 分 之 一 最 终 离开 这 姜 惨 的 地 方 ， 四 分 之 三 
将 在 这 里 生活 和 终老 。 | 乔治: 弗 里 德 曼 (Georges Friedmann) 语 ] 


巴西 南里 奥 格 兰 德 州 的 圣 杰 罗 尼 葛 (San Geronimo) 煤矿 ， 或 玻 利 
维 亚 锡 矿 的 这 类 报道 ， 也 不 比 这 更 让 人 乐观 。 在 拉丁 美洲 最 聚 华 的 城市 
周围 ， 工 人 生活 的 这 种 现实 显示 着 兰 难 ， 即 使 在 圣保罗 周围 也 是 这 样 。 
类 似 的 情况 一 直 延 展 到 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 的 中 心 ， 那 里 的 600 万 居民 中 ， 
559%6 是 工人 ， 工 人 中 的 60% 是 脱离 农村 的 原先 的 乡下 人 。 像 昔日 的 欧洲 
一 样 ， 这 些 乡下 人 是 低劣 的 工人 ， 不 适 于 从 事 工 厂 工 作 : 有 朝 一 日 进 了 
工厂 ， 第 二 天 就 不 再 露面 了 。 许 多 工厂 每 年 更 换 人 员 达 75%。 他 们 的 是 
昧 无 知 使 其 兰 难 进一步 加 重 〈 人 们 到 处 都 可 看 到 ， 由 于 不 遵守 最 起 码 的 
饮食 规定 ， 造 成 最 严重 的 营养 不 恨 后 果 ) 。 我 们 欧洲 人 所 理解 的 那 种 意 
义 上 的 少数 专业 工人 ， 与 那些 现存 的 专业 工人 ， 得 到 的 报酬 很 高 ， 他 们 
在 城市 里 组 成 一 种 资产 阶级 ， 脱 离 普通 工人 世界 。 这 个 阶级 索性 很 少 倾 
向 于 与 普通 工人 团结 一 致 。 


因此 ， 一 切 都 促使 这 个 百 难 的 世界 孤立 无 援 。 劳 工 立 法 第 和 常 是 人 们 
所 能 想象 出 来 的 正式 的 、 最 自由 的 立法 ， 但 是 从 法 律 条 文 到 实施 ， 相 差 
何止 十 万 八 干 里 ! 工会 是 存在 的 ， 但 只 是 在 名 义 上 与 工业 区 的 工会 有 共 
同 之 处 ; 它们 没有 组 成 全 国 性 的 组 织 。 总 而 言 之 ， 一 个 不 六 的 、 没 有 受 
过 教育 、 没 有 组 织 起 来 、 营 常 是 文盲 的 工人 阶级 ， 和 常常 被 迫 与 激情 浪漫 
的 政治 生活 [倘若 有 必要 的 话 ， 庇 隆 加 主义 (Je Pkronisme) 是 其 例 
证 ] 接触 ， 而 他 们 却 没有 任何 物质 的 或 精神 的 坚固 文 持 。 所 有 这 些 形 象 
在 长 时 期 里 还 预示 着 困难 的 未 来 。 


















































领导 阶级 与 精英 的 脆弱 。 


作家 、 令 人 钦 茶 的 教授 、 一 些 非 几 的 政治 家 、 一 些 有 学 问 的 医生 、 
律师 ， 这 些 知 识 精 类， 己 田 敢 地 注意 到 这 些 新 问题 。 不 泪 ， 在 政治 经 济 
上 负责 的 那些 阶级 的 脆弱 性 ， 是 南美 洲 严 重 持久 的 脆弱 性 的 吃 一 种 表 
现 。 工 业 增 长 的 危机 无 情 地 摧毁 了 古老 、 文 雅 而 且 确实 不 大 能 梓 纳 入 这 
个 新 世界 的 古老 社会 ， 而 它 是 如 此 地 给 人 好 感 ! 不幸 的 是 ， 还 没有 任何 
东西 可 真正 取代 它 。 


音 日 ，1939 年 以 前 ， 拉 丁 美 洲 仍 是 半 殖 氏 地 的 美洲 。 占 据 政治 生活 
和 文化 的 狭小 舞台 的 ， 看 上 去 只 是 少数 演员 ， 同 时 他 们 还 操纵 着 清闲 的 
事务 。 他 们 可 爱 、 有 魅力 、 有 教养 ， 拥 有 几 百 几 和 干 公顷 的 土地 ， 还 是 雇 
藏 丰富 的 图 书馆 的 所 有 者 。 他 们 中 的 一 些 人 是 真正 的 文艺 复兴 时 期 的 奢 
华 杀 王 ， 令 来 目 欧 洲 的 记者 、 旅 行家 或 知识 分 子 为 之 着 迷 。 然 而 ， 第 二 
次 世界 大 战 前 夕 ， 他 们 已 经 给 人 留 下 落后 于 时 代 、 与 时 代 格 格 不 入 的 印 
象 ; 这 些 人 物 常常 刁 负 重大 贡 任 一 一 这 个 人 负责 英国 在 巴西 的 几乎 所 有 
资本 ， 那 个 人 担当 茶 个 迪 尔 伯 恩 化 学 公会 的 代理 人 ， 还 有 一 个 人 是 公共 
财政 的 主宰， 或 是 国家 总 督 ， 还 淘 望 成 为 共和 国 总 统 ， 力 外 一 个 人 是 来 
源 于 民众 的 总 长 。 但 在 茶 种 程度 上 ， 他 们 所 有 的 人 都 过 于 愿意 从 他 们 图 
书馆 的 高 处 ， 从 他 们 思想 的 高 处 ， 进 行 统治 ， 仿 佛 生 活 在 一 个 不 真实 的 
宇宙 之 中 。 他 们 相信 文化 、 文 明 、 理 性 的 美德 。 在 专制 或 更 确切 地 讲 是 
人 
I 贵族 类 型 。 


在 他 们 旁边 ， 远 离 他 们 小 心 改 性 地 封闭 起 来 的 轿子， 是 一 些 新 人 
物 ， 一 些 暴 是 的 移民 、 工 业 家 ， 他 们 已 经 开始 内 电 一 样 迅速 地 获得 经 济 
成 功 ， 而 且 只 有 他 们 的 子 第 最 终 才能 学 会 录 种 程度 的 优雅 风 反 。 


今天 ， 社 会 演变 已 经 完成 ， 车 轮 已 经 运转 。 大 臻 上， 地 主 癌 工 业 家 
和 银行 家 转变 ， 美 丽 庞大 的 家 族 房 地 产 转变 成 肾 华 的 别 时 一 一 在 巴西 里 
约 〈Rio) 海滨 ， 或 位 于 彼得 罗 波 利 斯 (Petropolis〉; 在 霍 西 哥 的 韦 拉 
克 和 鲁 斯 (Vera Cruz) 、 阿 卡 普尔 科 (Acapulco) ， 或 在 墨西哥 城 富丽 的 
市 郊 ， 或 在 首都 下 方 的 库 埃 纳 瓦 卡 〈Cuernavaca) ， 处 处 可 见 。 同 时 ， 
这 些 城 镇 呈现 出 大 城市 的 种 种 面 观 ， 豪 华 宾 馆 、 饭 店 坐落 在 美国 式 的 30 
层 雄 伟 摩天 大 楼 楼 项 ， 更 不 用 说 那 使 其 他 一 切 都 逊色 的 最 新 奇观 巴西 利 
亚 〈Brasilia) 了 ， 这 是 一 座 在 巴西 大 陆 中 心 建立 的 人 工 都 城 .……. 这 整个 
新 宇宙 在 对 旧 宇 宙 狠 狠 地 进行 报复 。 



































南美 洲 依 然 缺 乏 的 东西 是 坚定 的 政党 ， 尤 其 是 精英 和 一 个 稳定 的 中 
产 阶 级 ， 或 者 照 特 指 这 种 社会 中 间 人 的 智利 说 法 ，le medio pelo, “中 间 
毛 ”( 在 普通 意义 上 ， 这 一 说 法 是 指 用 二 代 杀 本 杂交 的 牲畜 ) 。 屈 屈 几 
个 知识 分 子 是 根本 不 够 的 。 要 使 至 今 一 直 是 资本 主义 世界 的 平衡 不 可 缺 
少 的 这 个 阶级 确立 起 来 ， 必 须要 有 时 间 ， 要 有 安 完 的 形势 ， 要 有 在 极 贫 
者 和 极 富 者 之 间 比 较 灵 活 地 进行 分 配 的 经 济 体系 。 


严肃 政党 傅 为 靠山 的 中 间 阶 级 的 相对 缺乏 ， 可 以 说 明 南 美洲 的 政府 
传统 何以 不 稳定 。 这 不 仅 涉 及 政党 之 间 的 斗争 ， 而 且 涉 及 人 与 人 之 间 的 
斗争 。 按 照 libertadores〈 解 放 者 ) 即 19 世 纪 初 为 拉丁 美洲 赢得 独立 的 那 
0 军队 在 这 里 发 挥 了 重要 作 


























然而 ， 在 甚至 极 粗鲁 的 群众 中 ， 城 市 化 现象 所 造成 的 迅速 觉醒 ， 也 
可 以 迫使 拉丁 美洲 走 上 极其 困难 的 严格 变 章 全 部 现行 的 经 济 和 社会 结构 
的 道路 ， 一 位 墨西哥 作者 最 近 说 道 ， 不 这 样 做， 美洲 就 会 符 在 一 一 而 不 
能 进入 一 一 真正 的 现代 资本 主义 这 个 财富 与 福利 的 创造 者 的 入 口 ， 那 时 
就 会 被 始终 无 心地 抛 入 暴力 之 中 《况且 暴力 不 会 必然 地 给 美洲 打开 真正 
全 RI) 


一 位 名 叫 霍 苏 埃 : 德 : 卡 斯 特 罗 (Josu€é de Castro) 的 巴西 人 不 无 理由 
地 写 道 (1962 年 ):“ 地 庸 置疑 ， 巴西 (但 也 可 以 说 拉丁 美洲 ) 必须 实 
现 社会 历史 的 大 跃进 。 我 们 必须 要 做 的 ， 就 是 为 大 跃进 确定 方向 ， 让 我 
们 的 力量 使 我 们 能 够 抵达 悬崖 的 对 面 ， 而 避免 最 终 险 入 深渊 。” 


:南美 洲 人 感受 到 的 不 安全 、 不 稳定 、 不 确实 感 ， 肯 定 是 有 理由 
的 。 感 受 可 能 较 少 的 东西 ， 是 他 们 的 悲观 主义 。 这 种 不 稳定 首先 是 在 艰 
正在 进行 自我 认识 、 自 我 确定 的 一 种 文明 
: \ 稳 定 。 


南美 训 长 期 就 有 的 唯一 文明 对 它 来 说 是 外 在 的 : 这 只 不 过 是 出 于 极 
其 狭小 的 一 群 极 有 特权 的 人 之 手 ， 是 欧洲 文明 尽善尽美 、 正 确 无 误 的 抄 
本 。 同 样 ， 文 学 也 是 一 种 证 明 。19 世 纪 南 美洲 作家 的 书籍 ， 竟 然 没 有 一 
部 能 使 人 相信 征 在 欧洲 大 陆 以 外 撰写 的 ! 对 这 个 时 期 的 许多 人 来 说 ， 文 
化 是 他 们 不 时 目 我 封闭 的 小 咏 ， 远 离 周围 的 生活 ， 生 活 参 加 不 了 这 些 局 


等 思想 游戏 。 


这 个 intelligentsia〈 知 识 界 ) 一 心 退 寻 欧 洲 思 想 ， 从 中 找到 满足 ， 找 

















到 激情 。 正 是 由 于 这 个 知识 界 ， 人 们 才能 罕 过 南美 ， 重 新 看 到 极其 活跃 
的 革命 人 道 主义 和 奥 古 斯 特 : 孔 德 的 实证 主义 的 这 些 文 系 ， 乍 看 起 来 真 

是 干 奇 百 怪 。 (人 们 知道 ， 作 为 巴西 国旗 组 成 部 分 的 能 言 Ordem et 
Progresso2U ， 就 是 对 孔 德 主义 的 尊 演 。) 


这 些 时 代 已 经 成 为 过 去 。 南 类 洲 文 明 在 触及 日 区 增长 的 城市 化 人 口 
大 众 的 同时 ， 如 今 必须 向 强大 的 本 地 生活 开放 ; 如果 不 令 欧 洲 遗 产 至 少 
经 受 极其 剧烈 的 改造 ， 本 地 生活 就 不 会 接受 它 。 拉 丁 美洲 正在 制造 独特 
的 文明 ， 一 个 属于 自己 的 文明 。 


报刊 、 广 播 、 电 视 和 电影 所 传播 、 所 强加 给 人 们 的 大 众 文化 在 全 世 
界 范 围 内 的 来 临 ， 或 迟 或 早 都 会 使 这 种 发 展 不 可 避免 。 对 拉丁 美洲 来 
说 ， 重 要 的 是 ， 拉 丁 美洲 知识 分 子 已 经 走 在 这 不 可 避免 的 事情 的 前 面 ， 
并 早已 赋予 它 一 种 形式 。 从 第 一 次 世界 大 战 ， 尤 其 是 从 第 二 次 世界 大 战 
起 ， 欧 洲 的 声望 衰落 了 ， 美 国 的 霸权 受到 了 一 定 怀 疑 ， 对 拉丁 美洲 知识 
分 子 来 说 ， 这 与 他 们 上 自 喘 财 宣 和 他 们 真正 任务 的 发 现 ， 是 一 种 巧合 。 我 
们 在 本 章 开 始 所 谈 的 那 种 因 社 会 不 公 而 产生 的 负 罪 感 ， 把 其 余 的 一 切 完 
成 了 : 人 民 ，caboclo 名 、péon (雇工 )。 他 们 不 再 粗野 ， 人 们 对 他 们 
关照 ， 只 是 想 给 他 们 从 文明 带 来 借以 成 功 的 手段 。 人 们 对 他 们 的 生活 本 
身 ， 对 他 们 的 思想 ， 对 他 们 的 谚语 ， 对 他 们 的 宗教 ， 产 生 了 兴趣 ;， 他们 
0 成 为 社会 学 家 研究 与 同情 
对 家。 


一 方面 ， 这 是 我 们 前 边 所 谈 的 那 部 日 记得 以 发 表 的 原因 ， 这 在 50 年 
前 是 不 可 设想 的 ， 男 一 方面 ， 这 也 是 其 成 功 的 原因 所 在 (该 书 在 巴西 售 
出 12 万 册 ， 如 果 没 有 乔治 : 阿 马 多 的 几 部 小 说 ， 此 乃 前 所 未 有 )〉 。 正 如 
一 位 评论 这 一 成 功 的 巴西 评论 家 所 云 ， 卡 罗 琳 娜 :玛丽 亚 : 德 : 赫 共 斯 的 这 
部 书 ， 除 了 是 一 部 艺术 作品 外 ， 还 是 一 切 。 “这 是 来 和 目 人 民 的 一 位 妇女 
所 写 的 文献 档案 ， 是 毫 不 含糊 的 博爱 、 理 解 与 社会 公正 的 局 示 。” 它 不 
光 给 作者 带 来 了 有 限 的 财富 ， 书 中 所 拉 绘 的 那些 居住 区 [人 们 在 电影 
《黑人 奥 菲 尔 》 (Orfeu Negro ) 中 可 以 看 到 ] ， 束 要 在 即将 来 临 的 重 
建 中 被 部 分 拆除 。 


人 们 对 南美 洲 人 民 的 民间 创作 感 兴趣 ， 是 出 于 同样 的 思想 。 只 要 想 
听 ， 民 间 创 作 到 处 都 有 ， 富 有 活力 而 独 具 特 色 。 像 墨西哥 的 
mariachis (流浪 乐队 〉 那 迷人 喧 曾 的 音乐 ， 往 往 早已 挫 进 一 点 杂质 ， 那 
些 乡村 小 提 稚 师 组 队 混在 墨西哥 城 和 别 的 地 方 的 小 酒馆 中 演奏 ， 而 游客 
的 关注 却 败坏 了 这 些 乡 村 小 提琴 师 。 据 说 ， 它 们 的 名 字 maniachis 源 自 法 











国 占领 时 期 的 “结婚 ”(mariage) 节庆 。 尽 管 词 源 不 大 可 靠 ， 它 却 顺便 告 
诉 我 们 一 一 谁 信 呢 ? 墨西哥 民众 保留 的 对 法 国 远征 军 的 记忆 不 是 太 
坏 。 


当然 ， 要 接近 真正 的 民间 创作 ， 必 须 远离 旅游 路 线 ， 这 样 才 能 听 到 
古老 的 巴西 歌曲 ， 感 伤 的 或 姜 深 的 歌曲 ， 唱 歌 跳舞 即兴 之 作 ， 加 以 原始 
首 乐 乐 费 ， 人 们 应 当 习 惯性 地 同 忧伤 的 月 腕 招魂 。 巴 伊 亚 州 (Bahia) 
腹地 偏远 的 市 场 上 ， 情 况 束 是 这 样 ， 牲 畜 市 集 卷 ， 少 得 可 怜 的 货 推 上， 
提供 一 份 热 气 腾 腾 的 米饭 ， 一 只 活 蹦 乱 跳 的 小 猪 ， 一 大 块 极 瘦 的 家 禽 
肉 ， 供 你 选择 ， 花 上 几 个 tostos 托 斯 通 ) ”加 ， 便 可 买 到 所 有 热带 水 
果 ; 一 位 盲人 所 丐 当场 一 遍 又 一 遍地 祈求 布施 ， 表 示 感 激 ， 甚 至 即兴 歌 
唱 .…… 外 国人 被 认为 更 慷慨 一 一 是 叫 人 描写 成 这 样 的 一 一 一 大 篇 即席 演 
说 应 当 献 给 他 ， 讲 究 实 际 的 恭维 话 与 传统 的 感恩 在 这 里 混合 在 一 起 。 


实际 上 , 日 常生 活 的 所 有 事件 ， 都 是 这 些 民 间 歌 唱 家 的 主题 。 位 于 
大 西洋 “圣保罗 会 ” 皆 海滨 的 小 港 马 巴 图 巴 (Ubatuba) ， 在 1947 年 只 由 
- 辆 旧 汽 车 与 世界 连接 。 这 辆 汽车 每 周 两 次 沿 一 条 怪诞 的 又 道 从 马尔 山 
(la Serrado Mar) 下 来 ...... 但 是 人 们 已 决定 给 马 巴 图 巴 至 少 架 设 一 条 电 
线 ， 电 线 杆 一 根 接着 一 根 ， 罕 过 和 森林， 问 城 市 移 来 。 这 
chegadadaluz 灯光 的 到 来 )》， 一 夕 之 间 ， 成 了 歌曲 的 主题 ，violio ”多 
(原始 乐器 ) 演奏 者 唱 着 没有 休止 的 饶舌 歌曲 ， 总 之 是 在 赞美 文明 。 


在 拉丁 美洲 ， 每 一 个 国家 都 有 其 独特 的 民间 创作 ， 有 它 上 自己 的 音 
乐 、 故 事 ， 它 们 源 上 自 印第安 传统 、 西 班 牙 传统 或 者 黑人 传统 .………. 这 种 民 
间 创 作 也 给 宗教 生活 打上 强 有 力 的 印记 。 不 管 新 教 传 教 团 怎样 别 出 心 
裁 ， 虽 然 它们 往往 看 上 去 非常 壮观 ， 却 没有 多 大 实效 。 天 主教 仍然 占据 
主导 地 位 ， 但 这 是 一 种 原始 的 、 中 世纪 的 天 主教 ， 坚 定 地 相信 奇迹 。 基 
督 教 的 传说 与 印第安 神话 会 合 于 此 ， 古 老 非 洲 不 可 思议 的 宗教 仪式 与 古 
罗马 罕 教 礼仪 也 在 这 里 交织 在 一 起 ， 或 被 掺 和 在 一 起 (candomblks) 。 
少数 教士 玛 励 人 们 做 这 种 自由 解释 ， 这 不 仅 危害 基督 教 的 宗教 虔 城 ， 而 
且 和 危及 当地 原 住民 的 传统 。 有 朝 一 日 ， 拉 本 美洲 必须 整顿 其 修道 院 。 对 
于 新 教 历 史学 家 有 旦 本 人 就 是 新 教 教徒 的 史学 家 埃 米 尔 :G. 羔 奥 纳 尔 来 
说 ， 这 种 思想 形势 使 人 想起 宗教 改革 的 局 势 ， 或 欧洲 宗教 改革 前 的 形 
势 : 可 以 说 ， 一 方面 精神 需求 旺盛 ， 另 一 方面 又 难以 满足 。 但 是 变革 的 
迹象 比比 皆 是 。 


四 南美 洲 的 现代 文学 ， 它 的 整个 生活 和 整个 文化 都 在 回溯 民族 的 源 















































从 这 个 观点 看 ， 最 好 的 典范 是 墨西哥 。 通 过 一 场 大 型 的 运动 ， 墨 西 
哥 滑 向 它 的 印第安 特质 〈Indianitt) ， 滑 向 它 的 生气 勃勃 的 起 源 。 墨 西 
哥 在 那里 重建 了 自己 。 在 此 过 程 中 必然 会 有 种 种 考验 ， 会 有 革命 ， 会 有 
灾难 。 但 涌现 出 这 种 民众 主义 的 文学 ， 更 好 的 是 这 种 革命 的 艺术 ， 何 塞 
: 克 莱 门 特 : 奥 罗斯 科 罗 在 瓜 达 拉 哈 拉 大 教堂 拱 顶 成 为 这 种 艺术 的 预言 
者 ， 他 孕育 了 整整 一 个 绘画 流派 。 最 后 ， 人 们 还 可 以 补充 说 ， 还 有 这 种 
本 土 电影 ， 这 种 电影 早期 的 成 果 之 一 是 令 人 赞赏 的 《玛丽 亚 : 坎 德 拉 利 
亚 》 (Maria Candelaria ) 。 


1966 年 附 言 


古巴 音 命 是 导 火 索 ， 是 拉丁 美洲 命运 的 分 界线 。 事 实 上 ， 一 系列 淤 
伏 的 、 酝 酿 中 的 、 可 能 发 生 的 但 组 织 不 力 的 革命 活动 ， 一 直 都 对 广阔 的 
拉美 大 陆 的 人 民 大 众 起 着 电动 性 影响 ， 同 时 也 印证 了 古巴 坊 剧 的 发 生 。 


“革命 ”总 会 遭 到 来 自 外 部 和 内 部 的 重重 阻力 。 外 国势 力 〈( 即 “美国 
人 ”) 包围 着 古巴 ， 盘 中 在 加 勒 比 海上 ， 就 像 巴 拿 蕊 的 情况 一 样 。1964 
年 1 月 9 日 和 11 日 发 生 在 巴拿马 的 斗争 事件 ， 曾 引发 了 巴拿马 共和 国 和 美 
国外 交 关 系 的 中 断 。 而 同年 4 月 份 外 交 关 系 恢 复 后 ， 巴 拿 马 运河 的 状况 
也 并 没有 及 生 实 质 性 的 改变 。 开 首 一 两 条 新 的 航线 〈 通 过 核 爆 炸 的 手 
段 ) ， 加 倍 提 高 运河 运输 量 的 计划 ， 并 没有 解决 政治 问题 和 紧张 的 局 


势 。 





























巴西 在 1964 年 3 月 31 日 的 革命 之 后 ， 遭 受 了 来 自 内 部 的 反 半 命 阻 力 
(新 政权 的 反对 者 哺 笑 这 次 革命 为 4 月 1 日 的 思 人 节 革 命 ) 。 古 拉 特 总 统 
(Président Goulart) 正 要 朝 着 改革 之 路 迈进 时 这 次 改革 也 许 是 严肃 

的 ， 起 码 有 这 种 可 能 性 他 的 政府 被 二 必 了， 政权 落 在 了 卡 斯 特 略 : 
布朗 库 (Castelo Branco) 将 军 的 军队 手中 布 明 库 后 来 以 陆军 元 帅 的 
有 身份 就 任 总 统 。 作 为 “管理 者 >， 军队 将 里 约 热 内 卢 和 圣保罗 州 的 极 右 组 
织 通 到 了 边缘 地 位 。 然 而 ， 盏 队 不 得 不 同 反 动 派 的 压力 做 出 让 步 ， 进 行 
一 次 “ 猫 焉 运动 ”(chasse aux sorciere ) 目标 包括 一 小 振 知 识 分 子 和 
地 下 共产 党 员 。 它 还 不 得 不 抛弃 中 立 主义 的 立场 ， 比 如 与 古巴 政府 断 
交 。 然 而 ， 最 大 的 不 稳定 因素 来 自 当 时 糟 粽 的 经 济 状况 ， 来 自 难 以 志 制 
1 影 胀 这 导致 物价 飞涨 ， 同 时 死 鲁 赛 罗 币 〈cruzeiro) 不 断 贬 


拉丁 美洲 陷入 了 政治 危机 、 经 济 危 机 和 社会 危机 交织 的 困境 中 ， 
家 死 草 从 生 ， 政 府 机 构 废 她， 领导 人 员 人 缺乏 ， 同 时 也 出 现 了 物质 的 芽 





























乏 。 老 牌 的 欧洲 国家 会 是 它 的 救星 吗 ? 这 个 问题 赋予 戴高乐 将 军 的 出 访 
一 些 意义 。1964 年 10 月 16 日 一 12 月 21 日 ， 戴 高 乐 访问 了 拉丁 美洲 9 个 国 
家 : 委内瑞拉、 哥伦比亚、 厄瓜多尔 、 玻 利 维 亚 、 智 利 、 阿 根 廷 、 巴 拉 
在 、 马 拉 圭 、 巴 西 。 然 而 ， 法 国 仅 靠 一 己 之 力 ， 无 法 给 一 个 如 此 广阔 的 
大 陆 提供 根本 性 的 援助 。 整 个 欧洲 ， 从 西班牙 到 意大利 ， 从 德国 到 英 

6 
任务 。 


1965 年 ， 有 两 个 重要 事件 : 


(1) 在 智利 ， 爱 德 华 多 : 弗 雷 (Edourdo Frei) 当选 总 统 ， 他 推行 了 
一 次 民主 改革 ， 这 与 经 济 发 展 政 策 恩 奶 相 关 。 这 是 一 次 具有 智利 特色 的 
尝试 ， 吸 引 了 拉美 所 有 具有 民主 意图 的 国家 的 目光 。 


(2) 在 对 多 明 各 ， 前 总 统 胡 安 - 博 什 (Juan Bosch) 发 起 的 完 政 革命 受 
到 了 美军 的 阻挠 ， 之 后 又 遭 到 了 联合 国 各 方 压力 的 压制 。1966 年 ， 特 鲁 
西 略 〈Trujillo) 前 总 理 、 在 独裁 者 被 刺杀 后 担任 代理 总 统 的 巴 拉 格 尔 
(Balaguer) 重新 当选 为 总 统 。 


1966 年 1 月 ， 三 大 洲 联 合 会 议 在 哈瓦那 举行 ， 这 次 会 议 使 古巴 加 强 
了 与 第 三 世界 各 国 的 政治 关系 ， 也 使 苏联 重新 获得 了 对 亚洲 、 非 洲 和 拉 
了 丁 美洲 革命 运动 的 某 种 掌控 。 然 而 ， 在 哥伦比亚 、 和 危地马拉 、 秘 鲁 和 委 
内 瑞 拉 ， 游 击 战 仍 在 继续 ， 各 种 形式 的 军人 统治 仍然 存在 。 继 巴西 的 车 
Oe 
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第 二 十 一 革 杰出 的 美洲 : 美国 


这 个 美洲 目 强 不 妃 ， 一 直 坚 持 使 目 己 出 类 拔节。 作为 一 种 文明 ， 长 
期 以 来 它 一 二 是 一 位 不 带 行李 的 游客 ， 它 相信 ， 在 它 面 前 展现 着 无 限 美 
好 的 未 来 ， 只 等 它 去 把 握 。1787 年 宪法 的 缔造 者 之 一 托马斯 :杰斐逊 断 
言 :“ 亚 美 利 加 在 形式 和 原则 上 都 是 全 新 的 。” 目 那 以 来 ， 它 坚信 自己 日 
日 都 有 新 气象 ， 像 杰斐逊 一 样 认 为 “十 地 属于 生存 者 ”。 在 任何 情况 下 ， 
它 都 以 自信 的 步伐 跨 过 经 济 、 社 会 或 政治 危机 : 它 的 内 在 力量 ， 它 充沛 
的 乐观 主义 ， 仿 佛 永 不 有 惨 竭 。 


























这 种 情况 一 直 持 续 到 较 晚 近 的 时 代 ， 至 少 一 直 持 续 到 始 于 华尔街 的 
1929 年 那 场 完全 出 人 意料 的 严重 危机 降临 之 际 。 这 场 危 机 给 入 的 感觉 
加 严峻 ， 因 为 它 击 中 了 美国 经 济 的 心脏 ， 美 国 经 济 当时 正 值 大 扩张 之 
际 ， 信 心 十 足 ， 喜 气 洋 洋 。 此 时 美国 发 现 目 己 正 面临 着 第 一 次 物质 灾 
难 。 要 从 这 场 灾 难 中 复苏 ， 仅 仅 恢 复 空 前 的 大 索 荣 还 不 够 。 类 国 第 一 次 
长 时 间 地 回首 自己 的 过 去 ， 但 不 是 为 了 认识 上 自己 《普通 的 类 国人 本 能 地 
不 相信 有 历史 学 的 解释 价值 ) ， 而 是 为 了 寻求 安 古 。 杰 出 观察 家 理 碍 德 ， 
霍 夫 斯 塔 特 名 这 样 说 道 《1955 年 ) : 


追溯 往事 的 怀旧 倾向 的 发 展 ， 是 伴随 传统 信仰 的 慢 慢 桶 落 而 产生 
的 。 在 竞争 与 企业 飞跃 发 展 的 时 期 ， 美 国人 想到 未 来 ， 在 竞争 与 企业 兴 
旺 繁 宋 时期， 美国 人 想到 今天 ， 现 在 ， 在 集中 、 巨 大 型 公司 和 垄断 的 时 
代 ， 竞 争 的 空间 压缩 ， 可 以 把 握 的 机 会 在 减少 ， 美 国人 怀 着 居 异 之 情 回 
顾 已 经 逝去 的 黄金 时 代 。 


依然 如 此 年 轻 的 美国 刚刚 有 点 见 老 。 越 南 战争 使 它 变 得 更 老 一 些 。 
它 终 于 意识 到 它 的 历史 ， 正 在 接近 它 真 实 的 时 刻 。 它 发 现 ， 在 它 对 历史 
兴趣 的 排斥 之 中 ， 在 不 合群 的 个 人 主义 或 孤立 主义 之 中 ， 在 抛 痉 所有 使 
个 人 或 国家 表 失 上 自由 的 限制 之 中 ， 存 在 着 “一 个 文化 与 政治 传统 的 统 
一 ， 美 国文 明 便 建立 在 其 上 ”。 


确切 地 说 ， 这 种 暗含 的 传统 不 会 遭 到 美国 现代 生活 环境 的 反对 吗 ? 
过 去 无 疑 开 始 压 在 它 的 肩膀 上 。 


令 人 欣慰 的 过 去 : 机 会 表 


美国 长 期 以 来 都 相信 它 在 铸造 一 种 新 的 命运 ， 一 种 新 的 未 来 ， 它 没 
有 先前 那些 日 子 的 阴影 ， 因 为 过 去 即刻 目 动 消 失 。 逃 避 与 过 去 的 一 切 联 
系 ， 或 断绝 与 根深 蒂 固 的 事物 的 关系 ， 把 赌注 压 在 无 法 预料 的 事情 上 ， 
此 为 金 科 玉 律 。“opportunity”( 机 会 ) 一 词 乃 是 关键 词 ， 所 有 配 得 上 这 
个 词 的 人 ， 在 “机 会 ”到 来 时 都 应 该 把 它 抓 住 ， 开 发 利用 它 ， 一 直达 到 它 
a 正 是 在 这 种 “竞争 ”中 ， 人 才能 脱 额 而 出 ， 显 现 出 上 自己 的 
jae 


办 此， 美国 作为 一 个 集体 也 是 这 样 表现 自己 的 : 美国 的 过 去 古 一 系 
列 的 机 会 ， 一 经 提供 ， 几 乎 立即 就 完全 被 把 握 住 ; 它 的 过 去 是 一 系 
列 “ 碰 运气 ”的 过 去 ， 这 些 “ 磁 ”通常 成 功 了 。 让 我 们 首先 只 列 个 机 会 表 ， 
这 些 机 会 既 包 括 原先 的 ， 也 包括 新 近 的 。 









































殖民 与 独立 


第 一 个 机 会 是 对 美国 沿海 地 剖 姗 姗 来 色 的 征服 与 牢固 占领 。 安 顿 
下 来 ， 束 是 开始 谋求 生存 。 


克 里 斯 托 夫 : 哥 伦 布 (Christophe Colomb ) 的 革命 性 航行 〈1492 年 ) 
为 整个 美洲 开 习 了 航路 。 西 班 牙 〈( 卡 斯 带 利 亚 ，Castille〉 是 万 家 。8 年 
以 后 ， 即 1500 年 ， 在 阿尔 瓦 雷 斯 : 卡 布 拉 尔 (Alvarez Cabral ) 的 领导 
下 ， 葡 萄 牙 人 夺 得 了 圣 克 鲁 斯 陆地 (la Terre de Santa Cruz， 意 为 “ 圣 十 
字 之 地 ”) ， 被 用 作 红 色 染 料 的 树木 〈paobrasil) 将 把 它 的 名 字 “ 巴 西 ? 给 
予 这 块 土地 。 随 后 ， 法 国人 的 船 舰 商船 或 海盗 船 ， 或 二 者 同时 ， 经 
和 常 出 入 于 新 大 陆 所 有 大 西洋 海岸 ， 自 纽 分 兰 咏 〈《Terre-Neuve，16 世 纪 初 
始 为 人 所 知 ) ， 直 到 安 的 列 斯 群岛 、 佛 罗 里 达 和 巴西 海岸 〈 当 时 在 理论 
上 而 非 在 实际 上 由 葡萄 牙 人 占有 ) ， 法 国人 考察 清楚 加 拿 大 (1534 一 
1535 年 ) 后 ， 最 终 在 加 拿 大 定居 〈1603 年 ) 。 英 国人 是 最 后 一 个 到 达 这 
里 的 : 沃尔特 : 雷 利 (Walter Raleigh) 在 16 世 纪 最 后 那 几 年 停靠 在 当时 
束 成 为 弗吉尼亚 的 沿海 地 市 ， 但 在 这 里 建立 的 定居 点 瞬 垦 即 渤 : “五 月 
EL 的 新 教徒 1620 年 抵达 科 德 角 ， 登 上 后 来 成 为 蕊 萨 诸 寨 州 的 海 
岸 。 














乍 看 起 来 ， 新 大 陆 的 这 一 请 地 区 并 不 怎么 让 人 愉快 : 喇叭 形 河 湾 、 
海湾 以 及 真正 的 如 切 萨 皮 克 湾 〈Chesapeake Bay) 那样 的 内 陆 海 把 本 就 
不 令 人 愉快 的 海 恒 切割 开 来 ， 而 且 多 沼泽 、 和 森林 ， 朝 西 则 又 被 阿 勒 格 尼 
山脉 (montagnes des Alleghanies) 的 侍 山 峻 岭 卡 住 。 总 而 言 之 ， 这 是 一 
个 辽阔 的 地 区 ， 各 个 不 同 部 分 连接 不 紧密 ， 只 能 通过 沿海 缓慢 的 航行 互 
相 联 系 。 而 且 ， 还 必须 应 对 后 来 的 竞争 者 从 兰 人 、 瑞 典 人 ， 最 后 ， 
还 必须 从 印第安 人 的 突然 进攻 中 存活 下 来 。 尽 管 如 此 ， 法 国人 从 圣 劳 伦 
斯 河 (St.Lawrence River) 出 发 ， 夺 取 〔( 人 至 少 是 勘探 了 ) 五 大 湖区 和 直 
至 三 角 洲 的 庞大 的 密西西比 河 河 谷地 带 ， 随 后 占领 了 这 些 地 区 ; 后 来 新 
奥尔良 束 建 在 三 角 洲 。 法 国人 取得 了 大 规模 围 地 运动 的 胜利 。 他 们 赢 了 
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第 一 局 。 
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图 20 美国 地 域 的 扩张 


从 那 时 起 ， 英 国人 的 桥头 堡 在 佛罗里达 和 这 个 辽阔 的 甚至 有 些 过 分 
辽阔 的 法 兰 西 第 国之 间 被 卡 住 。 西 班 牙 人 在 佛罗里达 建立 起 前 哨 阵 地 ， 
法 国 狂人 则 深入 加 拿 大 印第安 民族 地 区 打猎 ， 皮 货 商 在 那里 寻找 毛皮 ， 
法 国 耶稣 会 传教 士 则 在 那里 积极 地 进行 传教 活动 。 当 18 世 纪 英 国人 真正 
开始 癌 西 扩张 时 ， 他 们 就 撞 上 了 法 国 驻军 的 要 赛 。 


在 所 有 这 一 切中 , “类 国 人 的 ”机 会 在 哪里 呢 ? 或 许 在 不 太 广阔 、 比 
较 融 洽 、 已 被 牢固 占领 的 英国 殖民 地 ， 尤 其 是 在 北方 ， 特 别 是 在 马 萨 诸 
答 〈 波 士 顿 在 这 里 建立 、 壮 大 起 来 )》， 以 及 中 心地 区 [纽约 (原先 的 新 
阿姆斯特丹 ) 和 费城 这 座 贵 格 会 之 城 ] ， 在 这 里 生根 友 芽 。 


这 些 “ 在 蛮 藉 中 ”(in the wilderness) 生长 起 来 的 城市 附属 于 宗主 国 
及 其 了 商业 生活 ， 它 们 有 进行 自治 的 优势 ， 过 着 一 种 差不多 自由 的 生活 ， 
令 人 想起 中 世纪 欧洲 那些 典型 的 城市 。 英 国 动荡 不 安 的 局 势 给 它们 帮 了 
大 忙 : 它 从 * 北 大 西洋 ?的 另 一 侧 ， 不 仅 把 不 安 分 的 新 教 教徒 ， 而 且 把 那 
些 被 元 伦 威 尔 的 英国 和 弄 得 泄 了 气 的 “骑士 ? 抛 了 出 来 。 这 些 新 来 者 数量 之 
多 到 了 如 此 的 程度 ， 以 致 当真 正 的 斗争 结束 时 ，1762 年 ， 那 里 有 100 万 
名 英国 人 ， 却 只 有 6.3 万 名 法 国人 。 英 国人 或 “美国 人 的 ?机 会 ， 是 在 西 班 
牙 人 和 法 国人 之 间 ， 实 现 了 这 种 爆炸 性 的 居 压 倒 地 位 的 力量 的 和 只 尝 。 


既然 这 个 大 陆 上 已 有 100 万 英国 人 ， 相 形 之 下 仅 有 不 足 7 万 法 国人 ， 

事情 也 就 可 想 而 知 了 ， 尺 管 在 插 北 克 ， 战 争 之 神 已 同 蒙 卡尔 姆 外 微笑 
《1759 年 ) 。 早 在 伏 尔 泰 之 前 ， 殖 民 ， 尤 其 是 移民 ， 就 不 是 法 国政 权 主 
要 关心 的 。 担 心 法 国人 口 减少 ，( 况 且 ) 根据 也 不 充分 .……. oo 
难 重重 ， 忧 心 虱 虱 。 这 样 一 来 ，“《〈 要 记 住 两 个 国家 版 图 的 相对 比例 ， 

如 末 说 有 30 名 左右 英国 人 离开 欧洲 ， 那 么 法 国 仅 有 1 人 动 吴 。 因果 出奇 
地 不 成 比例 : 倘 耕 喘 国 语言 和 相伴 而 来 的 瑞 国 文化 今天 主 罕 着 世界 ， 那 
是 因为 法 国 每 年 只 有 少量 船只 运送 极 少 的 老百姓 到 新 大 陆 ， 而 且 他 们 大 
部 分 是 文盲 。 [阿尔 弗 雷 德 : 索 维 (Alfred Sauvy) 语 ] 


彻底 改变 历史 ， 就 是 屈服 于 一 种 毛病 ， 而 且 这 种 毛病 有 一 个 名 字 ， 
就 是 虚构 事件 ， 再 造 历史 名 。 有 一 位 美国 人 ， 他 是 热情 专 一 的 杀 法 国 
派 。 一 天 他 在 消 奸 时 不 无 愧 悔 地 想象 .如 果 北 美 大 陆 整 个 被 赋予 法 国生 
活 与 法 国美 食 的 鲜明 魅力 ， 那 该 多 么 好 啊 ! 实际 上 ， 这 个 梦想 大 部 分 超 
出 了 历史 本 当 人 允许 的 范围 之 外 。 


























美国 人 的 第 一 次 跃进 发 生 在 主要 是 农业 经 济 的 经 济 背景 之 中 。 但 
是 其 成 功 〈 与 加 拿 大 有 分 十 的 跃进 相 比 这 种 成 功 显 得 如 此 明显 ) 也 与 一 
个 额外 的 机 会 相关 : 航海 使 命 


无 论 南方 还 是 北方 ， 水 和 所 有 水 路 扮演 了 重要 角色 ， 小 船 、 打 渔 载 
货 的 帆船 ， 连 同 打动 的 灵巧 的 快 船 (dippers) ， 都 发 挥 了 至 为 重要 的 作 
用 。 它 们 跑 遍 大 海 ， 抵 达 欧 洲 、 地 中 海 、 安 的 列 斯 群岛 、 南 美洲 、 太 平 
a 它们 说 明 ，1776 一 1782 年 之 间 ,， “起义 者 ”的 打动 帆船 ， 一 直 远 行 
到 了 拉 芒 什 海峡 ， 给 英国 的 贸易 和 船 队 造成 了 威胁 ; 1812 一 1815 年 ， 在 
对 英国 的 胜利 战争 中 ， 它 们 再 度 给 英国 贸易 和 船 队 以 狠 狠 的 打击 。 遗 憾 
的 是 ， 历 史学 家 一 门 心思 关心 拿破仑 的 伟大 历史 ， 对 此 语 焉 不 详 。 


这 些 海上 冒险 活动 尤其 说 明了 17 世 纪 的 一 些 美国 城市 何以 走运 。 无 
疑 ， 英 国 重 丙 主 义 并 法 条 例 一 方面 要 求 美洲 殖民 地 在 守 主 国 购买 所 需 的 
一 切 制 成 品 ， 即 使 它们 是 从 欧洲 其 他 国家 进口 到 英国 的 制 成 品 ， 必 一 方 
面 要 求 它们 在 英国 或 其 殖民 地 出 售 几 乎 一 切 农 产品 (除了 一 些 自由 产 
品 : 谷物 、 鱼 ， 因 为 它们 被 禁止 进入 英国 ) 。 这 并 不 妨碍 宾夕法尼亚 
1766 年 问 英 国 输出 了 价值 4 万 里 弗 (4 万 英镑 〉 的 商品 ， 而 向 英国 购买 了 
价值 达 50 万 里 弗 的 和 商品。 明显 的 反常 现象 屡见不鲜 。 


“那么 ， 您 如 何 解 决 这 种 逆差 呢 ?” 人 们 问 本 杰 明 :富兰克林 
(Benjamin Franklin) ， 他 被 召 到 城镇 议会 前 ， 对 这 种 反 第 形势 做 一 番 
解释 .“ 差 额 ，” 他 解释 道 , “要 由 我 们 运往 安 的 列 斯 群岛 的 产品 和 销 往 
我 们 自己 的 岛屿 ， 或 者 销售 给 法 国人 人、 西班牙 人 人、 和 赃 麦 人 与 荷兰 人 的 产 
品 来 补偿 ; 或 者 由 发 往 北美 其 他 殖民 地 ， 新 严格 兰 、 新 斯 科 舍 、 卡 罗 来 
纳 和 佐治 亚 的 产品 来 补偿 ;， 另 外， 或 者 由 我 们 发 往 欧洲 不 同 国家 的 产品 
来 补偿 .……. 我 们 到 处 都 收 到 货币 或 汇票 或 食品 ， 使 我 们 能 够 偿付 英国 。 
再 加 上 环球 航行 中 我 们 的 商人 与 水 手 活 动 的 利润 ， 加 上 他 们 的 船舶 所 进 
0 所 有 这 一 切 最 后 都 为 了 平衡 那 架 天 平 而 被 集中 到 了 英国 


























这 些 大 规模 三 角 贸 易 增 加 了 英国 允许 的 异国 至 异国 之 间 运 载 货物 和 
进行 贸易 合法 获得 的 利润 。 不 要 忘 了 ， 此 外 还 有 某 些 非常 活跃 的 走私 活 
动 和 往往 带 来 收益 的 私 掠 航行 。 我 们 还 不 应 当 忘 了 渔业 : 美国 的 水 手 没 
有 忽略 大 海 提 供 的 任何 可 能 的 机 会 。 


确实 ， 将 近 18 世 纪 末 ， 下 述 情况 是 没什么 疑问 的 ， 美国 所 有 商船 的 
吨位 ， 超 过 了 除 英 国 以 外 所 有 其 他 国家 。 如 果 按 入口 平均 计算 ， 美国 成 











了 世界 第 一 大 航海 国 。 不 管 愿 不 愿意 ， 类 国 就 这 样 加 入 世界 经 济 之 中 ， 
不 得 不 接受 由 此 产生 的 种 种 限制 和 压力 ， 但 这 也 使 它 可 以 从 世界 经 济 的 
跃进 中 获 利 。 就 像 其 他 任何 建立 在 信贷 上 的 社会 的 所 有 早熟 的 计谋 ， 其 
原由 都 在 于 它 必须 掩饰 自己 的 务 势 ， 必 须 匆匆 忙 忙 寻求 它 所 缺少 的 贵 金 
属 ， 而 且 刚 刚 到 手 ， 它 就 必须 尽快 放弃 它们 。 


在 海上 寻求 好 运 的 所 有 历史 叙述 的 都 是 遥远 而 令 人 惊奇 的 冒险 活 
动 。 在 冒险 之 中 ， 只 有 做 出 尴 罚 的 抉择 ;:“ 美 国 的 ”小 麦 船 队 抵达 地 中 海 
或 大 革命 时 期 的 法 国 港 口 ， 同 一 时 期 美国 朝向 西 属 美洲 和 和 葡 属 美洲 
的 “走私 ”贸易 获得 成 功 ; 不 久 将 要 进行 的 经 过 合 恩 角 、 再 往 后 是 从 旧 金 
山 出 发 的 太平 洋 冒 险 方式 。 刚 刚 摆脱 英国 的 统治 (1782 年 ) ， 原 先 的 十 
三 州 殖民 地 就 千方百计 地 到 达 中 国 。 名 总 之 ， 正 是 要 为 驶 往 中 国 的 美 
国 船 舶 和 为 太平 洋 的 美国 捕 鲸 船 建立 一 个 中 途 停 靠 港 的 欲望 ， 推 动 美国 
于 1853 年 派遣 马 休 : 佩 里 海军 上 将 的 “ 黑 船 ?到 达 东 京 湾 ， 大 家 都 知道 ， 
这 一 事件 将 产生 非常 重大 的 后 果 。 


没有 什么 比 与 昔日 跨越 世界 七 个 大 海 的 美国 船舶 的 相遇 更 有 局 示 性 
Ts 














运送 英国 国王 的 使 节 马 复 尔 尼 勋 茵 〈Lord McCartney) 来 华 的 三 析 
帆 舱 “狮子 号， 中途 停 靠 在 南大 西洋 革 保 罗马 ， 在 岛 上 发 现 5 个 猪 海豹 
者 《3 个 法 国人 ，2 个 英国 人 ) ， 他 们 准备 发 送 2.5 万 张 海 豹 皮 到 广州 出 
售 ， 载 贷 的 是 一 艘 半 法 国 半 美 国 的 波士顿 海 胎 ， 而 且 这 船 还 将 给 他 们 种 
来 一 般 加 拿 大 海 猩 毛皮 的 货物 ， 同 样 是 为 了 到 中 国 销售 。 几 个 月 以 后 ， 
在 广州 对 面 ， 马 夏 尔 尼 特 使 将 有 泣 作 为 战争 拨 获 物 扣 押 这 条 不 谨慎 的 船 
只 ， 因 为 它 多 多 少 少 是 法 国 船 只， 因为 1793 年 1 月 瑞 法 之 间 已 经 宜 战 ， 
因为 马 复 尔 尼 特 使 别 刚 获悉 这 一 消息 。 


还 有 一 个 极 小 的 例证 : 在 德国 诗人 和 戏剧 家 局 之 子 科 策 布 (Otto 
von Kotzebue) 为 沙 星 服务 进行 环球 航行 时 期 ， 在 南 阿 拉 斯 加 港口 遇见 
《1825 年 4 月 26 日 ) 一 条 经 合 恩 角 由 波士顿 直接 来 到 俄国 这 个 小 口岸 的 
美国 双 检 帆船， 船上 载 有 粮食 ， 用 来 在 俄国 小 驿站 交换 2.1 万 张 “ 海 
猫 ” 度 ， 这 些 “ 海 猫 ” 皮 虽然 不 及 贵重 的 海 猎 毛 皮 ， 但 买主 希望 取道 三 明 
治 和 群岛 〈the Sandwich Islands) ， 到 广州 去 销售 。“ 船 抵 阿 拉 斯 加 港 时 ， 
所 有 船员 ， 包 括 舱 长 在 内 ， 全 都 酷 醒 大 醇 ， 他 们 完全 靠 着 运气 避 开 了 暗 
但 这 些 美 国人 是 如 此 机 敏 ， 尺 管 喝 醉酒 ， 仍 能 够 处 处 择 脱 困 
癌 。” 


























这 也 是 捕 鲸 业 的 大 好 时 机 。 捕 鲸 尤其 是 纽约 州 和 新 英格兰 的 拿手 好 
戏 。 作 家 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 〈Herman Melville，1819 一 1891 年 ) 描述 了 这 
个 他 亲自 体验 过 的 野蛮 的 世界 ， 它 的 艰辛 危险 的 生活 ， 以 及 由 于 这 唯一 
的 活动 而 繁荣 起 来 的 小 城市 ， 比 如 新 贝 德 福 德 (New Bedford) 或 南 塔 
凯特 CNantucket) 。1850 年 后 ， 随 着 矿物 油 和 燃气 取代 了 作为 照明 手段 
的 鲸 蜡 ， 捕 鲸 业 衰落 了 。 


大 约 在 同一 时 刻 ， 美 国 船 队 遭 到 苋 争 的 打击 ， 而 且 苋 争 非 第 惨烈 : 
竞争 对 手 是 英国 的 蒸汽 铁甲 船 。 在 受到 这 一 打击 之 后 ， 美 国 当 时 把 注意 
力 转 问 大 陆 内 部 ， 但 越 是 如 此 ， 越 是 把 注意 力 转 问 内 陆 ， 转 辐 它 的 西部 
边疆 ， 美 国 艇 队 就 越 是 无 法 重新 崛起 。 征 服 这 片 地 理 空间 ， 美 国 目 己 的 
地 理 空 间 ， 驱 使 美国 逐渐 癌 西 部 推进 ， 修 建 铁 路 、 或 励 建立 沿海 和 内 陆 
航线 以 提供 更 多 的 联系 手段 : 这 个 庞大 的 任务 使 美国 脱离 了 海洋 。 这 是 
美国 新 的 机 会 。 


正如 美国 生活 中 经 各 出 现 的 那样 ， 一 桩 事务 不 再 举足轻重 ， 必 一 桩 
事务 就 出 现 了 : 人 们 趋 之 大 区 ， 纷 纷 放弃 前 一 事务 。 可 以 说 ， 美 国 把 一 
半 以 上 已 被 瓜分 完 的 海洋 ， 交 换 为 美国 土地 的 广大 部 分 ， 美 国 即将 村 得 
全 部 土地 ， 并 且 是 独家 所 有 。 


:没有 任何 一 个 事件 比 英 属 美洲 十 三 州 殖民 地 的 独立 (1773 一 1782 
年 ) 更 有 名 的 了 。 即 使 如 此 ， 仍 必须 精确 地 确定 美国 独立 这 个 事件 的 地 


人 














随 着 法 兰 西 在 美洲 的 帝国 的 终结 〈1762 年 ) ， 英 国 对 殖民 地 的 援助 
马上 变 得 无 足 轻重 ， 同 时 它 对 它们 的 要 求 变 得 更 加 不 堪 忍 受 。 然 而 ， 不 
论 殖 民 地 还 是 英国 ， 事 先 它 们 都 不 愿意 决裂 。 裂 痕 变 得 越 来 越 大 ， 这 是 
由 误解 、 让 步 不 充分 、 武 力 没 有 起 到 作用 造成 的 。 在 后 来 出 现 的 每 一 次 
非 殖 民 化 〈dkcolonisation) 运动 中 ， 即 使 今日 也 是 这 样 ， 都 与 类 似 的 一 
系列 不 太 理 智 的 事件 相关 。 


英国 没有 做 出 更 迅速 、 更 大 的 让 步 ， 它 要 求 征 税 以 偿付 对 法 战争 沉 
重 的 负担 ， 自 认为 有 充分 的 理由 ， 而 后 它 取 消 捐 税 ， 同 时 却 坚 持 征 收 独 
一 无 二 的 茶 税 ， 以 致 1773 年 12 月 16 日 ， 在 波士顿 港 ， 东 印度 公司 两 笨 货 
船上 装载 的 成 箱 茶叶 被 倾倒 于 大 海 之 中 。 这 难道 不 是 它 的 过 错 吗 ? 没有 
纳税 人 同意 不 得 征 税 ， 这 是 英国 的 政治 传统 ， 而 身 在 美洲 的 英国 人 在 伦 
敦 的 国会 中 却 没 有 代表 。 这 确实 是 天 大 的 廖 误 ! 





























此 外 ， 一 位 英国 历史 学 家 在 1933 年 撰文 指出 ， 从 18 世 纪 中 时 起 ， 大 
英 帝 国 引力 的 重心 由 美洲 和 大 西洋 转移 到 了 印度 和 印度 洋 。 他 这 么 说 是 
不 是 完全 搞 错 了 ? 1757 年 ， 英 国 占 领 了 和 孟加拉。 而 且 ,，“ 对 华 贸易 ”从 此 
开始 推进 。 把 英国 卷 向 远东 和 使 英国 脱离 新 大 陆 ， 这 里 是 不 是 含有 那么 
一 种 资本 主义 寻求 过 高 的 利润 率 的 渴望 ? 


所 有 这 些 林 林 总 总 的 原因 ， 导 致 了 一 场 惊人 的 冲突 ， 最 后 导致 英国 
的 奇 耻 大 辱 。 法 国 和 西班牙 的 介入 ， 加 速 了 起 义 者 的 成 功 。 然 而 1782 
年 ， 起 义 者 抛弃 了 同盟 国 ， 私 下 与 瑞 国 签订 了 和 约 ..….…... 因 此 ， 在 《 凡 尔 
赛 条 约 》 《1783 年 ) 中 ， 英 国 遭 到 的 损失 比 人 们 原先 所 担心 的 要 少 。 英 
国 也 非常 快 整 意 识 到 ， 经 济 繁 采 不 仪 能 够 补偿 它 在 政治 上 的 失败 ， 而 且 
可 以 做 得 更 多 些 。 历 史学 家 还 在 想 ， 却 又 不 能 加 以 回答 ， 如 果 没 有 那 场 
给 予 英 国 长 久 优势 的 各 种 要 又 的 即将 来 临 的 工业 单 命 ， 将 会 发 生 什 么 情 
况 。 


此 外 ， 如 果 说 令 我 们 对 美利坚 合众国 感 兴趣 ， 那 么 这 种 兴趣 必定 既 
不 在 这 个 故事 的 种 种 重要 国际 方面 ， 不 在 拉 法 耶 特 (La Fayette) 身 
上 上 上， 又 不 在 巴 耶 : 德 : 苏 弗 朗 (Baili de Suffren) 海军 上 将 遥远 的 远征 
上 ， 甚 至 也 不 在 本 杰 明 :富兰克林 善良 而 注重 现实 的 精明 能 二 上 。 至 关 
重要 的 是 独立 本 身 ， 是 1776 年 7 月 4 日 的 《独立 宣言 》， 以 及 1787 年 美国 
宪法 ， 尺 管 这 部 宪法 的 制定 过 程 非常 缓慢 。 在 这 些 决 定性 的 年 代 ， 年 轻 
的 美国 找到 了 自己 。 


我 们 说 一 个 “年 轻 的 美国 ”， 指 的 是 某 一 个 首次 成 型 的 美国 。 在 地 理 
上 ， 它 缩小 到 大 西洋 谷 坡 (大 西洋 沿海 地 带 及 其 腹地 〉; 在 经 济 上 ， 它 
首先 是 一 个 农业 国 ; 在 社会 方面 ， 它 由 持 有 土地 的 阶级 , “美国 国 
父 ”(Founding Fathers) 上 自己， 即 “ 美 国民 主 ” 的 缔造 者 自身 来 统治 。 埃 
皮 纳 勒 蝇 的 图 厂 历 史 问 我 们 展示 了 他 们 的 理想 化 肖像 。 


请 看 一 看 从 乔治 :华盛顿 到 托马斯 :杰斐逊 这 些 有 效力、 有 坚定 的 信 
念 、 要 制定 世界 最 好 的 完 法 的 人 ， 是 何等 人 物 。 这 不 是 不 敬 ， 大 概 也 不 
无 益处 。 人 们 早 束 说 过 : 开国 先 奉 们 (Fathers)“ 在 霍 布 斯 哲学 和 加 和 尔 
文教 的 基础 上 ”， 制 定 了 一 部 宪法 。 他 们 也 认为 ， 人 “对 人 像 狼 一 样 ”， 
人 的 “肉欲 性 情 * 与 上 帝 是 截然 对 立 的 。 在 谢 斯 辐 起 义 翌 日 ， 详 克 斯 将 军 
就 此 写 信 给 华盛顿 道 : “美国 人 毕竟 是 人 一 一带 有 属于 这 种 动物 的 不 安 
分 激情 的 人 。”(1787 年 ) 《独立 宣言 》 宣 布 人 们 有 进行 反叛 的 权利 ， 
宣布 在 法 律 面前 人 人 平等 。 但 是 使 这 些 所 有 者 、 这 些 实业 家 、 这 些 法 律 
界 人 士 、 这 些 种 植 园 主 、 这 些 投机 商 和 金融 家 一 这些 “贵族 一 一 深 为 












































着 迷 并 感到 兴奋 的 伟大 思想 ， 乃 是 保护 财产 所 有 权 、 财 富 和 社会 特权 。 
美国 是 新 生 儿 ， 但 它 早已 有 了 富 伍 ， 他 们 的 财产 ， 不 管 多 么 有 限 ， 却 使 
他 们 有 资格 领导 别人 。 作 为 证 明 ， 人 们 只 需 听 上 听 那 些 为 制定 完 法 而 集聚 
于 费城 大 陆 会 议 的 开国 先 斐 们 的 话 ， 或 者 读 读 他 们 的 信件 和 他 们 同 信 的 
信件 。 他 们 的 基本 假设 是 非常 清楚 的 。 比 如 说 年 轻 的 种 植 园 主 查 尔 斯 : 
平 殉 尼 〈Charles ” Pinckney，〉 ， 他 提议 只 有 拥有 不 少 于 10 万 美元 财产 的 
人 ， 才 有 资格 出 任 共 和 国 总 统 ， 亚 历 山 大 :汉密尔顿 (Alexander 
Hamilton ) 要 求人 们 和 遏止 “民主 制度 的 恬 不 知 耻 ?”。 对 于 他 们 所 有 的 人 ， 
就 像 对 这 位 州长 的 女儿 佩 吉 : 哈 饮 森 (Peggy ”Hutchinson) 一 样 ， 民 众 
是 “及 脏 的 暴民 ”(the dirty mob) 。 同 样 ， 我 们 可 以 听 一 听 年 轻 州 长 莫 
里 斯 所 说 的 话 :“ 大 众 开 始 思想 和 进行 思考 。 可 怜 的 爬行 动物 ! 他 们 晒 
太阳 取暖 ， 一 会 儿 过 后 ， 他 们 就 要 咬 人 ..……… 上 流 社 会 〈gentry) 开始 惧 
怕 他 们 。*” 梅 森 也 持 同样 的 认识 :“ 我 们 过 分 民主 了 .….……. 我 们 怕 在 另 一 个 
极端 走 得 太 远 了 吧 。? 没 有 人 比 新 英格兰 的 那 位 牧师 杰 里 米 . 贝 尔 纳 普 
(Jeremy Belknap) 更 坚信 民主 原则 神 革 不 可 侵犯 的 了 ， 而 他 致 函 他 的 
一 位 朋友 道 : “让 人 们 把 政府 来 源 于 人 民 这 个 事实 作为 一 个 原则 确立 起 
来 吧 ， 但 是 要 迫使 人 民 认 识 到 ， 他 们 没有 能 力 上 自己 管理 自己 。” 


上 文 所 述 确定 了 一 种 总 的 思想 。 人 们 以 自由 (iberty〉 和 平等 
Cequality) 的 名 义 所 强加 的 秩序 ， 束 已 经 是 资本 主义 制度 的 秩序 ， 作 
为 资本 主义 秩序 ， 可 能 还 有 所 节制 。 给 有 钱 人 权力 、 职 务 〈 种 种 贡 
任 )。 对 其 他 人 ， 则 有 受 反 对 富 人 的 法 律 所 保护 的 那 种 伟大 特许 权 ， 整 
像 富 人 受 反 对 其 他 人 的 法 律 所 保护 一 样 。 随 后 ， 没 有 什么 了 不 起 的 ， 美 
国 宪法 ， 在 力图 一 个 一 个 地 平衡 永远 目 私 残酷 的 人 类 兽性 的 冲动 范围 
内 ， 被 认为 是 革命 的 、 新 容 的 、 平 等 的 、 公 正 的 。 


1787 年 宪法 确实 是 一 个 巧妙 的 平衡 力量 的 机 制 。 托 马 斯 :杰斐逊 说 
: 必须 “在 不 同 机 构 之 间 分 权 和 制衡 .…… 任 何 机 构 不 得 超越 合法 限 
否则 另 一 些 机 构 就 会 有 效 地 遏止 它 ”。 至 于 社会 ， 人 们 当然 不 会 废 
除 种 种 特权 ， 尤 其 是 神圣 不 可 侵犯 的 所 有 权 特 权 ， 但 是 人 们 务必 使 特权 
的 一 一 即 金 钱 的 一 一 道路 同一 切 人 开放 。 在 美国 这 个 广 交 的 “新 ”国家 ， 
这 肯定 不 是 一 件 容易 的 事 吧 ? 


理 碍 德 霍 夫 斯 塔 特 用 有 趣 的 讽刺 概括 这 一 理想 道 :“ 丙 基 者 们 相 
信 ， 一 个 设计 民 好 的 国家 在 互相 阻 找 的 和 谐 制 度 内 ， 利 益 与 利益 之 间 ， 
阶级 与 阶级 之 间 ， 派 别 与 派别 之 间 ， 一 个 政府 部 门 与 男 一 个 政府 部 门 之 
间 ， 彼 此 互相 制约 。” 





























实际 上 上， 必须 承认 ， 如 果 说 19 世 纪 美 国 的 历史 把 “健康 的 竞争 ”转变 
为 各 种 私人 利益 之 间 广 泛 而 残酷 的 斗争 ， 那 么 这 种 斗争 在 美国 比 在 欧洲 
各 资本 主义 国家 更 “有 利 可 图 ”， 因 而 也 更 为 公正 。 在 美国 ， 利 润 不 是 保 
留 给 一 个 严密 封闭 的 阶级 的 ， 每 一 个 人 都 可 能 在 一 个 比 其 他 地 方 更 开 
放 、 更 优越 的 社会 中 碰 磁 运气 ， 痢 可 能 随时 随地 跨越 阶级 间 的 巨大 障 
但 。“ 靠 自己 的 努力 而 获得 成 功 的 人 ”(self-made-man) 是 这 个 美国 的 典 
范 形 象 ， 这 种 形象 今天 可 能 正在 消失 。 


西部 的 征服 


:从 一 开始 ， 美 国 就 把 自己 界定 为 一 个 拓 亮 者 国家 。 事 实 上 ， 我 们 
可 以 把 同样 的 话 用 在 任何 拥有 幅员 辽阔 的 国土 需要 控制 、 开 化 使 之 适应 
人 类 的 国家 ， 不 论 它们 是 俄罗斯 、 巴 西 还 是 阿根廷 。 地 理 扩张 是 全 部 发 
展 的 第 一 个 形式 (而 它 支 配 着 其 他 各 种 形式 ) ， 它 关系 到 经 济 、 民 族 
(une Nation， 民 族 国 家 ) 、 孝 州 劲 ， 也 同样 关系 到 文明 。 


历史 把 事情 办 得 井然 有 序 ， 体 体面 面 。 它 使 得 美国 几乎 没有 遇 到 任 
何 抵抗 ， 就 从 大 西洋 扩展 到 了 太平 洋 。 我 们 不 妨 以 法 国 为 例 想 象 、 对 比 
一 下 : 法 国 在 几乎 平平 安安 地 、 未 遇 任 何妨 和 碍 的 情况 下 从 大 西洋 扩展 到 
了 乌拉尔 山脉 Oural) ! 1803 年 ， 美 国 从 法 国 购 买 了 路 易 斯 安 那 ; 
1821 年 ， 它 获得 了 西班牙 所 属 佛罗里达 ;1846 年 ， 它 从 英国 人 手 里 取得 
了 俄勒冈 〈 这 可 能 损害 了 加 拿 大 的 利益 ) ; 随后 ，1853 年 ， 在 一 场 不 费 
吹 灰 之 力 的 战争 中 ， 美 国 从 墨西哥 夺取 了 得 克 萨 斯 、 新 墨西哥 和 加 利 福 
尼 亚 ， 进 一 步 扩 展 了 它 的 疆土 。 人 们 如 果 想 象 一 下 ， 比 如 说 阻挠 俄国 或 
欧洲 本 身 扩张 的 可 怕 的 灾难 和 外 敌 入 侵 ， 那 么 美国 的 这 部 拓荒 历史 真 可 
以 说 是 一 帆 风 顺 ， 尽 管 这 是 以 牺牲 印第安 人 为 代价 的 ..…. 但 实际 上 任 重 
道 远 。 光 靠 年 轻 的 美国 是 远 远 不 够 的 。 


从 一 开始 ，1787 年 宪法 就 明智 地 将 西部 尚未 被 占领 的 领土 ,保留 作 
联邦 的 公共 财产 。 后 来 ， 随 着 移民 ， 新 州 在 那里 建立 起 来 ， 一 共有 48 个 
州 〈 第 49 个 州 是 阿拉 斯 加 ， 第 50 个 州 是 夏威夷 ) 。 殖 民 采 取 了 各 种 各 样 
的 形式 。 它 至 少 始 于 1776 年 ， 大 概 以 1907 年 俄 克 拉 蓓 马 最 后 一 些小 块 地 
皮 获 得 分 配 而 告 结束 。 历 史记 叙 、 小 说 和 电影 使 拓 殖 活动 广为人知 ， 从 
最 初 移民 的 大 篷车 和 他 们 与 印第安 马 第 手 的 斗争 ， 直 到 由 缓慢 的 越 洋 铁 
路 运送 的 最 后 移 殖 民 的 旅行 。 但 重 提 英 雄 的 远 西 部 《Far West) 的 那些 
耳熟能详 的 情景 是 否 有 益 呢 ? 


必须 强调 指出 的 是 ，“ 边 疆 ”(frontiare) ， 白 人 所 征服 的 空间 ， 在 


















































多 大 程度 上 是 一 次 大 规模 的 冒险 ， 无 论 物 质 的 还 是 精神 的 。 所 谓 物 质 
的 ， 是 要 前 明 信贷 ， 也 就 是 说 资本 主义 ， 从 一 开始 就 起 着 原动力 的 作 
用 。 所 谓 精 神 的 ， 是 要 看 看 新 教 教义 的 新 维度 ， 而 且 更 远 些 ， 要 看 看 美 
国文 明 在 它 的 第 二 阶段 也 是 决定 性 的 阶段 ， 所 具有 的 新 维度 。 


资本 主义 是 这 次 同 前 进军 的 组 织 者 。 


想象 一 下 ， 刚 刚 得 到 小 块 地 ，160 英 亩 〈64 人 公顷 ) homestead BE 的 移 
殖民 ， 一 边 装 好 各 种 零 部 件 ， 一 边 首先 耕种 山 丘 的 疏松 土壤 ， 然 后 逐步 
把 工作 推 癌 低地 上 不 易 翻 耕 的 土壤 ， 即 一 直 推 问 山 谷 。 他 往往 必须 清除 
丛林 洪 木 ， 有 机 会 的 时 候 ， 还 得 砍伐 树木 。 确 实 ， 这 位 农民 一 点 儿 不 像 
农民 。 也 许 前 一 天 他 还 在 操 着 另 一 种 完全 不 同 的 行业 。 要 想 坚 持 ， 唯 一 
的 条 件 就 是 学 会 驾 马 套 车 ， 耕 种 ， 一 般 是 种 小 麦 ， 无 须 复 杂 的 备耕 即 
可 ， 同 时 土地 不 用 施肥 ..……… 尤其 是 ， 这 个 农场 主 如 果 是 第 一 个 到 达 那 儿 
的 人 ， 他 肯定 只 有 一 个 念头 : 转卖 挥 小 块 土地 。 他 在 那儿 住 上 几 年 ， 他 
刚刚 有 了 一 些 “ 预 付 蒜 ”?， 因 为 在 他 那 偏远 的 角落， 一 切 都 将 预付 给 他 ， 
他 靠 铅 头 食品 度 日 ( 早 就 这 样 )， 靠 煤 取 暖 ， 如 果 铁 路 到 达 邻 近 地 方 的 
话 。 假 如 赶 上 两 三 个 好 收成 ， 让 他 有 了 一 笔 资 本 ， 那 时 他 便 坚 不 犹豫 : 
转卖 掉 小 块 地 ， 从 在 此 期 间 新 到 达 的 移民 所 给 予 他 的 增值 中 获 益 ， 此 后 
他 继续 迁移 一 一 进一步 回 西 ， 也 就 意味 着 ， 重 新 开始 。 同 东 人 返回 ， 束 是 
自 认 失败 。 上 [按照 路 易 : 吉 拉 尔 (Louis ”Girard) 的 说 法 ] 因此， 这 些 移 
民 不 是 在 土地 上 扎根 的 农民 ， 而 是 投机 了 两 。“ 他 要 花招 。” 正 像 一 位 历史 
学 家 确切 所 云 。 当 然 ， 他 总 是 在 财 ， 而 不 是 总 赢 。 但 他 坚持 赌 下 去 。 


男 一 个 非常 类 似 的 情况 是 1860 年 前 后 中 西部 建立 了 一 座 城市 。 想 象 
一 下 这 座 被 缩小 到 基本 要 去 的 城市 吧 : 简陋 的 火车 站 ， 同 样 简陋 的 旅 
馆 、 食 品 商店 、 百 货 店 〈store) 、 教 蔓 、 学 校 、 银 行 .…… 这 座 城 市 刚刚 
问世 ， 但 每 个 人 都 已 经 就 城市 友 展 进行 投机 ， 购 买好 地 皮 ， 吸 收 新 来 的 
人 。 当 然 ， 城 里 有 电气 照明 和 有 轨 电 车 。 不 久之 后 的 1871 年 ， 电 话 “ 出 
现 了 ”。 我 们 可 以 再 引用 一 下 路 易 : 吉 拉 尔 的 话 :“ 旅 游 者 们 司空 见 惯 ， 
人 们 在 还 没有 房屋 的 街道 上 安装 电灯 照明 ， 让 有 轨 电 车 在 街 上 穿行 。 但 
征 对 人 们 宣称 ， 正 因为 如 此 ， 才 要 建设 房屋 ， 这 样 地 皮 才 能 更 快 地 售 
出 。”1878 年 建立 的 北 达科他 州 首 府 介 斯 麦 ， 德 国 移 殖 民 占 了 大 多 数 ， 
五 年 后 ， 即 1883 年 ， 美 国 国会 大 厦 在 这 儿 举 行 落成 仪式 。 


伟 斯 麦 城 的 居民 因此 举行 了 隆重 的 落成 仪式 。 他 们 不 仅 邀 请 了 颇 有 
名 望 的 人 物 和 詹姆斯 : 布 赖 斯 [此 人 在 五 年 后 ， 即 1888 年 ， 写 出 了 《 美 利 
坚 共 和 国 》 (La République Americaine ) 一 书 ] ， 还 邀请 了 前 共和 国 总 





























统 和 杰出 的 车 人 无 利 西 斯 :格兰特 将 于， 此 外 还 有 坐 牛 《Sitting-Bull) ， 
北美 印第安 人 的 一 个 部 族 苏 人 《〈Sioux) 的 一 位 大 首领 ， 他 在 一 次 反抗 
白人 的 起 义 中 成 名 。 他 来 是 为 了 烘托 仪式 的 光彩 ， 他 还 用 他 的 语言 讲 了 
一 些 杀 切 的 话语 。 然 而 使 布 赖 斯 这 位 讲究 实际 的 苏格兰 人 吃惊 的 是 ， 未 
来 的 国会 大 厦 离 该 城 1500 米 。 他 的 尺 异 使 伸 斯 麦 后 民 感到 惊讶 。 人 们 对 
他 说 : 既然 城市 要 变 大 ， 当 然 必 须 使 国会 大 厦 远 离 现 在 的 城区 。 《路 易 


` 吉 拉 尔 语 ) 


你 们 看 到 的 很 清楚 : 这 座 城 市 与 其 他 所 有 城市 一 样 ， 超 出 了 现时 代 
的 范畴 。 依 据 所 有 经 济 成 功 的 秘诀 ， 它 也 生活 在 未 来 之 中 。 它 不 依靠 它 
己 拥 有 的 金钱 ， 而 依靠 未 来 的 金钱 ， 不 论 这 金钱 是 会 到 手 还 是 不 会 到 
手 。 令 人 称 天 的 是 ， 除 例外 的 几 年 ， 例 如 1873 年 的 豪 退 ， 金 钱 始终 能 够 
到 手 。 赌 注 常 第 得 到 报 偿 。 


“征服 西部 和 远 西 部 的 美国 ， 基 本 上 是 信奉 新 教 的 美国 。 新 教 曾 单 
枪 匹 马 地 面 对 移 民 这 种 突然 产生 的 困难 的 人 文 局 势 ， 面 对 移民 如 此 迅速 
地 分 散 到 如 此 广 交 的 地 区 的 局 面 。 


入 境 移民 来 了 ， 他 们 没有 牧师 ， 剩 下 的 《没准 儿 连 这 也 达 不 到 ) 只 
有 阅读 《对 经》 而 已 。 无 疑 ， 这 些 入 境 移民 过 着 一 种 中 世纪 的 生活 ， 他 
们 目 肥 的 守 教 生活 平常 非 第 活路 ， 往 往 富 有 脱离 第 轨 的 发 明 ， 如 犹他 州 
的 开创 者 摩 门 教 外 教徒 。 美国 新 教 的 功绩 是 使 这 火焰 维持 不 烽 ， 而 且 
更 旺 。 这 是 美国 历史 上 最 美好 的 一 页 。 


要 成 功 ， 就 应 该 适应 自己 的 任务 ， 使 自身 更 为 简化 ， 也 就 是 说 超脱 
现 有 的 各 教派 (公理 会 教派 、 主 教派 教会 教 友 ) ， 减 少 神学 教育 或 礼拜 
仪式 ， 把 希望 寄托 在 感情 上 ， 寄 托 在 引人入胜 的 集会 所 产生 的 震撼 效果 
上 。 浸 礼 会 教徒 〈Baptistes) 、 卫 理 公 会 教徒 (Méthodistes，〉 和 基督 门 
徒 派 (Disciples du Christ〉 的 交游 牧师 ， 做 得 异乎 寻常 地 好 。 他 们 没有 
发 明 下 面 这 种 内 心 宗教 名 : 新 教 的 觉醒 (réveils) 或 者 复活 《revivals) 
预先 提供 了 内 心 宗教 的 范例 。 起 码 他 们 善于 使 之 适应 ， 使 之 简化 《比如 
说 ， 浸 礼 会 教徒 摆脱 了 他 们 的 宗派 性 ， 卫 理 公 会 教徒 摆脱 了 他 们 的 英国 
国教 遗产 ) ， 始 终 依靠 “个 人 的 神 性 ”(théologisme individuel) ， 依 
靠 * 个 人 的 主权 ”(la souveraineté) ， 最 后 “ 靠 行 动 ， 不 靠 信 仰 ”。 从 此 ， 
基督 的 语言 更 缩减 为 一 种 直截了当 、 人 简便 易 行 的 鞋 餐 仪式 。 


在 他 们 追求 的 严格 目标 之 外 ， 这 些 西 部 的 福 首 传道 者 无 意 间 造 束 了 
美国 生活 方式 (American way of life) ， 即 美国 生活 的 “模式 ”， 美 国文 





























明 的 图 样 。 从 19 世 纪 60 年 代 和 80 年 代 起 ， 新 来 的 人 人 不定 愿意 不 愿意 ， 即 
使 不 是 新 教徒 ， 也 必须 适应 这 种 生活 方式 。 


在 基督 教徒 方面 亦 如 在 牧师 方面 ， 这 些 目 发 运动 的 都 是 地 位 微 贱 的 

通 人 一 一 “唯一 创造 教会 的 人 ”的 所 作 所 为 。 此 外 ， 像 充当 征服 者 时 一 
N 他 们 在 地 理 上 共同 分 享 “ 边 疆 ?” 的 广大 地 产 : 基督 门徒 派 在 西部 和 中 
西部 创办 了 目 己 的 小 教 蔓 ， 卫 理 公会 教徒 昌 西 北方 癌 走 ， 浸 礼 会 教徒 明 
西南 方 走 。 大 体 上 ， 他 们 的 行动 可 与 西班牙 传教 士 的 事业 相 媳 美 。 实 际 
上 ， 从 16 世 纪 起 ， 西 班 牙 传教 士 在 将 大 多 数 印 第 安 人 吸引 癌 基 督 罕 教 从 
而 更 定 今日 拉丁 美洲 的 基础 的 同时 ， 不 得 不 同 抵达 新 大 陆 的 西 班 攻 移 殖 
民 传递 上 帝 的 福音 


工业 化 与 城市 化 


光 是 “工业 化 "一 个 词 ， 不 足以 指明 从 1880 年 至 今 美国 物 质 生活 方 
面 发 生 的 全 部 变化 。 在 这 个 世纪 或 将 近 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 正 如 下 表 所 
示 ， 一 个 以 农业 为 主 的 国家 ， 变 成 了 一 个 以 工业 为 主 的 国家 。 如 果 没 有 
城市 的 巨大 推动 ， 这 种 变化 是 不 可 能 发 生 的 。 


在 这 里 ， 问 题 不 在 于 增加 数据 和 量度 ， 详 细 跟 踪 这 个 巨大 变化 。 对 
这 个 问题 ， i A eas 仁 历 中 -上 上 3 保 
英国 一 样 ， 新 英格兰 的 首次 工业 起 飞 是 纺织 工业 的 飞跃 发 展 ， 像 欧洲 许 
0 样 ， 最 后 的 建立 是 与 从 1865 年 到 1873 年 铁路 的 飞跃 发 展 同时 发 











农产品 和 工业 产品 的 价值 (单位 ，10 亿 美元 ) 




















农业 人 口 〈 单 位 : 100 万 人 ) 及 百分比 


农业 
和 分 比 (的 


重要 的 是 要 证 明 : (1) 至 今 仍 在 深 深 影响 美国 目 己 空间 地 理 的 美 























国 成 束 的 巨大 [参见 墨西哥 湾 边 信条 南部 ”(Deep South) 最 近 的 飞跃 发 
展 ] ; (2) 预言 “未 来 生活 ”的 一 些 成 就 具有 的 新 容 、 先 进 性 质 ， (3) 
不 断 与 目 身 决裂 的 资本 主义 的 适应 性 〈 我 们 下 一 章 将 重 提 这 个 问题 ) ; 
(4) 欧洲 劳动 力 的 到 来 : 工业 和 大 城市 的 建设 也 好 ， 西 部 的 建设 也 
好 ， 都 不 是 美国 独 有 的 事件 ，〈5) 这 种 人 与 物 尺 人 的 进展 ， 勉 揭 强 强 
被 铸 入 现在 的 这 种 美国 文明 之 中 ， 一 种 不 适当 的 语言 名 之 为 : American 
way of life (美国 生活 方式 ) 。 


但 是 我 们 现在 只 涉及 这 些 数 量 众多 的 问题 中 的 后 两 个 。 


直到 1880 年 前 后 ， 美 国 接纳 的 是 英格兰 和 苏格兰 移 殖 民 一 一 美国 第 
一 批 欧洲 人 口 资源 ， 随 后 ， 是 德国 人 和 爱尔兰 人 的 大 批 到 达 : 后 者 使 美 
国有 一 点 非 英 国 化 ， 甚 全 有 一 点 非 新 教化 。 不 过 ， 尽 管 它 在 1880 一 1914 
年 期 间接 纳 了 差不多 2500 万 斯 拉夫 人 和 地 中 海 人 一 一 这 些 人 往往 是 天 主 
教徒 ， 美 国 却 始终 处 在 英国 文化 和 新 教 的 严格 控制 之 下 。 


农业 的 西部 吸收 的 移 殖 氏 没有 城市 化 和 工业 化 的 东部 各 州 多 : 城市 
化 和 工业 化 的 州 处 在 变革 而 不 是 动荡 之 中 ， 至 少 比 阿根廷 动荡 少 ， 阿 根 
廷 在 与 意大利 人 的 入 境 移 居 做 斗争 。 刚 进入 19 世 纪 80 年 代 或 稍 前 时 期 ， 
意大利 人 的 入 境 移居 淹没 了 一 切 ， 城 市 和 乡村 ， 比 比 皆 是 。 这 种 过 异 一 
点 也 不 令 人 惊讶 。 欢 迎新 来 者 的 美国 拥有 飞跃 发 展 的 城市 、 工 业 ， 既 有 
惊人 的 劝导 力量 ， 双 有司 人 的 吸纳 融合 力量 。 对 新 来 移 殖 民 的 同化 、 吸 
收 速度 惊 人 ， 而 且 惊 人 地 有 效 。 


仔细 端详 一 下 无 意 中 遇 见 的 一 群 半 国人 《1956 年 ) 吧 。 北 欧 民 族 的 
特征 在 他 们 当中 根本 不 占 突出 地 位 ， 人 们 既 会 认为 他 们 来 自 那 不 勒 斯 或 
者 维也纳 ， 同 样 会 认为 他 们 来 目 伦敦 或 者 汉堡 ， 然 而 这 就 是 美国 人 ， 其 























行为 和 举止 宪 为 美国 方式 。 从 这 个 观点 来 看 ， 民 族 同化 的 机 制 起 了 作 
用 。 [ 安 德 烈 : 西 格 弗 里 德 (Andrk Siegfried) 语 ] 


获胜 的 是 各 种 因素 的 集合 体 ， 包 括 语言 、 美 国生 活 方 式 以 及 新 大 陆 
对 外 来 移 殖 民 的 巨大 吸引 力 。 唯 独 这 后 者 ， 或 差不多 唯 独 这 后 者 ， 堪 与 
所 有 其 他 因素 相对 垒 。 美 国 还 通过 所 谓 限 额 (quotas) 法 (1921 一 1924 
年 ) ， 通 过 1952 年 的 麦 卡 伦 法 ， 几 乎 关闭 了 进入 美国 的 大 门 。 从 那 时 以 
来 ， 尽 管 这 些 移居 者 中 有 些 人 在 科学 多 页 域 取得 惊人 成 束 ， 但 它们 被 淹没 
在 这 人 的 海洋 中 。 


今天 ， 南 部 的 外 来 移民 非常 少 ， 只 来 自 黑 西 哥 和 波多 黎 各 ; 北部 的 
则 只 ! 来 自 加 拿 大 法 语 在 区 ， 迷路 的 孩子 在 底特律 、 波 士 顿 甚至 在 组 约 ， 可 
以 重新 找到 道路 。 但 是 现在 这 些 国外 移民 乃 是 涓涓 细 流 。 确 实 ， 纽 约 是 
世界 上 最 大 的 “波多 黎 各 ?城市 ， 但 巴黎 在 这 个 意义 上 也 是 北非 大 城市 ， 
原因 很 类 似 ， 所 有 大 城市 在 其 撒 层 都 需要 大 量 非 技术 的 穷 天 区 动力 。 这 
种 劳动 力 如 果 不 能 在 国内 招收 到 ， 就 要 到 别处 去 寻找 。 


新 来 者 为 美国 工业 提供 了 廉价 劳动 力 ， 促 进 了 美国 工业 的 启动 ， 而 
后 是 跃进 。 他 们 也 给 庞大 的 城市 提供 了 贫民 和 无 产 者 ， 纽 约 在 这 方面 堪 
称 典 型 ， 没 有 一 个 城市 可 以 与 它 匹敌 。 午 了 村 第 的 公 硕 借 拔 市 化 个 断气 
下 根来 : 实际 上 ， 从 波士顿 到 华盛顿 高 地 ， 整 个 大 西洋 沿 必 今天 都 变 成 
了 单一 的 城市 聚集 区 一 一 一 种 Mkgalopolis 9 ， 一 位 地 理学 家 说 道 一 一 
只 在 罕见 的 间隔 中 留 一 点 儿 地 方 植树 ， 留 一 点 儿 地 方 耕种 ， 留 一 点 儿 地 
方 给 互相 连接 而 变 得 模糊 不 清 的 郊区 。 于 是 普林斯顿 大 学 在 纽约 城郊 和 
费城 之 间 的 这 些 草 木 目 然 保 护 区 中 心 建立 起 来 : 根本 不 会 引起 人 们 的 注 
意 ， 这 所 大 学 就 会 被 这 些 相 邻 的 熟悉 的 怪物 济 没 。 


然而 ， 尽 管 有 这 些 异 常 大 的 改变 和 这 0 美国 文明 
却 骨 然 不 动 ， 固 守 其 宗 。 它 吸收 了 一 切 : 机 器 、 工 厂 、 三 产业 ”( 服 
务 业 ) 的 惊人 发 展 ， 汽 车 充斥 各 地 一 -一 欧洲 的 生活 今天 只 4 据 给 出 汽 车 的 
近似 远景 最后， 美国 接受 了 非 新 教 入 境 移民 的 到 来 。 


.美国 文明 是 分 三 个 阶段 构建 而 成 的 : 大 西洋 之 滨 ， 从 大 西洋 到 太 
平 洋 ， 最 后 因 工 业 化 而 * 变 得 垂直 ”。 正 是 在 第 二 阶段 ， 远 西部 和 新 式 新 
教 ， 可 能 确定 了 美国 生活 方式 的 基本 要 素 : 尊重 个 人 ， 极 其 简单 化 的 宗 
教 信仰 ， 非 常 关 注 道德 行为 (互相 帮助 、 一 起 唱歌 、 社 会 义务 等 ) 的 宗 
教 信仰 ， 英 语 至 上 ， 其 他 语言 在 英语 面前 均 黯 然 失 色 。 


















































这 样 的 社会 能 不 能 说 是 宗教 社会 呢 ? 是 ， 种 种 测验 统计 都 表明 ， 这 
一 数字 几乎 达到 100%。 本 杰 明 :富兰克林 早 在 1782 年 (也 就 是 说 在 整个 
美国 的 婴 幼 期 ) 就 这 样 说 过 : “在 美国 ， 无 神 论 是 人 们 闻所未闻 的 ， 不 
信 宗 教 是 非常 罕见 的 和 秘密 的 。” 今 天 仍然 是 那样 ， 没 有 不 在 上 帝 影 响 
下 的 官方 语言 。 不 论 是 伍德 罗 .威尔逊 (Woodrow Wilson) ， 还 是 艾 森 
蚂 威 尔 将 军 ， 都 自愿 地 把 美国 的 所 有 对 外 活动 视 为 “十 字 军 东 征 *”。 同 
样 ， 社 会 差异 无 不 ， 或 差不多 无 不 具有 其 宗教 表现 。 在 阶梯 的 底部 ， 是 
由 卑微 的 人 组 成 的 浸 礼 会 社会 ， 他 们 直到 最 近 仍 然 非常 贫穷 。 肯 定 “ 更 
漂亮 的 ”是 卫 理 公 会 教徒 的 世界 ， 最 后 是 因 其 礼拜 仪式 盛大 而 非常 收容 
华贵 的 主教 派 教会 (Episcopaliens， 就 是 说 该 教派 拥有 主教 ) ， 这 套 礼 
拜 仪式 源 于 英国 圣 公 会 。 正 像 一 位 历史 学 家 所 写 的 ， 这 也 是 新 的 有 钱 人 
的 教会 ， 是 “用 钱 买 来 的 官 事 ”。 


的 确 ， 在 他 们 自己 的 眼中 ， 美 国人 以 何 种 方式 怀 有 信仰 没有 什么 关 
系 ! 因为 他 们 的 宗教 社会 是 宽容 的 、 多 元 的 ， 划 分 为 不 同 的 教派 ， 有 着 
不 一 致 的 “名 称 ”， 拥 有 唯一 真正 的 教会 ， 习 惯 意义 上 名 为 : 天 主教 徒 。 
例如 ， 用 不 着 大 惊 小 怪 ， 同 一 个 家 庭 竞 分 成 知 干 教派 ”， 因 为 每 个 人 都 
有 按 上 自己 方式 去 信仰 的 自由， 只 要 他 本 人 相信 : 此 乃 唯一 的 义务 。 在 波 
士 顿 可 以 看 到 一 个 最 新 式 建筑 的 小 “教堂 "?。 入 口 处 有 一 块 简洁 的 牌子 ， 
任何 特殊 肤 拜 都 不 得 在 这 些 场所 举行 ， 这 些 场所 旋 用 于 世间 所 有 信仰 进 
行 禄 竺 ， 不 论 他 们 信仰 如 何 。 在 明暗 交 界 处 ， 唯 一 明显 的 不 协调 之 处 是 
一 块 大 石板 ， 令 人 想起 祭坛 ， 从 教堂 屋 顶 开 的 窗 洞 酒 下 一 束 光 ， 由 许多 
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令 人 赞叹 的 宽容 ， 欧 洲 人 会 想 ， 倘 若 他 不 知道 西欧 式 的 政教 分 离 和 
无 神 论 ， 尤 其 是 法 国 模 式 的 政府 与 教育 的 非 宗 教 性 质 ， 在 美国 几乎 无 法 
实现 ， 甚 至 是 不 可 想象 的 。 另 一 方面 ， 某 种 形式 的 非 宗教 ， 某 种 形式 的 
理性 主义 ， 在 某 些 区 域 却 颇 为 风行 ， 正 如 同 达 尔 文 的 《物种 起 源 》 
(1859 年 ) 或 勒 南 的 《耶稣 的 一 生 》 〈1865 年 ) 问世 以 来 ， 在 欧洲 开辟 
道路 的 那 种 时 暑 。 日 益 风行 的 自然 神 论 的 高 涨 ， 给 这 种 理性 化 打上 了 印 
Ws 


对 于 美国 的 文化 凝聚 力 来 说 ， 重 要 的 是 先天 的 困难 障碍 ， 入 卉 移 
民 ， 以 爱尔兰 人 为 首 ， 接 着 是 德意志 人 、 意 大 利 人 、 斯 拉夫 人 、 墨 西 哥 
人 ， 他 们 信奉 的 天 主教 呈现 出 种 种 障碍 ， 这 种 天 主教 最 终 要 适应 和 完全 
适应 美国 生活 ， 要 将 就 美国 生活 的 方方面面 。 就 此 而 论 ， 到 达 美 国 的 最 






































初 的 一 大 批 天 主教 徒 一 一 爱尔兰 人 一 一 起 着 关键 性 的 作用 。 


不 管 怎 样 ， 如 果 天 主教 会 保全 了 它 的 世界 性 的 统一 与 教 阶 制 ， 在 美 
国 它 也 毫 不 迟疑 地 接受 了 政教 分 离 。 与 天 主教 会 居多 数 派 的 其 他 国家 相 
比 ， 它 的 态度 截然 相反 ， 天 主教 会 也 完全 接受 了 美国 的 民族 主义 ;， 最 
后 ， 天 主教 会 同意 坚 不 犹 殉 地 突出 道德 行为 ， 此 举 仍旧 是 听任 美国 生活 
的 驱使 。 十 个 宣言 中 的 一 个 清楚 地 说 道 〈 宣 言 出 自 美 国 大 主教 ) :“ 诚 
实 的 投票 和 在 社会 关系 中 作风 正派 ， 对 于 上 带 的 荣 焰 与 灵魂 的 拯救 所 做 
的 ， 要 比 半夜 的 自 少 或 到 和 孔 波 斯 泰 拉 出 朝 对 还 要 多 。” 


像 新 教 教 派 一 样 ， 今 天 在 美国 拥有 3000 万 信徒 的 天 主教 会 懂得 组 织 
起 来 ， 懂 得 拥有 自己 的 联合 会 、 自 己 的 学 校 、 自 己 的 大 学 ， 当 新 教 教会 
在 城市 无 产 者 的 福音 布道 方面 成 果 其 微 时 ， 天 主教 会 已 在 这 个 领域 成 果 


斐然 。 


新 教 教会 对 于 城市 的 这 种 相对 无 效力 ， 也 许 应 归 因 于 它 19 世 纪 在 农 
村 取得 的 成 功 ， 同 时 也 归 因 于 要 它 日 益 增 多 的 财富 ， 这 些 财富 使 它 更 加 
资产 阶级 化 ， 常 常 使 它 的 热情 变 得 冷淡 下 来 (尽管 近来 有 复 戎 的 迹 
象 ) 。 因 为 宗教 在 美国 ， 更 普遍 地 说 ， 作 为 整体 的 文化 美国 ， 不 断 地 受 
这 种 威胁 。 


宗教 这 方面 只 是 美国 文明 如 此 具有 凝聚 力 的 原因 之 一 。 此 外 还 有 其 
他 的 原因 ， 它 们 无 疑 关系 到 美国 文明 的 根本 崛起 ， 关 系 到 一 个 社会 的 吸 
引力 ; 在 这 个 社会 里 ， 阶 级 的 界限 只 由 金钱 标记 ; 在 这 个 社会 里 ， 至 少 
直至 新 近 时 期 ， 致 守 的 门路 看 来 是 大 大 属 开 的 。 对 于 欧洲 入 境 移 民 来 
说 ， 接 受 这 些 社 会 准则 ， 就 是 与 欧洲 古老 的 范畴 一 刀 两 断 ， 就 是 打开 和 希 
望 之 门 。 


这 就 是 一 个 文明 的 自由 的 方面 ， 但 在 力 一 方面 它 具 有 强迫 性 质 ， 几 
乎 不 准 个 人 脱离 美国 生活 方式 默许 的 各 项 准则 。 假 如 入 境 移 民 本 人 入 乡 
随 俗 有 些 困 难 ， 有 时 思乡 心切 ， 其 子女 会 怎么 样 呢 ? 全 于 他 们 ， 则 急于 
融入 美国 大 众 之 中 。 所 有 社会 学 家 都 注意 到 了 入 境 移 民 的 子女 想 使 日 己 
的 血统 痕迹 消失 的 这 种 欲望 。 


最 后 ， 在 这 个 过 程 中 作用 最 大 的 ， 是 美国 “机 会 ”(chances) 的 丰 
: 边疆 ， 然 后 是 工业 化 ， 再 后 是 大 城市 的 推动 ， 同 样 是 创造 财富 的 因 
， 而 发 财 致富 使 民族 的 同化 变 得 容易 。19 世 纪 30 年 代 抽 住 在 项 室 
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或 “破旧 房屋 ”(bicoque) 的 喜欢 吵架 的 第 一 代 爱 尔 兰 移民 和 第 二 代 或 第 
三 代 使 用 “花边 帽 帼 ”的 爱尔兰 人 ， 他 们 的 道路 是 伟大 的 。 因 此 ， 美 国 财 
GS 
潮 之 上 。 


如 果 说 这 最 初 的 文明 不 久 就 有 力 地 区 别 于 它 的 英国 源头 ， 但 它 仍 然 
是 合格 鲁 - 撒 死 逊 性 质 的 ， 而 不 是 真正 欧洲 的 文明 。 大 陆 欧 洲 始 终 将 地 
中 海 传统 与 斯 堪 的 纳 维 亚 传统 混合 在 一 起 。 “美国 缺少 两 种 文明 之 间 的 
互相 仁 通 、 互 相 渗 透 ， 益 格 鲁 - 撤 元 还 的 吸引 力 否 并 了 一 切 。”( 安 德 烈 : 
西 格 弗 里 德语 〉 无 疑 ， 如 果 说 历史 的 偶然 使 美洲 大 陆 的 其 他 地 方 〈 加 拿 
大 英语 区 除外 ) 成 为 清一色 的 拉丁 世界 ， 尤 其 是 西班牙 语 一 葡 欧 牙 语 的 
世界 ， 而 后 ， 意 大 利 人 的 移居 义 打 上 强烈 印记 ， 那 么 这 种 情况 是 令 人 惧 
恼 的。 两 个 美洲 很 难 役 此 互相 理解 ， 生 来 就 不 能 互相 理解 ， 这 是 事实 。 
这 也 是 现时 的 悲剧 。 


1966 年 附 言 


在 美国 ， 近 年 来 发 生 了 戏剧 性 的 变化 。1963 年 11 月 22 日 ， 肯 尼 迪 总 
统 遇 刺 搅 乱 了 整个 世界 。 约 翰 进 登 上 总 统 宝座 之 前 不 久 的 选举 中 ， 他 的 
对 手 、 上 议院 议员 戈 尔 德 特 (Goldwater) ， 作 为 他 的 第 一 次 参 选 ， 其 
个 性 与 纲要 的 过 分 硅 张 令 世 界 和 与 论 哗然 。 共 和 党 因此 力量 缩小 ， 四 分 五 
裂 。 更 具 戏 剧 性 的 是 ， 墨 人 问题 不 断 加 剧 。 活 跃 的 非洲 穆斯林 少数 族 裔 
把 上 自己 激烈 的 口号 强加 给 有 色 赤 贫 无 产 阶 级 。 他 们 参照 伊斯兰 文化 和 
《古兰经 》， 倡 议 在 南部 建立 独立 的 国家 。 但 是 ， 外 部 世界 的 悲剧 仍 是 
和 危害 极 大 的 : 世界 的 历史 性 事件 这 次 在 美国 发 生 : 1962 年 9 月 的 古巴 导 
弹 事件 ， 以 及 1964 年 8 月 的 东京 湾 事 件 。 世 界 政体 包含 了 一 系列 的 谅 
解 、 不 愉快 和 冲突 。 


当 1963 年 11 月 22 日 肯尼迪 过 刺 时 ， 越 南国 家 和 军队 的 框架 逐渐 由 美 
国 一 支 编制 超过 17000 人 的 “顾问 ”来 保证 ，1964 一 1966 年 之 间 的 美国 历 
史 越 来 越 被 越南 战争 主 字 。 越 战 的 起 因 可 以 追 湖 到 艾森豪威尔 执政 时 
期 ， 尤 其 是 肯尼迪 执政 时 期 。 但 是 ， 战 争 在 那 时 还 没有 达到 大 规模 冲突 
的 程度 ， 吴 庭 艳 总 统 极 其 反动 的 统治 也 不 一 定 要 推翻 ， 同 年 11 月 1 日 ， 
人 们 有 时 会 以 为 最 终 会 在 越南 两 部 进行 一 系列 的 政治 制度 改革 。 但 是 ， 
新 的 越战 在 1964 年 夏天 发 生 悲剧 性 的 转折 ， 该 年 8 月 份 发 生 了 北部 湾 事 
件 ， 约 翰 进 总 统 决定 下 令 对 越南 民主 共和 国 发 起 第 一 次 胡 炸 。1964 年 
末 ， 越 丙 共 和 国 的 美国 远征 军 有 十 几 万 人 。 一 年 后 ， 即 1965 年 末 ， 航 炸 


























成 为 家 常 便 饭 ， 美 军 在 编 人 员 达 到 225000 人 。1966 年 春天 ， 超 过 30 万 
人 ， 预 计 年 末 将 达到 40 万 人 。 


在 这 种 情况 下 ， 军 费 开支 大 幅度 增长 ， 人 们 预计 将 接近 1965 年 和 
1966 年 全 部 预算 997 亿 美元 的 一 半 。 实 际 上 ， 军 费 超过 了 520 亿 ， 美 国政 
府 以 军费 开支 的 名 义 要 求 1966 一 1967 财 政 年 度 的 600 亿 美元 贷款 。 但 
是 ， 美 国 的 权势 和 经 济 活力 可 以 消化 这 些 新 的 负担 而 不 会 造成 物价 的 明 
显 上 涨 ，1964 年 新 创造 出 150 万 个 就 业 岗 位 。 失 业 率 降 到 5% 以 下 ， 这 是 
美国 经 济 史 上 最 低 失 业 率 之 一 。 约 翰 逊 政府 唯一 担心 的 就 是 顽固 的 账目 
平衡 赤字 ， 尤 其 是 大 量 国 外 开支 和 美国 境外 投资 的 发 展 引 起 的 账目 平衡 
赤字 。 从 经 济 和 政治 角度 来 看 ， 美 国 的 未 来 有 赖 于 越战 的 走向 ， 比 美国 
在 第 二 次 世界 大 战 时 对 战争 的 依赖 度 更 高 。 




















第 二 十 二 草 阴影 与 困难 : 从 昨天 到 今天 


至 此 ， 我 们 已 经 指出 了 美国 的 种 种 机 会 和 所 取得 的 种 种 成 功 。 的 
确 ， 困 难 和 厄运 并 非 没 有 。 它 们 在 当代 积累 成 堆 ， 随 着 人 们 越过 那 一 道 
又 一 道 “ 分 水 岭 >”， 甚 至 还 在 增加 :， 1880 年 、1929 年 ， 或 许 还 有 1953 年 。 
但 是 这 种 幻想 有 可 能 是 双重 的 ， 甚 至 还 会 误导 我 们 。 仔 细 看 看 ， 人 类 哪 
一 种 团体 不 受到 其 生活 本 身 固 有 的 各 种 困难 的 影响 呢 ? 其 次 ， 在 像 美国 
文明 这 样 一 种 如 此 巨大 的 文明 中 ， 笠 运 与 不 幸运 之 间 的 区 分 可 能 既 不 清 
楚 也 不 具有 决定 性 。 一 切 困 难 都 要 求人 们 努力 ， 激 起 人 们 做 出 反应 ， 或 
者 〈 用 数学 术语 来 说 )“ 改 变 它 的 符号 ”。 不 笠 使 人 警觉 ， 不 幸 是 一 种 考 
验 。 它 实在 很 少 封 住 整体 的 命运 。 海 因 利 希 : 海 涅 留 脸 旬 人 口 的 诗句 
一 “冬天 夺 去 的 ， 新 春 将 还 给 你 ”对 个 人 常常 是 真实 的 ， 对 各 民族 
来 说 往往 更 具有 价值 。 美 国有 重重 困难 ， 种 种 危机 降临 到 它 的 头 上 ， 但 
是 它 的 身体 一 直 非 常 健康 ， 可 能 比 它 自 认为 的 还 要 好 。 


一 个 古老 梦 糜 : 黑人 问题 ， 难 以 根除 的 殖民 地 


在 美国 的 各 种 机 会 当中 ， 差 不 多 从 一 开始 就 出 现 了 一 个 不 可 能 消除 
的 巨大 难题 : 从 17 世 纪 起 ， 由 于 南方 种 植 园 的 飞跃 发 展 〈 从 1615 年 开 
始 ， 上 弗吉尼亚 的 烟叶 ; 从 1695 年 开始 ， 先 是 卡罗来纳 而 后 是 佐治 亚 的 称 
子 ; 从 19 世 纪 开 始 ， 整 个 弗吉尼亚 州 西南 地 区 的 棉花 ) ， 于 是 在 美国 土 
地 上 出 现 了 非洲 黑人 。 



































:历史 和 地 理 对 此 负 有 责任 。 


美国 由 以 开始 建立 的 大 西洋 沿海 地 区 ， 呈 现 一 连 串 彼此 接近 的 气候 
区 。 尽 管 处 在 与 那不勒斯 相同 的 纬度 上 ， 但 由 于 拉 布 拉 多 〈Labrador) 
半 咏 蹇 流 的 影响， 纽约 的 气候 与 莫斯科 相似 一 一 纽约 离 热 带 地 区 和 它们 
的 外 来 产品 ， 只 有 一 夜 火 车 的 路 程 。 在 这 南方 ， 奴 隶 制度 作 为 18 世 纪 如 
此 繁 采 的 安 的 列 斯 群岛 经 济 的 一 种 扩张 ， 几 乎 上 自然而然 地 安置 下 来 。 西 
班 牙 人 在 佛罗里达 ， 法 国人 在 新 奥尔良 〈 从 1795 年 起 ， 为 了 种 植 甘 
席 ) ， 和 乔治 :华盛顿 或 托马斯 :杰斐逊 在 弗吉尼亚 他 们 目 己 的 田产 上 一 
样 ， 都 实行 奴隶 制度 。 


这 样 ， 在 合格 鲁 -撒克逊 的 美洲 便 引 进 了 一 个 富有 生命 力 的 畸变 的 
非 训 ， 什 么 也 不 能 再 阻挡 它 ， 无 论 是 暴力 ， 是 侦 匈 ， 还 是 让 步 。 我 们 要 
注意 ，1787 年 宪法 ， 尽 管 色彩 自由 ， 却 没有 废除 奴隶 制 。 它 只 是 规定 取 
消 贩 卖 黑人 奴隶 活动 ， 但 拖延 20 年 后 ， 即 1807 年 ， 这 种 贸易 才 真正 被 废 
除 。 


从 那 时 起 ， 黑 人 被 输入 到 美国 至 少 在 法 律 上 不 再 得 到 认可 ， 不 过 走 
私 贸易 还 长 期 继续 ， 而 且 黑 人 像 牲畜 一 样 被 喂养 ，19 世 纪 棉 花 的 飞跃 肥 
展 甚至 使 黑人 的 处 境 进一步 恶人 化。 昔日， 奴隶 在 主人 提供 的 房屋 里 生 
活 ; 现在 ， 他 们 被 大 群 大 群 地 聚集 在 一 起 ， 就 像 古 罗 蕊 时 代 的 田庄 里 的 
情况 一 样 。 在 这 些 翡 惨 的 有 人 色 劳 动 者 潜 上 ， 有 息 勤 而 有 教养 的 白人 社会 组 
成 一 个 殖民 地 贵族 国家 。 哈 丽 特 : 比 彻 : 斯 托 〈 斯 托 夫 人 垣 ) 描写 黑人 兰 
难 的 小 说 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》， 在 1852 年 激 起 一 场 人 们 内 心 深 处 的 革 
命 。 为 一 部 更 为 新 近 的 小 说 ， 玛 格 丽 特 : 米 切 尔 ” 曲 ”的 《对 》 (1936 
年 ) ， 描 写 了 南方 生活 的 醒 蜜 和 魅力 ， 尤 其 涉及 有 特权 的 白人 农场 主 的 
自由 生活 。 束 是 在 这 同一 外 部 背景 下 ， 发 生 了 福 克 纳 钙 的 复杂 紧张 的 
故事 : 这 种 南方 的 生活 ， 充 满 对 昔日 文明 时 代 的 怀 恋 ， 狩 猎 聚 会 ， 喝 着 
玉米 烧酒 “月 光 ” 咀 酒 聊天 。 所 有 这 些 闭 作 都 展现 了 一 种 双重 真理 ， 黑 人 
的 与 日 人 的 ， 无 括 也 包含 着 双重 度 言 。 


忆 之 ， 在 同 欧洲 人 的 斗争 中 ， 首 先 被 殖民 化 的 印第安 人 销声匿迹 
了 ， 力 至 人 们 只 能 在 那些 保留 地 中 作为 一 个 已 消失 种 族 的 遗存 再 见 到 他 
们 。 此 时 黑人 却 无 意 间 显露 出 目 己 是 一 个 难以 对 付 的 敌手 。 于 是 美国 国 
内 有 了 一 块 殖民 地 ， 一 块 没 有 真正 得 到 解放 的 少数 民族 的 殖民 地 ， 不 管 
官方 有 来 取 了 各 种 什么 样 的 措施 ， 少 数 民族 的 压力 与 存在 昌 面 临 众人 的 反 
对 而 依然 如 故 。 





























19 世纪 中 叶 ， 废 除 还 是 维持 奴隶 制 的 问题 引发 了 南北 战争 〈1861 
一 1865 年 ) 这 场 龙卷风 ， 但 是 它 只 是 使 南方 各 州 与 北方 各 州 分 裂 和 收 对 
的 复杂 的 目 相 残 杀 的 争论 的 一 个 方面 。 


1. 北 方 是 工业 地 区 ， 赞 成 蜗 关 税 ;， 南方 出 售 棉 花 ， 宁 愿 购买 质量 上 
乘 的 欧洲 工业 产品 。 这 都 要 求 建立 门户 开放 制度 。 


2. 争 论 的 政治 方面 : 共和 党 和 民主 党 双方 都 在 争夺 权力 ， 民 主 党 万 
其 拥护 南部 ， 共 和 沈 尤 其 支持 联邦 政府 。 


3. 这 种 竞争 因 下 列 问题 全 加 激烈 ， 愈 加 具有 赌注 色彩 ， 西 部 新 建 各 
州 到 底 倾向 于 哪 一 个 集团 ? 


4. 实 际 上 ， 和 危机 提出 了 一 个 重要 问题 : 构成 合众国 《联邦 ) 的 各 州 
单个 是 耕 可 以 有 反对 中 央 政 府 决 定 的 这 项 或 那 项 措施 ?它们 是 人 否 有 权 脱 离 
联邦 ?如 果 必 要 ， 是 否 有 权 闭 分 裂 ? 


所 有 这 些 苋 争 动 机 都 凝结 为 天 于 废除 奴隶 制 问题 敌 对 双方 的 强烈 不 
和 。 南 方 发 动 了 战争 〈1861 年 4 月 12 日 ， 向 萨 姆 特 要 塞 发 起 进攻 ) ; 经 
过 可 怕 的 几 年 内 战 之 后 ， 于 1865 年 4 月 9 日 ， 战 争 以 南方 投降 告终 。1865 
年 12 月 18 日 宪法 第 13 条 修正 案 废除 了 奴隶 制 。 该 措施 关系 到 将 近 500 万 
黑人 “1870 年 为 480 万 ， 面 对 的 是 3300 万 白人 ) ， 即 总 人 口 的 12.7%。 这 
个 比例 后 来 更 大 : 1880 年 13.1%， 随 后 因 欧 洲 移民 而 递减 ， 一 直达 到 
1920 年 的 10%; 这 个 比例 似乎 稳定 在 10% 左 右 。 


日 常生 活 中 的 许多 细 市 轻易 便 可 证 明 ， 特 许 给 黑人 的 政治 好 处 乃 是 
一 纸 空 文 。 虽 然 政治 权利 得 到 了 改善 ， 但 黑人 还 是 处 在 “下 层 地 位 ”。 
1914 年 以 前 ， 黑 人 没 离开 南方 (由 于 习惯 和 传统 ， 这 种 低下 地 位 自发 地 
在 南方 维持 下 来 》， 黑 人 的 处 境 因 此 更 加 恶化 。 黑 人 在 1880 年 前 后 比 始 
的 工业 化 中 ， 只 能 找到 不 太 好 的 位 置 ， 找 到 于 粗 活 者 、 非 技术 工人 的 位 
置 ， 最 有 利 的 位 置 则 留 给 那些 “贫穷 的 白人 ”(Petits Blancs)。 只 是 由 于 
第 一 次 世界 大 战 ， 大 量 黑人 北 迁 ， 他 们 对 于 北方 才 变 得 重要 ， 在 纽约 黑 
ee 在 黑人 占据 “黑色 腰部 ”的 芝加哥 ， 在 底特律 .…... 情 况 都 是 
这 样 。 


黑人 少数 民族 跟随 美国 经 济 的 飞跃 发 展 加 入 进来 。 黑 人 少数 民族 


今天 也 有 了 自己 的 有 钱 人 ， 甚 至 新 富 ， 有 了 上 自己 的 大 学 ， 上 自己 的 音乐 
家 、 诗 人 、 作 家 ， 有 了 自己 的 教堂 。 但 是 真正 的 平等 仍 是 他 们 无 法 触及 
































的 。 
1956 年 ， 安 德 烈 西 格 弗 里 德 (André Siegfried) 写 道 : 


正如 事情 发 生 的 那样 ， 乐 观 主义 的 偏执 愿望 会 使 人 相信 问题 从 此 以 
后 便 解 决 了 ， 而 好 些 欧洲 游历 者 就 上 了 当 。 真 实 的 情况 是 ， 无 论 在 有 所 
缓和 的 北方 ， 还 是 在 实际 上 没有 丝毫 缓和 的 南方 ， 传 统 的 社会 排斥 性 仍 
在 继续 。 无 疑 ， 在 东部 和 中 西部 ， 人 们 将 越 来 越 看 到 黑人 确实 加 入 了 日 
人 的 生活 ; 有 可 能 这 样 杰 出 的 有 色 人 有 机 会 被 接纳 去 吃饭 或 出 席 社 交 珍 
会 ;起 来 越 多 昔日 受到 迫害 的 种 族 的 代表 被 坚 无 监视 地 接纳 进 氏 选 政府 
职位 。 由 此 便 以 为 障碍 即将 倒塌 ， 或 当真 会 降低 ， 未 免 为 时 过 早 了 。 美 
国 的 黑人 目 认 为 是 美国 人 ， 不 提 种 族 ， 而 愿 单单 提 类 国人 ， 但 是 对 白人 
来 说 ， 他 们 仍然 是 “美国 黑人 ”， 这 就 显示 出 强烈 的 色彩 差异 。 人 类 肤色 
对 于 彻底 的 民族 同化 来 说 ， 似 乎 必然 成 为 一 道 不 可 逾越 的 障碍 。 


的 确 ， 黑 人 问题 被 人 在 令 人 失望 的 拖 拖 拉 拉 中 得 到 考虑 ， 当 文化 变 
划 发 生 时 ， 文 化 变 音 也 进行 得 拖 拖拉 拉 。 偶 见 、 反 感 、 所 采取 的 立场 
(请 看 福 殉 纳 的 小 说 ) 在 这 里 还 是 昔日 那 一 套 ， 而 绝 非 今天 的 东西 。 种 
族 隔离 、 私 刑 处 死 〈 而 今 是 极其 罕见 的 ) 、 潜 在 的 或 明显 的 敌意 ， 落 在 
驱 魔 运动 的 后 边 。 但 是 运动 终于 发 动 起 来 。 小 石城 《Little Rock) 学 
校 事 件 ， 联 邦 政府 最 终 占 了 上 风 “【《 阿 肯 色 州 州长 支持 的 白人 学 校 ， 拒 绝 
按照 最 近 联 邦 法 律 要 它们 承担 的 义务 接纳 黑人 入 学 ) ， 是 早期 的 一 个 里 
程 碑 。 这 一 事件 表明 ， 未 来 会 走 癌 何 处 ， 种 族 陋 离 问题 和 种 族 隔离 狂热 
同 未 来 一 样 可 怕 。 尽 管 如 此 ， 这 一 未 来 却 慢 慢 临近 ， 只 有 惊人 的 忍耐 
力 ， 只 有 黑人 种 族 的 政治 忠诚 ， 才 能 够 使 问题 有 望 得 到 和 平 解决 。 


作为 结论 ， 我 们 能 否 把 这 一 问题 视 为 既是 美国 整体 也 是 给 和 人 好感 而 
有 了 耐心 的 这 个 黑人 美国 的 尼 运 呢 ? 无 颖 不 能 ， 因 为 美国 人 道 主义 在 提出 
这 一 问题 时 要 面临 一 个 它 通 过 这 点 进行 判断 和 提高 的 困难 。 无 疑 不 能 ， 
因为 这 个 非洲 已 给 美国 提供 了 特有 的 原创 的 文化 财产 ， 这 份 文 化 财产 已 
并 入 了 美国 文明 (特别 是 并 入 了 美国 的 音乐 ，》。 男 一 方面 ， 这 个 非洲 在 
物质 上 和 智力 上 ， 是 全 世界 黑人 共同 体 中 最 发 达 的 ， 它 非常 勤务 ， 也 在 
享受 美国 文化 和 美国 文明 的 冲力 。 时 代 对 它 有 利 ， 如 果 消 除 不 了 美国 生 
活 中 这 一 严重 的 内 部 矛盾 ， 理 智和 道德 的 苦恼 根源 将 长 久 继 续 存 在 。 没 
人 
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资本 主义 : 从 托拉斯 到 国家 干预 和 卖主 控制 市 场 
































不 知 是 笠 运 还 是 尼 运 ， 这 次 评判 美国 资本 主义 的 历史 ， 对 我 们 应 站 
在 什么 立场 上 ， 人 们 也 犹豫 不 决 。 疾 国资 本 主义 也 是 这 样 ， 既 有 益 于 也 
有 损 于 打上 了 它 的 《反之 亦 然 ) 难以 磨灭 的 印记 的 文明 。 


在 这 个 美国 欲 成 为 的 自由 民主 制度 中 金钱 曾经 是 ， 而 且 依 旧 是 至 上 
的 国王 。 商 业 希 国有 目 共 睹 ， 它 公开 炫 焰 ， 岂 止 在 曼哈顿 那些 高 符 入 云 
的 宏伟 的 buildings《〈 大 楼 ) 上 。 但 是 这 种 资本 主义 ， 这 种 自由 的 游戏 ， 
往往 供求 过 分 自由 ， 活 跃 起 举世 无 双 的 物质 冲动 ， 每 个 国家 不 管 政治 制 
度 如 何 ， 都 试图 照搬 这 种 资本 主义 ， 义 转 过 来 达到 这 种 资本 主义 。 最 后 
是 美国 理想 主义 本 和 映 ， 和 人们 不 能 否认 它 的 活力 和 沼 肖 彻 底 的 大 公 无 私 ， 
部 分 地 是 对 丙 业 那 种 无 孔 不 入 的 物质 主义 的 一 种 回应 、 回 避 和 上 反击 。 在 
这 里 ， 资 本 主义 币 第 民心 败坏 。 


更 进一步 地 说 ， 在 一 个 实用 主义 的 而 非 半 命 的 、 过 于 富有 以 致 无 疑 
可 能 像 1914 年 前 或 1848 年 前 欧洲 那样 具有 症 履 性 的 社会 的 压力 下 ， 美 国 
的 这 种 资本 主义 不 是 在 逐渐 变 得 更 为 人 道 一 些 吗 ? 


我 们 已 经 看 到 ， 直 至 1880 年 临近 ， 美 国 仍 是 一 个 农业 国 。 但 它 只 一 
下 子 就 被 卷 入 最 怀 人 的 变革 中 ， 仿 佛 无 意 中 发 觉 上 自己 被 这 突如其来 的 推 
动 升 癌 工业 ， 升 癌 富 有 ， 升 癌 强 国 。 欧 洲 六 国 四 ， 在 共同 市 场 的 初 
期 ， 得 知 了 物质 生活 能 够 秆 怠 进 步 的 情况 。 在 我 们 自己 的 国家 法 国 ， 什 
么 都 逃 不 过 这 样 的 涨潮 。 恰 好 ， 在 今日 这 个 欧洲 ， 看 一 看 实用 主义 的 社 
会 主义 的 推动 力 吧 。 同 样 在 美国 ， 资 本 主义 只 有 一 边 适 应 ， 一 边 越 来 越 
让 步 ， 如 果 可 以 说 的 话 ， 一 边 分 享 发 展 ， 才 能 继续 它 的 历程 。 它 已 经 有 
了 很 大 的 发 展 ，19 世 纪 的 trusts《〈 托 拉 斯 ) 最 终 发 展 为 大 企业 ， 两 三 家 便 
主 字 了 庞大 的 国内 市 场 (oligopoles 色 ) 。 


显然 ， 发 展 中 的 总 在 变化 的 这 种 资本 主义 ， 无 论 它 们 是 不 是 受到 抑 
制 或 者 变形 ， 仍 旧 是 美国 物质 生活 ， 更 远 些 说 ， 是 美国 政治 及 美国 文明 
的 推动 发 展 者 。 在 自我 转变 的 同时 ， 它 改变 了 它们 。 美 国文 明 当 前 的 和 
长 久 的 危机 的 原因 ， 部 分 地 就 在 于 此 。 


.为 了 领会 这 个 发 展 ， 暂 时 必须 回 到 托拉斯 时 代 《〈trust: 信任 ; 
trustee: 代理 人 ) 。 


从 法 律 上 说 来 ，trust〈 直 译 为 “信任 ”， 托 拉 斯 ) 必须 理解 为 拥有 不 
同 公 司 身 份 的 股东 的 联盟 ， 股 东 委 派 trustees〈 人 代理 人 ) 去 代表 他 们 。 结 
果 ，trustees 组 织 实 际 上 合并 各 公司 ， 而 各 公司 按照 它们 的 契约 ， 本 无 权 























合并 。 因 而 ， 这 可 以 成 为 规避 法 律 的 一 个 方式 。 这 些 托拉斯 中 一 些 从 事 
相近 活动 和 互补 活动 的 公司 可 能 聚集 起 来 ， 当 它们 的 力量 强大 到 足够 的 
程度 时 ， 它 们 自然 而 然 地 力求 达成 一 种 垄断 ， 尽 管 美 国 地 域 广大 ， 致 使 
要 做 到 垄断 一 直 是 件 非常 困难 的 事 。 约 翰 : 洛 克 菲 勒 (John Rockefeller， 

1839 一 1937 年 ) 成功 地 做 到 了 这 一 点 : 他 从 1870 年 创办 〔 俄 辫 俄 ) 美孚 
石油 公司 (Standard Oil of Ohio) ， 到 1879 年 有 效 地 组 成 美孚 托拉斯 
(the Standard trust) ， 成 功 地 实现 了 用 新 。 美 孚 托拉斯 超出 了 商业 的 严 
格 界限 ， 因 为 它 襄 括 了 一 系列 的 企业 ， 既 负责 石油 开采 、 运 输 、 提 炼 ， 

又 负责 石油 出 售 ( 尤 其 是 销 往 国外 ) ， 后 者 不 久 便 与 汽车 的 巨大 飞跃 发 
展 联 系 在 一 起 。 


1897 年 建立 的 美国 钢铁 公司 (United States Steel Corporation) ， 也 
肯定 是 个 托拉斯 ， 并 且 更 加 肯定 是 一 个 极其 庞大 的 企业 。 约 翰 . 洛 殉 菲 
勒 退 出 了 美孚 石油 公司 的 业务 ， 但 并 没有 退出 投机 活动 ， 他 乘 当 时 还 没 
有 税务 控制 之 机 ， 积 累 了 巨额 财富 一 一 后 来 他 从 这 一 财富 中 拿 出 了 巨额 
数量 用 于 素 善 事业 。 与 此 同时 ， 约 翰 : 洛 克 菲 勒 买 下 了 靠近 苏 必 利 尔 淹 
(Lace Supkrieur) 的 铁 矿 层 。 实 际 上 ， 他 得 到 这 些 铁 矿 是 作为 那些 没有 
清偿 能 力 的 客户 偿付 的 债务 。 过 了 不 久 ， 他 以 秘密 方式 建立 了 一 文 货轮 
以， 通过 五 大 湖 运 输 矿 石 。 而 后 ， 出 于 被 过 而 非 情愿 ， 他 与 钢铁 大 王 、 
匹兹堡 大 炼 钢 厂 厂 主 安德鲁 : 卡 内 基 (Andrew Carnegie，1835 一 1919 
年 ) 达成 了 一 个 协议 。 在 银行 家 皮尔 庞 特 :摩根 办 的 帮助 下 ， 这 个 庞大 
无 比 的 美国 钢铁 公司 成 立 了 ， 我 们 可 以 说 ， 该 钢铁 公司 使 美国 钢铁 生产 
的 60%“ 托 拉 斯 化 ”"。 此 后 义 有 了 最 后 的 一 磅 : 在 将 集团 股份 引进 交易 所 
之 际 ， 皮 尔 庞 特 :摩根 把 资本 增加 了 一 倍 ， 因 此 使 价值 也 增加 了 一 倍 。 
他 在 拥有 正当 理由 的 情况 下 利用 股份 的 直线 上 升 进行 投机 。 


这 些 交 易 ， 人 们 还 可 举 出 别 的 《人们 第 提 及 关于 铁路 公司 的 斗争 的 
例子 )， 给 一 种 技术 和 一 种 氛围 下 了 定义 : 冷酷 无 情 、 瑚 尽 天 民 的 资本 
主义 ， 就 像 马 基 雅 维 利 时 代 的 政治 一 样 。 况 且 ， 一 个 洛克 菲 勒 ， 一 个 卡 
内 基 ， 一 个 皮尔 庞 特 :摩根 ， 像 这 样 的 人 ， 肯 定 地 说 ， 在 某 些 方面 离 文 
艺 复 兴 时 期 果断 的 君主 相差 不 太 远 。 


这 种 商业 跳跃 ， 必 须 给 它 确定 时 间 ， 古 从 加 利 福 尼 亚 黄金 热 (1849 
年 ) ， 或 更 确切 地 说 是 从 1865 年 (南方 在 阿波 马 托 克 斯 投降 之 后 )， 直 
至 20 世 纪 初 。 这 些 君 主 ， 依 据 场合 而 面容 冷酷 或 面容 温 厚 ， 都 强烈 地 想 
要 “他 们 的 ”美国 。 他 们 打 碎 或 者 绕 过 他 们 前 面 的 各 种 障碍 ， 几 乎 明 目 张 
胆 地 支付 必要 的 酬金 进行 贿赂 。 他 们 中 有 一 人 写 道 :“ 倘 耕 你 要 获得 公 




















正 的 解决 ， 就 该 付 钱 ， 这 样 做 是 简单 合法 与 公道 的 。 假 如 一 个 人 拥有 作 
大 恶 的 权力 ， 只 在 被 收买 后 才 品 行 端正 ， 因 为 这 样 时间 将 被 节省 下 来 ， 
那么 一 往 无 前 和 收买 法 官 就 成 为 一 种 义务 。” 只 要 目的 正当 ， 可 以 不 择 
手段 ， 中 我 们 意 的 ， 就 是 正义 的 .……… 


这 是 取得 了 伟大 经 济 成 束 的 时 代 ， 铁 路 、 加 利 福 尼 亚 黄金 热 、 西 部 
移民 、 新 人 人、 暴发 户 ， 他 们 有 具体 证 明了 一 再 得 到 保证 《即使 并 非 永 远 精 
确 ) 的 self-made-man 〈 靠 自己 的 努力 而 获得 成 功 的 人 ) .……. 的 神话 。 这 
是 无 意 中 恬 不 知 耻 的 资本 主义 的 时 代 。 在 斗争 与 妥协 中 ， 商 人 显然 不 会 
用 我 们 的 眼光 看 待 他 们 自己 。 正 是 那些 好 斗 者 迫不及待 ， 无 所 不 用 其 
极 ， 只 考虑 他 们 追求 的 目标 强盛 、 人 合理化， 甚至 还 有 人 公益。 的确， 
所 有 这 一 切 都 肯定 可 以 使 其 财富 大 大 增加 ， 可 以 提高 他 们 的 地 位 ， 使 他 
们 飞黄腾达 ， 但 是 既然 “最 优秀 的 战士 获胜 ”， 那 么 公平 地 说 ， 他 们 就 完 
全 没有 权力 这 样 做 吗 ? 


然而， 以 为 这 些 行径 或 这 个 时 期 晚期 力求 把 所 有 成 功 的 商人 《 因 
此 ， 一 个 像 皮尔 紫 特 : 雄 根 那样 的 人 ， 就 是 大 骗子 〉 都 描绘 成 self- made- 
man 的 宣传 活动 ， 只 会 过 到 称赞 和 轻信 ， 那 是 不 准确 的 。 


远 非 如 此 。 人 公众， 其 至 两 人 ， 对 垄断 或 看 来 喜 励 垄断 的 措施 ， 显 露 
出 极度 的 担心 。 了 商业 “组 织 的 ”常常 目 发 地 和 集中， 再 加 上 1900 年 后 长 时 间 
的 经 济 高 涨 ， 全 都 有 助 于 增加 托拉斯 和 垄断 。 它 们 像 雨后春笋 一 样 疯 长 
起 来 (1887 一 1897 年 为 86 家 ; 1898 一 1900 年 为 149 家 ; 1901) 1903 年 为 
127 家 ) 。 但 是 它们 之 间 马 上 开始 斗争 : 1896 年 的 总 统 竞选 运动 ， 部 分 
地 产生 了 拥护 托拉斯 〈 麦 金 莱 ) 与 反对 托拉斯 〈 布 赖 恩 ) 的 两 派 。 继 而 
一 些 野 心 勃 台 的 托拉斯 自行 失败 ， 如 皮尔 庞 特 :摩根 梦 呈 以 求 的 丙 船 托 


和 疝 


拉 斯 。 


由 于 1903 年 和 1907 年 出 乎 意外 的 短期 危机 ， 熏 论 对 这 一 主题 高 度 敏 
感 。1904 年 ， 在 公众 与 论 的 赞许 下 ， 西 奥 多 :罗斯 福 总 统 解散 了 一 家 真 
正 的 铁路 托拉斯 。 政 府 采 取 的 这 类 措施 以 及 众多 反 托 拉 斯 和 垄断 的 运动 
导致 了 loianti-trust〈 反 托拉斯 法 ) 产生 ， 或 以 伍德 罗 : 威 尔 进 总 统 的 一 位 
民主 党 朋友 之 名 ， 称 为 克 莱 顿 法 (1914 年 )。 


许多 观 聚 家 说 此 举 只 不 过 是 抽 刀 断水 ， 靠 一 纸 法 律 就 想 扼 制 住 正在 
进行 的 大 规模 经 济 集 中 ， 乃 是 乌托邦 空想 。 美 国 社会 主义 领袖 丹尼尔 : 
德 . 利 昂 (Daniel de Leon) 本 人 也 承认 这 一 点 :“ 人 类 沿 着 梯子 升 问 文 
明 ， 这 道 梯子 是 工作 方法 、 越 来 越 强 大 的 生产 工具 的 进步 。 托 拉 斯 占据 





























梯子 的 顶端 。 当 代 社 会 风 其 正 是 围绕 托拉斯 而 发 出 怒 号 。 中 产 阶 级 力图 
打 雄 托拉斯 ， 从 而 使 文明 的 进展 倒退 。 无 产 阶级 力图 保留 托拉斯 ， 改 善 
托拉斯 ， 使 之 同 所 有 的 人 开放 。” 


这 样 的 态度 很 清楚 : 不 要 触及 成 为 技术 进步 、 美 国 的 成 功 与 骄傲 的 
东西 ， 但 是 要 使 进程 更 文明 ， 可 能 的 话 ， 投 托拉斯 发 展 股 。 为 了 这 样 的 
政策 ， 唯 一 的 仲裁 人 要 只有 足够 的 规模 和 权力 ， 此 即 联邦 国家 ， 因 为 托 
拉 斯 实际 上 超出 了 美利坚 合众国 中 个 别 州 的 范围 ， 它 们 的 经 营 活动 同时 
在 好 几 个 州 进行 。 唯 有 联邦 国家 才 有 它们 真正 的 大 小 。 即 便 如 此 ， 联 邦 
国家 还 必须 增强 、 巩 固 ， 进 一 步 树立 威望 ， 成 为 有 资格 的 谈判 对 象 ， 托 
拉 斯 ， 或 大 型 企业 ， 从 它 那 方面 也 要 认识 到 ， 不 论 高 兴 还 是 不 高 兴 ， 只 
与 一 个 权力 机 关 打 交道 ， 取 得 它 的 支持 ， 苇 重 它 的 异议 ， 支 持 权 力 机 关 
的 各 项 决定 ， 对 它 是 有 好 处 的 。 其 中 一 个 例子 ， 是 1962 年 约 参 :F. 肯 尼 迪 
总 统 反 对 提高 钢 价 。 


今天 ， 因 为 有 了 卖主 控制 市 场 、 辛 迪 加 (les syndicats， 工 会 ) 、 
国家 “补偿 权力 ”美国 正在 建立 某 种 类 似 新 资本 主义 的 事物 ， 以 其 发 达 
的 形式 适应 20 世 纪 的 环境 ， 新 资本 主义 已 经 截然 不 同 于 传统 资本 主 
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这 种 新 资本 主义 难以 把 握 。 它 在 多 方面 表现 出 来 ， 而 整个 美国 文明 
通过 它 的 秩序 ， 它 的 社会 网 表现 出 来 。 因 此 ， 如 何 列 举 它 的 所 有 成 分 
昵 ? 从 现在 起 直 奔 自动 化 奇迹 的 合理 化 中 ; 在 无 孔 不 入 、 强 大 无 比 的 
广告 影响 下 ， 合 乎 标准 化 的 口吻 ， 为 清一色 庞大 的 市 场 进行 批量 制造 ; 
加 上 在 大 企业 中 设置 了 纠缠 不 休 的 human relations 〈 人 际 关 系 ) 和 public 
relations (公共 关系 〉 部 门 它们 类 似 于 外 务 部 和 内 务 部 ， 它 们 的 任 
务 是 在 面 对 公 众 熏 论 、 消 费 者 ， 最 后 尤其 是 面 对 工 人 时 蔡 自 己 辩解 ， 表 
明 企业 的 做 法 是 正当 的 。 虽 然 无 数 的 细节 都 有 上 自身 的 价值 ， 但 重要 的 是 
统率 全 局 的 经 济 事业 。 因 此 ， 必 须 指明 禹 来 一 切 的 运动 的 规则 、 限 制 、 
结果 。 为 此 ， 我 们 要 逐个 地 加 以 考虑 : 在 19 世 纪 自 由 经 济 中 ， 市 场 昔日 
的 人 作用、 卖主 控制 市 场 、 伴 迪 加 、 联 邦 政府 。 


市 场 〈 当 然 假定 是 自由 的 ) 对 上 自由 派 经 济 学 家 来 说 ， 是 整个 经 济 生 
活 的 调节 器 ， 是 整个 经 济 生活 的 伸张 正义 者 。 通 过 竞争 这 一 神 芭 不 可 侵 
犯 的 方法 ， 它 使 每 一 个 人 或 每 一 个 事物 安 分 守 己 。 根 据 资本 主义 传统 ， 
理想 的 经 济 是 充分 竞争 的 经 济 ( 因 而 没有 垄断 ) ， 是 国家 不 进行 干预 的 
经 济 ， 是 由 于 供求 作用 而 自行 确立 平衡 的 经 济 ， 是 危机 、 失 业 、 通 货 脱 
胀 为 异常 现象 、 必 须 与 之 做 斗争 的 经 济 。 对 失业 必须 好 好 加 以 解释 ， 因 






































为 失业 并 非 始 于 20 世 纪 ， 人 们 直至 指 贡 圣 迪 加 【〈 工 会 ) 非 正 党 的 压力 。 


为 了 使 这 一 传统 的 画面 变 得 完整 ， 我 们 应 当 重 复 一 下 ， 生 产 始终 被 
视 为 善举 。 实 际 上 ， 和 生产 创造 的 所 有 福利 ， 按 照 让 - 巴 带 斯 特 : 萨 伊 名 从 
1803 年 起 制定 的 销售 市 场 规 律 ， 都 加 快 了 交换 : “产品 换 产 品 ”， 那么 ， 
制造 一 件 产 品 ， 就 是 把 一 块 供 交 换 的 附加 钱币 交 他 本 人 文 配 ， 从 亚当 . 
斯 密 (Adam Smith) 到 杰 里 米 : 边 沁 (Jeremy Bentham) 加 和 李嘉图 鸟 
， 到 让 - 巴 人 蒂 斯 特 : 了 蛙 伊 和 大 阿 台 :马歇尔 名 ， 自 由 主义 经 济 学 家 这 样 教 
导 过 。 总 之 ， 在 经 济 生活 的 这 种 竞 争 “ 模 式 ” 中 ， 一 切 都 自我 调节 ， 其 中 
包括 储蓄 或 投资 倾 问 。 此 外 ， 为 了 管理 储 蕾 或 投资 倾 问 ， 在 它 失 第 的 情 
况 下 ， 调 整 一 下 利率 ， 恰 如 其 分 地 抬 高 或 减少 利率 就 可 以 了 。 


然而 ， 从 资本 主义 及 展 的 一 定 阶段 开始 ， 原 有 的 这 些 被 传授 和 一 再 
重复 以 致 令 人 生 厌 的 旧 规 则 ， 都 被 事实 推翻 了 : 垄断 、 隐 性 垄断 
(crypto-monoples) 、 卖 主 控制 市 场 ， 在 20 世 纪 变 成 了 经 济 领 域 中 广大 
部 分 而 且 是 最 发 展 的 领域 的 文 配 性 规则 ;它们 违反 了 竞争 这 一 神圣 不 可 
侵犯 的 原则 ;国家 进行 干预 《人 们 可 以 想到 美国 的 多 斯 福 新 政和 类 国之 
外 那么 多 的 五 年 计划 ) 。 最 后 ， 长 期 的 危机 从 1929 年 开始 ， 露 出 了 面 
目 ; 失业 和 通货 膨胀 共同 携手 ， 终 究 显 示 出 它们 是 经 济 与 社会 生活 中 确 
实 令 人 遗憾 但 非常 正常 的 现象 。 由 此 可 见 英 国 经 济 学 家 约翰 . 梅 纳 德 . 凯 
因 斯 (John Maynard Keynes，1883 一 1946 年 ) 的 革命 性 的 《通论 》 三 
(1936 年 ) 的 重要 性 ， 它 标志 着 与 自由 主义 经 济 学 和 传统 的 苋 争 模式 的 
决裂 。 美 国 将 把 它 作 为 20 世 纪 新 经 济 具有 预言 性 质 的 规律 来 接受 ， 并 将 
经 常 把 它 作为 美国 采取 政治 行动 的 基础 。 


卖主 控制 市 场 : 当 一 些 大 卖主 “努力 满足 数量 众多 的 买主 的 需 
要 ”时 ， 便 存在 卖主 控制 市 场 ， 或 者 不 完全 竞争 ， 或 者 不 完全 垄断 。 实 
际 上 ， 我 们 前 面 已 经 说 过 ， 反 托拉斯 斗争 并 没有 结束 企业 有 机 的 生物 竞 
争 。 在 大 量 的 部 门 中 ， 而 且 不 仅 限 于 美国 ， 合 并 导致 产生 了 巨型 的 公司 
企业 。 因 此 ，1939 年 之 前 ， 在 制 铝 业 领 域 具 有 一 家 大 公司 ， 即 美国 铝 业 
公司 ， 它 控制 了 铝 市 场 。 通 常 ， 几 家 大 型 公司 瓜分 这 个 或 那个 工业 部 
门 ， 比 如 ， 三 四 家 企业 负 贡 烟草 种 植 和 卷烟 制造 。 


然而 ， 在 这 些 巨 型 企业 周围 ， 小 型 企业 继续 存在 ， 默 默 无 同 地 勉强 
维持 下 去 ， 而 且说 不 定 哪 天 就 得 消失 。 它 们 只 不 过 是 羊 存 物 ， 只 不 过 是 
过 去 的 遗产 。 它 们 也 一 样 很 容易 被 接纳 进 新 兴 产 业 ， 这 一 产业 吸纳 资本 
和 敢 冒 风险 者 洛克菲勒 年 轻 时 代 的 石油 ， 或 至 利 : 福 特 开始 起 步 时 代 
的 汽车 ) 。 在 工业 部 门 已 经 牢 牢 确立 、 根 深 带 回 ， 经 验 、 企 业 规模 、 技 




































































术 进 步 和 目 供 资金 成 为 生死 侯 关 的 问题 ， 唯 独 至 有 特权 的 那些 企业 拥有 
所 有 这 些 条 件 的 时 候 ， 要 想 进 去 则 困难 得 多 了 。 


调查 和 统计 数字 也 表明 了 下 列 事实 : 200 家 大 型 企业 控制 了 美国 差 
不 多 二 分 之 一 的 多 得 令 人 惊异 的 物质 财富。 这 是 一 些 常常 不 带 个 人 色彩 
的 企业 ， 匿 名 的 其 或 由 被 雇用 的 全 体 职工 所 拥有 的 公司 。 在 这 些 融 国 
中 ， 相 对 于 欧洲 公司 来 次， 负责 人 和 雇员 的 工资 薪水 都 是 巨额 的 ， 但 
是 ， 它 们 通常 是 固定 的 而 不 是 与 利润 连 在 一 起 。“ 本 来 意义 上 所 说 的 利 
油 ，” 正 像 译 利 :福特 解释 的 那样 ,，“ 属 于 公司 本 映 : 利润 是 公司 的 保 
障 ， 利 润 使 公司 能 够 发 展 壮 大 。” 


这 样 ， 这 种 例外 形式 的 资本 主义 单独 地 建立 起 来 ,“ 巨 人 ”的 统治 也 
建立 起 来 ， 反 托拉斯 法 对 这 些 “ 巨 人 ”无能为力 〈 人 们 看 到 ，1948 年 政府 
对 “ 切 斯 特 菲 尔 德 关 走红 运 ” 和 骆驼? 牌 香烟 制造 者 采取 行动 的 情况 ) 。 
必要 时 ， 如 果 有 一 家 垄断 者 也 无 妨 ， 但 竟 有 200 家 ! 必须 来 一 场 彻底 的 
改革 ， 进 行 一 次 革命 ， 可 是 没有 人 想到 这 点 。 卖 主 控制 市 场 不 会 被 分 割 
成 一 个 个 小 型 企业 。 


重要 的 位 置 于 是 被 占有 和 牢 牢 掌握 着 。“ 在 商业 贵族 制 中 ， 公 事 的 
高 位 属于 通用 汽车 公司 、 新 泽 西 美孚 石油 公司 、 杜 邦 : 德 .内 穆 尔 化 学 公 
司 和 美国 钢铁 公司 的 董事 长 。 根 据 他 们 不 同 公 司 的 资产 的 严格 比例 ， 伯 
茵 、 男 和 历 、 骑 士 和 骑士 侍从 接 中 而 来 。” 那 些 已 经 获得 这 种 地 位 的 人 力 
图 保住 它们 : “现在 一 代 美 国人 ， 如 果 想 继续 活 下 去 ， 就 要 在 现时 提供 
这 些 物品 的 一 些 公 司 的 这 家 或 另 一 家 ， 购 买 钢 、 铜 、 黄 铀 、 汽 车 、 轮 
胎 、 肥 皂 、 开 关 、 早 餐 、 腊 肉 、 香 烟 、 威 士 忌 、 收 银 机 和 棺材 。”(J.K. 
加 和 尔 布雷 斯 语 ) 





























概括 指出 的 那样 ， 一 下 子 集中 合并 起 来 的 现代 化 部 门 ， 与 始终 处 于 这 种 
运动 之 外 、 仍 处 在 19 世 纪 路 线 上 的 那些 企业 相 比 较 ， 优 势 是 非常 明显 

的 。 因 为 美国 既 建 立 在 旧 的 资本 主义 之 上 ， 也 建立 在 新 的 资本 主义 之 

上 ， 至 少 是 建立 在 双重 结构 之 上 。 农 业 《〈 总 体 来 次) 、 服 装 业 和 丰产 业 
属于 旧 资 本 主义 的 范畴 。 这 惑 是 将， 企业 在 这 里 规模 很 有 限 ， 有 关 农 业 
的 企业 不 值 一 提 : 在 密苏里 ， 一 个 重要 的 农业 生产 者 可 以 把 9000 大 包 棉 
化 送 交 到 市 场 。 按 绝对 数量 来 说 ， 这 一 数字 本 刁 是 巨大 的 ， 但 相对 于 总 
的 生产 规模 而 言 所 占 比例 低 得 可 怜 ， 低 到 可 以 说 对 棉花 价格 不 会 产生 任 
何 影响 。 实 际 上 ， 价 格 支 配 着 他 ,支配 着 他 和 所 有 其 他 的 棉花 生产 者 。 

















同样 的 ， 在 进步 惊人 的 美国 石油 公司 的 “石油 垄断 ”组 织 ， 与 处 于 古朴 状 
态 的 6000 家 迷 痰 企业 之 间 ， 存 在 着 巨大 的 兰 异 ， 这 些 煤 痰 企业 依然 依靠 
报酬 甚 差 的 矿工 的 劳动 ， 技 术 的 进步 只 因 最 近 国 家 进行 干预 才 有 可 能 
(多 怕 还 到 不 了 这 个 程度 )。 


然而 市 场 在 恢复 它 的 作用 。 显 然 ， 价 格 从 不 会 令 大 企业 感到 吃惊 。 
大 企业 事先 控制 价格 ， 并 忠实 于 “最 纯洁 和 最 诚实 的 ?竞争 ， 在 该 领域 ， 
它们 只 有 对 能 对 它们 还 击 的 竞争 组 织 受 涨 价 或 降价 决定 的 影响 进行 估计 
之 后 ， 才 进行 干预 。 由 此 可 见 ， 为 了 确保 巨型 企业 的 安全 与 利润 ， 价 格 
要 定 得 相对 高 一 些 ， 竺 亏 有 了 这 种 相对 高 的 定价 ， 小 型 企业 才 可 以 在 大 
型 公司 的 阴影 下 能 围绕 大 企业 设法 生存 、 死 里 逃生 。 在 这 种 情况 下 ， 价 
格 战 被 排除 ， 只 进行 广告 战 就 行 了 。 显 然 ， 广告 是 “富裕 经 济 ? 独 有 的 奢 
侈 品 。 无 法 想象 ， 一 个 名 副 其 实 的 贫困 社会 中 还 会 有 厂 告 。 


不 过 ， 这 200 个 巨人 《被 1929 年 危机 所 动摇 的 银行 权力 ， 看 来 再 也 
不 能 控制 它们 〉 不 能 无 可 争议 地 进行 统治 ， 或 更 有 其 者 ， 完 全 支配 一 
切 。 把 销售 集中 于 几 个 人 的 手中 ， 至 少 有 集中 到 某 些 现代 化 的 机 构 之 中 
的 天 然 趋 势 ， 同 样 也 把 购买 集中 到 几 个 人 手中 。 


因此 ， 生 产 者 的 “经 济 权 力 ? 撞 上 了 购买 者 的 “补偿 权力 ”。 和 攒 这 种 两 
面 制衡 的 手法 ， 垄 断 利润 能 从 这 一 方 或 从 男 一 方 出 来 :一 个 大 的 供应 商 
可 以 面 对 许 多 买主 ， 一 个 大 的 买主 也 可 以 面 对 许 多 供应 商 ， 或 者 是 最 后 
一 种 相当 常见 的 情况 ， 一 方 巨 人 面 对 男 一 方 的 巨人 。 这 种 情况 下 就 必须 
达成 妥协 。 假 定 钢铁 商人 起 了 念头 ， 要 在 底特律 定 下 “专断 价格 ”。 但 要 
和 
难 办 到 的 。 


显然 ， 卖主 垄 断 市 场 能 扮演 两 种 角色 ， 卖 主 ( 供 应 商 ) 与 买主 ， 轮 
番 或 同时 运用 经 济 权力 ， 而 后 是 补偿 权力 。 但 是 最 为 常见 的 情况 是 在 这 
两 种 活动 之 间 存 在 着 冲突 和 紧张 。 


辛 迪 加 。 正 是 在 劳动 市 场 上 ， 补 偿 最 显著 地 增强 了 。 工 业 巨 头 在 自 
己 的 部 门 ， 看 到 庞大 的 辛 迪 加 《工会 巨头 ) 在 它们 前 面 直立 起 来 。 而 辛 
迪 加 也 试图 从 董 断 、 从 大 企业 对 价格 市 场 的 干预 权 中 获 益 。 既 然 大 企业 
能 使 价格 上 升 ， 只 要 迫使 它们 提高 工资 ， 允 许 工人 与 它们 一 起 分 享 它们 
的 特权 就 行 了 。 假 如 人 们 想到 ， 实 际 上 美国 一 些 辛 过 加 是 富有 的 公司 ， 
有 高 楼 大 厦 、 巨 额 经 营 有 方 的 资本 、 付 酬 极 高 的 董事 长 和 职员 .…… 那 么 
使 用 "特权 ”一 词 就 不 算 过 分 。 






































相反 ， 在 最 新 型 的 资本 主义 还 没 站 稳 脚 跟 的 地 方 ， 辛 迪 加 的 行动 几 
乎 施加 不 了 同样 有 效 的 压力 。 活 跃 的 辛 迪 加 网 几乎 把 整个 农业 活动 置 于 
其 组 织 之 外 ， 其 原因 是 否 在 此 ? 


无 论 怎样 ， 生 产 者 与 辛 迪 加 经 典 性 的 对 立 在 今天 的 美国 ， 趋 于 呈现 
一 种 非常 特殊 的 形式 ， 是 一 种 往往 类 似 于 协会 的 形式 ， 消 费 者 有 文 付 协 
会 费用 的 可 能 。 产 业 巨 人 使 社会 巨人 的 产生 成 为 可 能 ， 它 们 相互 制约 的 
权力 起 着 工资 与 物价 调节 器 的 作用 。 


然而 ， 由 于 这 个 调节 此 易于 发 生 很 多 错误 ， 它 会 被 卡 住 或 咬 死 ， 而 
已 的 每 一 欠缺 ， 在 一 个 患 有 巨人 症 的 国家 ， 都 有 可 能 产生 同样 巨大 后 宁 
的 和 危险。 因此， 国家 作为 最 高 调节 器 的 作用 越 来 越 显 示 出 来 ， 它 负责 照 
管 者 机 器 民 好 运转 。 从 1929 年 以 来 ， 没 有 一 个 人 怀疑 这 种 必要 性 ， 这 种 
必要 性 尤其 是 对 经 济 上 自由 主义 传统 的 一 种 否定 。 


显然 ， 美 国 经 济 的 发 展 过 使 联邦 国家 进行 认真 的 干预 ， 发 挥 “ 补 傍 
权力 ”的 作用 。 对 联邦 国家 来 说 ， 问 题 不 再 是 按照 1914 年 殉 业 顿 法 奉行 
的 反 托 拉 斯 措施 育 目 地 进行 干预 ， 而 是 认真 分 析 经 济 形 势 的 各 种 因 妓 。 
立志 现代 经 济 科学 在 这 一 点 上 给 了 所 有 可 能 性 ， 联 邦 国家 才 得 以 预测 经 
谤 形势 的 发 展 ， 时 时 准备 对 这 个 或 那个 部 门 采 取 行 动 ， 旨 在 消灭 失业 ， 
刺激 生产 ， 防 止 通货 膨胀 ， 诸 如 此 类 。 


人 们 人 懂得 为 何 罗 斯 福 新 政 以 来 ， 联 邦 国家 的 重要 性 不 断 增 大 。 赫 伯 
特 : 胡 佛 政府 班子 只 有 37 人 ， 而 杜鲁门 政府 却 拥 有 325 个 直属 官员 和 1500 
个 雇员 。 过 去 ， 仪 仪 白宫 就 可 以 满足 总 统 工作 的 需要 。 今 天 在 白宫 对 面 
立 起 一 座 行政 公署 大 楼 (Executive Office Building) ， 新 官僚 在 这 里 已 
感觉 到 狭小 。 渐 渐 地 权力 集中 到 和 白宫， 整个 国家 都 感受 到 影响 。 庞 大 的 
官僚 制度 依靠 的 是 一 文 精明 强 干 的 技术 人 员 大 军 ， 他 们 不 受 旧 的 政党 分 
肥 制 度 (Spoils System) 的 盛衰 的 影响 ， 这 种 政党 分 肥 制 度 随 着 选举 结 
果 的 变化 ， 篆 各 引起 官员 的 蔡 换 。 官 傣 制 度 的 这 种 新 的 固定 ， 仅 此 便 是 
一 个 革命 。 从 此 以 后 ， 总 统统 领 的 是 有 资历 的 行政 人 员 。 


联邦 国家 的 整个 庞大 制度 ， 是 根据 经 济 应 该 或 能 够 借以 确定 方 同 的 
那些 决定 性 问题 而 组 织 起 来 的 ， 同 时 它 不 可 避免 地 要 面 对 美 国 的 各 种 社 
0 i 
能 想象 ? 


目 从 国家 在 经 济 组 织 中 担负 起 一 定 职责 那 一 刻 起 ， 国 家 就 变 得 对 社 






































会 不 公正 负 有 责任 。 它 不 能 无 视 那 些 没 有 组 织 起 来 、 处 在 辫 迪 加 的 边缘 
或 干脆 在 辛 迪 加 之 外 的 美国 人 ， 比 如 那些 没有 任何 权利 的 200 万 名 农场 
雇工 ， 他 们 组 成 了 一 种 农村 无 产 阶 级 屿 民 。 是 否 必 须 为 他 们 确定 最 低 定 
额 工资 ? 美国 是 不 是 必须 建立 具有 欧洲 特色 的 社会 保险 制度 ? 


这 么 做 ， 就 是 在 一 个 解决 了 许多 旧 问 题 、 但 是 新 的 问题 层出不穷 、 
有 些 问 题 迫在眉睫 的 富有 经 济 中 ， 引 进 了 有 和 倾 问 性 的 社会 政策 。 问 题 还 
在 于 : 这 肯定 是 对 美国 文明 传统 的 新 的 破坏 ; 美国 文明 是 极度 个 人 主义 
的 ， 它 首先 章 重 一 个 人 靠 上 自己 “获得 地 位 名 誉 ”的 本 领 。 国 家 侵入 社会 组 
织 本 能 地 使 所 有 美国 公民 反感 。 但 是 今天 有 没有 可 能 避免 这 一 点 呢 ? 


为 了 形象 说 明 这 种 选择 的 困难 与 必要 性 ， 让 我 们 援引 第 二 次 世界 大 
战 刚 结束 后 逃亡 美国 的 苏联 人 ， 在 社会 学 家 问 及 他 们 初来乍到 的 印象 时 
他 们 的 那些 感想 。 如 果 说 总 体 上 他 们 承认 在 美国 新 的 物质 生活 的 优越 
性 ， 但 他 们 对 以 前 所 熟悉 的 苏维埃 制度 下 的 公费 医疗 ， 尤 其 是 疾病 面前 
人 人 平等 ， 则 一 致 非常 留 访 。 甚 至 一 个 法 国人 在 大 西洋 的 彼岸 也 发 现 他 
目 己 的 社会 保险 制度 的 价值 ， 尽 富美 国 非 第 富有 ， 却 不 会 提供 相同 的 社 
会 保险 。 一 位 在 美国 名 有 牌 大 学 任教 的 年 轻 教 师 突然 友 现 自己 患 了 不 治之 
症 。 他 再 也 不 能 任教 。 他 该 上 怎么 办 呢 ? 人 们 会 告诉 你 ， 他 忽视 了 保险 。 
他 和 妻子 孩子 一 起 流落 街头 .….……. 


许多 权威 人 士 相信 ， 美 国 应 当 而 且 不 可 避免 地 要 采取 一 种 社会 福 
利 。 同 时 ， 公 众 舆 论 的 发 展 促进 人 们 关注 这 一 问题 。 不 管 有 关 报 刊 说 什 
么 ， 国 家 征收 的 金钱 不 再 被 视 为 是 为 了 无 能 者 或 懒汉 的 利益 ， 而 打击 强 
者 、 精 明 强 干 者 、 财 富生 产 者 的 不 公正 的 惩 姑 。 目 罗斯 福 新 政 以 来 ， 联 
邦 政府 在 一 切 必 要 情况 下 ， 都 是 “基本 上 乐 亚 好 施 的 ”。 


这 一 巨大 变化 越 来 越 改 变 和 缩小 单个 州 一 一 这 些 音 日 实际 上 目 治 的 
共和 国 一 一 的 作用 。 它 也 有 深刻 改变 美国 社会 和 美国 文明 的 结构 的 可 
能 。 同 样 ， 作 为 民族 国家 ， 美 国 更 是 开始 修改 它 对 自己 在 世界 上 的 任 
务 、 作 用 和 责任 的 意识 。 


面 问 世界 的 美国 


在 20 世 纪 ， 在 广泛 队 立 主义 的 漫长 传统 结束 时 ， 美 国 刚刚 与 世界 相 
遇 。 世 界 作为 一 系列 新 的 、 对 大 多 数 人 来 说 令 人 不 快 的 问题 ， 摆 在 美国 
面前 。 业 国 本 能 地 和 希望 退出 这 个 世界 。 但 是 美国 的 力量 本 身 把 它 与 全 世 
界 不 可 避免 地 联系 起 来 : 在 对 外 政 集 方面 ， 如 同 在 国内 事务 方面 ， 它 没 






























































有 别 的 选择 。 世 界 已 变 得 太 小 了 ; 美国 的 每 一 个 举动 ， 不 管 有 意 还 是 无 
意 ， 都 会 产生 世界 性 的 后 果 。 


人们 永远 说 不 清楚 孤立 主义 在 多 大 程度 上 构成 美国 的 基本 特征 之 





美国 的 孤立 主义 部 分 地 是 进发 于 从 独立 最 初时 刻 起 就 很 明显 的 那 种 
感情 ， 即 美国 已 建立 一 个 与 旧 欧 洲 截 然 不 同 并 且 比 旧 欧 洲 更 加 美好 的 新 
世界 。“ 反 抗 父母 。” 精 神 分 析 学 家 诊断 说 。 美 国 的 孤立 主义 的 产生 还 在 
于 美国 人 的 下 述 意识 ， 即 他 们 本 能 地 认为 自己 在 幅员 辽阔 的 美洲 大 陆 有 
着 自主 独立 的 过 去 ， 同 时 距离 赋予 他 们 一 种 安全 感 。 


实际 上 ， 美 国 曾 自由 地 、 不 受 别 人 干扰 地 独自 照料 在 其 国境 内 所 友 
生 的 事务 ， 维 持 自 己 国家 的 繁 采 ; 自由 地 筑 起 一 道道 像 中 国 的 长 城 一 样 
的 保护 性 、 扳 立 性 的 关税 壁垒 ， 不 必 害 怕 邻 国 的 威胁 ; 自由 扩大 自己 的 
宅院 ， 不 必 有 任何 狂 耻 感 ， 不 必 受 到 展 心 的 责备 。 美 国 的 领土 征 服 仅 仅 
征 一 次 扩张 而 其 他 国家 的 海上 征服 则 是 令 人 可 民 的 殖民 活动 。 在 19 世 
纪 ， 类 国 只 感到 与 美 训 大 陆 其 他 国家 建立 联系 是 有 必要 的 ;这 种 团结 一 
致 体现 在 1823 年 公布 的 门 罗 主 义 中 一 一 “美洲 是 美洲 人 的 美洲 ”"”。 致 国会 
的 这 份 咨文 一 一 确实 是 一 份 咨文 ， 而 且 来 自 美利坚 合众国 总 统 詹姆斯 
门 罗 一 一 也 显示 出 美国 对 欧洲 事务 漠不关心 。 门 罗 主 义 的 消极 方面 和 积 
极 方面 以 后 常 疝 被 重新 采用 和 重申 。 


但 是 别人 的 世界 是 无 法 被 忽略 的 : 它们 与 美国 存在 商业 、 进 口 、 出 
口 和 外 交 关 系 。1898 年 ， 好 战 的 冲动 甚至 把 美国 人 引 问 波多黎各 ， 他 们 
今天 还 在 那里 ;， 引 辣 古 巴 ， 今天 他 们 不 再 在 那里 ， 引 问 殴 远 的 菲律宾 ， 
尽管 群岛 已 经 获得 独立 ， 美 国人 实际 上 并 未 离 去 。 世 界 也 向 美国 走 来 ， 
欧洲 、 日 本 、 中 国 移民 成 群 结 队 地 来 到 这 里 。 美 国 赁 着 经 验 自 然而 然 地 
产生 了 一 种 反应 ， 认 为 这 很 危险 ， 就 在 1921 一 1924 年 对 外 来 人 流 关 闭 了 
大 门 。 对 世界 ， 对 第 一 次 世界 大 战 后 那些 极度 紧张 和 悲惨 年 代 中 的 欧洲 
2 大 概 没 有 比 这 更 具 灾 难 性 的 决定 了 。 总 之 ， 一 个 安全 阀 被 取消 



































同时 ，1918 年 决定 过 第 一 次 世界 大 战 命运 的 美国 ， 从 《凡尔赛 条 
约 》 以 后 起 ， 退 出 了 积极 的 国际 政治 舞台 。 美 国 曾 是 凡尔赛 条 约 的 发 起 
国 ， 但 并 未 加 入 国际 联盟 (la Sociktk des Nations) 。 美 国 把 世界 托付 给 
虚伪 脆弱 的 英国 文 配 ， 我 们 看 到 ， 这 是 建立 在 长 期 海上 联系 基础 上 的 旧 
杰作 ， 而 战争 把 它 原封 未 动 留 下 来 。 此 外 ， 在 1918 年 美国 对 大 战 进行 干 











预 的 种 种 动机 中 ， 最 为 重要 的 无 疑 是 拯救 英国 的 这 种 世界 霸权 ， 美 国 自 
己 能 将 束 英 国 ， 英 国保 卫 着 组 格 钼 - 撤 克 还 文明 ， 他 们 的 文明 的 未 来 。 


面 对 本 不 愿意 做 这 种 退却 的 给 人 好 感 的 伍德 罗 : 威 尔 进 ， 面 对 他 的 
失败 ， 是 否 反 过 来 必须 谈 到 富兰克林 .D. 罗 斯 福 在 雅尔塔 (Yalta) ， 在 
德黑兰 〈T6khkran) ， 在 拉巴 特 (Rabat) ， 在 他 去 世 前 和 第 二 次 世界 大 
战 结束 前 那些 首脑 会 议 上 的 完全 成 功 呢 ?当时 ， 通 过 一 系列 诺言 ， 他 约 
束 和 解除 了 一 个 世界 ， 我 们 应 当 承 认 ， 预 言 这 个 世界 的 未 来 是 很 不 容易 
的 。 但 罗斯 福 是 否 对 瞬间 的 必要 性 ， 对 比 威尔逊 的 原则 还 要 缺乏 价值 甚 
而 常常 在 道义 上 有 和 争议 的 原则 让 步 太 多 ? 文 持 殖民 帝国 的 解放 ， 好 吧 ， 
肯定 合乎 美国 传统 的 原则 。 但 这 也 意味 着 削弱 西方 的 力量 ， 并 或 述 或 早 
随时 对 拉丁 美洲 发 难 ， 这 在 经 济 事务 上 可 以 视 为 拉丁 美洲 对 美国 “殖民 
地 式 ” 的 依赖 。 继 而 ， 在 同一 时 期 ， 把 欧洲 的 一 半 作 为 礼物 赠送 给 苏联 
人 ， 这 离 民 族 目 决 权 这 一 神圣 不 可 侵犯 的 原则 何止 十 万 八 干 里 。 但 是 罗 
斯 福 认 为 ， 志 界 和 平 要 求 弱小 民族 不 再 生 事 ， 不 再 制造 厂 烦 。 让 我 们 裁 
减 除 当时 四 强 一 一 中 国 、 苏 联 、 英 国 、 美 国 之 外 的 世界 上 所 有 国家 
的 军备 ， 此 即 罗 斯 福 的 愿望 。 也 许 他 不 怀念 孤立 主义 : 如 果 必 须 用 武力 
照管 世界 ， 至 少 我 们 要 尽量 使 之 保持 平静 。..….. 


对 宇 兰 死 林 .D. 罗 斯 福 的 这 种 观点 和 这 种 解释 的 方式 ， 可 见于 美国 
人 笔下 。 这 种 方式 确实 值得 争议 。 但 它 表达 了 非 美 国人 尤其 是 西方 人 中 
相当 流行 的 一 定 看 法 。 新 大 陆 以 外 的 远 距 离 劳 观 者 认为 ， 美 国 并 非 有 意 
如 此 ， 它 事先 也 没有 意识 到 ， 残 成 了 世界 的 领导 (leadership〉。 他 们 还 
认为 ， 美 国 通 党 把 问题 看 得 简单 一 一 出 于 共识 和 善意 一 一 认为 困难 是 与 
旧 世 界 的 偏见 或 利己 主义 连 在 一 起 的 。 然 而 美国 的 许多 动议 令 人 遗憾 ， 
很 快 就 不 受 美国 的 控制 。 它 们 无 可 争辩 地 证 明 ， 信 誉 和 民 好 原则 不 足以 
领导 世界 ， 同 时 ， 商 业 贸 易 与 金钱 的 统治 地 位 ， 按 照 美国 传统 的 看 法 多 
么 合法 ， 在 今天 几乎 像 旧 的 殖民 统治 那样 引起 同样 多 的 怀疑 、 不 信任 。 
美国 人 在 他 们 那 一 方面 认为 ， 这 些 失 败 乃 是 他 们 曾经 援助 或 打算 援助 的 
那些 民族 志 恩 负 义 的 证 明 ， 是 他 们 嫉妒 的 证 明 。 


实际 上 ， 美 国 像 任 何人 一 样 ， 必 须 从 头 开始 学 习 ， 必 须 采 取 确 切 的 
世界 措施 。 对 这 个 世界 它 如 此 长 时 期 地 无 知 ， 或 成 心 不 予 理 皮 。 为 了 美 
国 自身 的 安全 ， 美 国 必须 ， 如 果 可 能 的 话 ， 进 行 监督 和 领导 。 美 国 已 认 
真 地 承担 起 这 项 任务 ， 承 认 自 己 犯 下 的 一 些 错误 。 因 为 对 自己 的 所 作 所 
为 充满 信心 ， 同 时 随时 乐于 承认 自己 的 错误 ， 不 求 虚 采 ， 讲 究 实 效 ， 也 
古 美 国 的 传统 : 越 快 校正 射击 姿势 ， 残 能 越 快 击 中 靶 心 。 
































因此 ， 肯 尼 迪 总 统 试图 把 最 优秀 的 知识 分 子 和 经 济 学 或 政治 学 专家 
聚集 到 自己 周围 ， 对 当前 的 问题 进行 认真 的 研究 。 一 位 记者 指出 了 这 点 
并 补充 说 〈1962 年 5 月 21 日 ) : “在 让 聚集 到 自己 周围 的 这 些 ' 才 子 : 和 : 智 
圳 做 了 大 量 工作 之 后 ， 他 从 他 们 的 结论 中 ， 综 合 提炼 出 指挥 他 行动 的 
原则 。 这 里 那里 ， 阴 影 地 带 继续 存在 。 某 些 选 择 仍 旧 是 公开 进行 的 。 但 
是 ， 重 要 的 方面 ， 他 所 选 定 的 路 线 是 明确 的 。 很 长 时 期 以 来 ， 人 们 第 一 
次 知道 对 美国 总 统 的 意图 应 该 怎么 对 待 。” 不 要 把 那 只 看 作 总 统 个 人 思 
考 所 达到 的 结果 ， 或 归功 于 为 了 澄清 问题 而 延 请 过 来 帮忙 的 知识 分 子 和 
哈佛 大 学 教授 们 的 努力 。 事 实 上 ， 从 马歇尔 计划 到 朝鲜 战争 ， 再 到 柏林 
和 危机、 古巴 导弹 危机 或 老挝 目前 的 紧张 状态 ， 在 这 些 戏剧 性 的 紧张 的 年 
代 中 ， 美 国 直 至 公众 与 论 的 最 深 人 处， 都 意识 到 美国 的 世界 性 角色 和 美国 
的 责任 。 孤 立 主义 的 时 代 烟 消 云 散 了 。 


国力 带 来 了 员 任 ! 实际 上 ， 美 国 跻身 于 世界 首 强 ， 它 必须 在 这 个 
行列 中 生存 ， 人 否则 将 危险 地 倒退 ， 这 是 美国 国力 奇迹 般 发 展 的 后 果 。 要 
想 说 明美 国 国力 的 特点 ， 需 要 用 所 有 形容 词 : 经 讲 的、 政治 的 、 科 学 
的 、 军 事 的 、 世 界 性 的 。 


实际 上 ，1945 年 ， 原 子弹 在 广岛 爆炸 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 以 后 ， 

美国 的 这 种 国力 已 很 明显 ， 立 即使 欧洲 的 (以 及 世界 的 ) 领导 权 问 题 的 
争斗 宣告 终结 。 过 去 ， 欧 洲 几 乎 一 直 划 分 为 两 大 敌对 阵营 ， 其 构成 依 来 
自 这 个 或 那个 优越 国家 的 危险 或 威胁 性 的 国力 而 变化 。 今 日 世界 ， 用 雷 
蒙 : 阿 隆 (Raymond ”Aron) 的 话 来 说 ， 是 按 这 种 旧 的 两 极 图 式 而 生活 
的 。 分 隔 自 由 世界 与 社会 主义 世界 的 ， 并 非 只 是 意识 形态 。 随 着 年 代 流 
逝 ， 上 自由 世界 和 社会 主义 世界 之 间 ， 相 似 之 处 增多 了 : 社会 主义 世界 也 
靠 巨 型 单位 组 织 其 工业 ; 自由 世界 这 一 方面 ， 也 在 为 明显 的 必需 的 国有 
化 而 绞 尽 脑汁 .…….….…. 


今天 较 之 往日 ， 领 导 权 (leadership〉 更 增加 了 强国 的 意义 ， 提 出 一 
种 抉择 : 不 是 华盛顿 ， 就 是 莫斯科 。 第 三 世界 的 中 立国 ， 以 及 这 些 超级 
大 国 的 盟友 或 卫星 国 ， 只 不 过 是 它们 所 经 受 的 这 部 历史 的 目击 者 ; 它们 
的 作用 只 不 过 是 能 在 天 平 的 各 方 添加 极其 有 分 寸 的 重量 。 故 而 问题 在 
二 同 控制 它们 一 样 ， 超级 大 国 也 要 诱惑 它们 ， 吸 引 它 们 ， 让 它们 保持 


忠诚 。 
1945 年 ， 美 国 是 获胜 者 ， 在 优势 中 和 暂时 喷 手 ， 在 广 铝 和 长 崎 投下 的 


原子 弹 用 惨 绝 人 赛 的 诀 定 性 方式 确定 了 类 国 的 这 种 优势 。1953 年 7 月 12 
日 ， 苏 联 第 一 颗 乞 弹 爆 炸 成 功 ， 世 界 恢复 了 平衡 。1957 年 ， 苏 联 发 射 了 



































第 一 条 人 造 卫 星 〈Spoutnik) ， 苏 联 人 赢得 了 一 个 决定 性 的 起 点 ， 因 为 
征服 太空 也 是 调整 远程 导弹 ， 使 其 射程 达 1 万 千 米 。 目 那 以 后 ， 种 种 成 
就 交 蔡 而 来 ， 平 衡 无 法 确定 。 双 方 军 备 竞 客 越 来 越 可 怕 ，“ 冷 战 ” 因 军备 
竞赛 激 起 的 互相 忌 尽 而 维持 ， 世 界 其 他 民族 看 着 这 番 景 象 ， 双 眼 圆 睁 ， 
两 手 空空 ， 感 到 极 大 的 铭 慨 和 无 比 的 愤怒 。 这 是 因为 ， 如 果 说 世界 两 大 
巨人 的 危险 游戏 既 不 比 萌 日 欧洲 的 危险 游戏 更 坏 ， 也 不 比 它 更 好 ， 但 是 
它 却 给 世界 带 来 了 另 一 种 不 同 的 危险 。 人 类 处 在 上 自我 灭绝 的 危险 之 中 。 


不 管 怎样 ， 很 明显 ， 这 种 斗争 困扰 着 美国 ， 不 仅 使 美国 政治 改变 方 
向 ， 而 且 使 美国 的 整个 生活 ， 甚 至 思想 都 改变 了 方向 。 由 于 不 同 的 但 却 
同样 不 容 置 疑 的 原因 ， 俄 国 氧 弹 爆 炸 的 年 代 同 1929 年 一 样 ， 都 是 一 个 令 
美国 生活 发 生 转折 的 年 代 ， 之 所 以 如 此 ， 原 因 就 在 这 里 。 因 每 一 个 时 机 
而 助长 的 这 种 紧张 状态 ， 折 磨 着 人 们 的 头脑 、 想 象 力 和 心灵 。 它 使 一 切 
都 变 了 形 ， 使 曾 是 自由 国家 的 国家 在 这 种 多 疑 的 束缚 中 生存 下 来 ， 通 
和 常 ， 这 就 是 战争 气氛 。 上 昨日 麦卡锡 主义 〈Maccarthysme) 甚嚣尘上 ， 给 
我 们 标明 了 这 一 点 ， 但 是 从 那 时 候 起 狂热 并 未 真正 消失 。 全 世界 都 有 被 
卷 入 这 场 敌 视 思 想 如 同 敌 视 人 类 幸福 的 精神 狂热 的 危险 。 建 立 休 威 相 关 
的 世界 和 平 的 黄金 律 姓 庸 置疑 应 是 执意 地 想 着 avec( 赞 同 ) ， 而 不 是 
contre( 反 对) ; 然而 美 苏 两 国 执 意 互 相 contre。 


“冷战 "中 ， 双 方 阵营 互相 诽谤 、 积 聚 起 大 量 任 何 一 方 都 不 敢 使 用 的 
防御 武器 。“ 冷 成 ?让 人 付出 了 何等 沉重 的 代价 ! 


.为 结束 本 章 ， 要 在 美国 小 说 这 令 人 赞 贯 和 多 种 多 样 的 见证 上 多 人 花 
些 笔 淖 ， 以 此 给 它 曾 述 的 文明 一 个 有 充分 根据 的 结论 。 


无 疑 ， 为 了 全 面 、 完 整 ， 不 仅 必 须 从 诗歌 到 戏剧 到 电影 ， 对 文学 领 
域 加 以 全 盘 探 讨 ， 而 且 也 必须 对 艺术 进行 探讨 ， 给 建筑 保留 一 个 特殊 的 
位 置 ， 还 必须 对 科学 ， 从 人 文科 学 到 上 自然 科学 ， 加 以 探讨 。 人 类 才智 的 
充分 有 发展， 使 哈佛 大 学 或 芝加哥 大 学 的 美国 经 鹿 学 家 大 放 异 彩 ， 也 使 闫 
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如 采 我 们 选择 一 一 因为 在 这 过 于 简短 的 概要 中 必须 选择 一 一 小 说 的 
记载 ， 一 方面 是 因为 20 多 年 来 ， 它 对 欧洲 和 世界 文学 有 重大 影响 ， 另 一 
方面 是 因为 目 20 世 纪 初 以 来 其 肥 展 说 明了 我 们 刚刚 谈论 的 这 场 危 机 。 


美国 文学 是 在 1920 一 1925 年 开始 被 欧洲 发现? 的 ， 但 是 它 在 欧洲 的 














流行 在 第 二 次 世界 大 战 结束 以 后 尤其 广泛 。 为 数 众多 的 译本 经 让 -保罗 . 
萨 特 、 安 德 烈 . 马 尔 罗 名 、 塞 了 萨 尔 : 帕 维 斯 名 这 类 作家 的 推荐 和 评论 而 
大 受 欢迎 ， 它 们 的 影响 在 法 国 ， 在 英国 ， 在 意大利 ， 在 德国 非常 显著 ， 

一 位 评论 家 把 刚刚 过 去 的 时 代 誉 为 “美国 小 说 的 时 代 ”。 甚 至 还 必须 说 这 
是 “美国 方式 ”的 时 代 ， 在 甸 士 乐 、 舞 蹈 ， 甚 至 在 青年 的 穿戴 方面 ， 在 卡 
通 片 (cartoon， 动 画 片 图 画 ) 《纽约 客 》 (The New Yorker ) 周刊 
提供 了 最 有 趣 的 样本 的 这 些 幽 默 画 方面 ， 人 们 都 可 步 美国 方式 的 后 人 尘 。 


在 涉及 小 说 的 方面 ， 欧 洲 人 发 现 的 基本 上 是 一 种 新 的 “风格 ”"， 一 种 
远离 欧洲 心理 小 说 传统 的 叙述 技巧 。 人 们 把 这 种 叙述 技巧 称 为 “客观 而 
朴实 无 华 的 报 着 艺术 ”， 一 种 “摄影 风格 的 艺术 ”， 则 在 描写 ， 不 在 评 
论 。 为 把 读者 引入 人 物 的 心理 世界 ， 人 们 会 让 他 直接 地 剧烈 感受 该 人 物 
的 感觉 、 感 情 ， 绝 对 不 想 说 明 其 中 的 含义 ; 这 也 是 电影 的 手法 ， 它 的 影 
啊 在 这 里 也 非常 明显 。 


对 欧洲 人 来 说 ， 美 国 小 说 是 以 这 种 拉 术 ， 以 暴力 、 粗 久 的 一 定 气 氛 
为 其 特征 。 一 位 法 国 评论 家 写 道 : 


美国 文学 顺从 于 电影 并 为 电影 而 创作 ， 它 是 由 hot ” news 热点 新 
闻 〉 和 侦探 小 说 的 习惯 造成 的 ..……. 粗 久 、 热 情 、 狂 热 和 着 狂 的 文学 ， 没 
有 一 丁点 儿 的 过 分 讲究 。 美 国文 学 就 像 拳 击 的 第 一 拳 ， 虽 然 如 此 ， 它 因 
种 种 气质 的 不 同 而 讨 人 喜欢 。 它 迅速 而 强硬 : 可 以 品尝 到 别 的 地 方 所 缺 
乏 的 一 种 健康 、 活 小 和 有 力 的 东西 。 


事实 上 ， 这 些 话语 描述 的 是 美国 小 说 的 一 定时 刻 〈moment) ， 美 
国人 所谓 的 “ 目 然 主义 ?时 刻 ， 它 基本 上 在 两 次 世界 大 战 中 发 展 起 来 ， 大 
名 易 易 的 代表 作家 包括 尼 内 斯 特 海 明 威 外 、 威 说 福元 纳 、 约 给 :斯 坦 
贝克 久 、 约 划 ' 多 斯 :由 索 斯 史 .…… 


然而 这 些 人 物 ， 无 论 是 已 故 或 沿 在 的 ， 都 是 在 1890 年 和 1905 年 之 间 
出 生 的 。 由 于 他 们 的 年 龄 和 作品 ， 对 于 今天 的 美国 来 说 ， 他 们 属于 “ 另 
一 代 ”。 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 今 日 美国 离 “ 自 然 主 义 ” 风 格 小 说 越 来 越 
远 ， 而 回 到 更 古老 的 美国 文学 传统 ，19 世 纪 的 美国 文学 传统 ， 这 一 传统 
尽管 不 大 为 欧洲 公众 所 知 ， 但 同样 光辉 ， 同 样 具 有 独创 性 。 这 方面 大 名 
易 易 的 作家 有 赫 尔 曼 . 梅 尔 维 尔 (Herman Melville，1819 一 1891 年 ) 、 纳 
撒 尼 和 尔 ' 堆 桑 铝 、 享 利 : 和 詹姆斯 凶 。 


束 我 们 这 方面 来 说 ， 这 是 使 我 们 感 兴趣 的 普 过 运动 ， 是 从 美国 文明 





























中 所 能 显露 出 的 东西 。 一 个 常数 可 能 要 从 头 至 尾 标明 :; 在 美国 社会 中 ， 
欧洲 意义 上 的 “作家 ”的确 不 存在 ， 作 家 在 美国 社会 中 没有 目 然而 然 的 可 
令 人 章 葡 的 地 位 ;美国 作家 始终 是 孤立 的 个 人 : 他 们 过 着 远离 社会 的 生 
活 ， 司 空 见 惯 的 情况 是 ， 在 或 多 或 少 短暂 的 成 功 以 后 ， 便 消失 在 坊 剧 性 
命运 中 。“ 美 国 的 人 生 中 没有 第 二 幕 。” 他 们 中 的 一 位 作家 了 .斯 科 特 : 菲 茨 
杰 拉 德 号 说 道 。 这 话 对 他 本 人 和 他 的 同辈 都 适用 ， 他 们 中 没有 儿 个 人 
有 过 “成 功 ” 的 晚年 。 因 此 美国 作家 尤其 是 不 适应 社会 生活 的 人 ， 他 不 满 
足 于 表达 他 的 反叛 ， 或 在 周围 世界 面前 他 的 天 恼 ， 但 是 他 体验 这 种 反 
叛 ， 每 天 用 焦虑 与 极端 的 孤独 来 抵偿 这 种 反叛 。 美 国 小 说 的 友 展 因此 强 
烈 地 反映 着 其 内 部 社会 紧张 状态 的 发 展 。 


在 19 世 纪 ， 在 梅 尔 维尔 、 霍 又 的 调子 阴暗 的 作品 的 背景 中 ， 大 的 幽 
灵 就 是 美国 的 加 尔 文清 教主 义 。 它 迫使 他 们 接受 善 与 恶 之 间 翡 剧 性 斗争 
这 个 纠缠 不 休 的 主题 ， 即 使 他 们 同时 抛弃 这 种 纠缠 不 清 的 负担 。 梅 尔 维 
0 
之 以 颜色 。 


20 世 纪 一 开始 ， 就 兴起 了 一 场 反对 清 教 主 义 各 种 不 妥协 行为 的 广泛 
运动 。 无 疑 ， 时 至 今日 ， 清 教 传统 仍 很 强大 ， 今 天 仍 以 社会 的 各 种 禁忌 
标榜 上 自己 的 力量 一 一 可 以 说 ， 在 美国 ， 社 会 的 禁忌 代 蔡 了 道德 的 禁忌 。 
但 是 从 19 世 纪 末 就 已 经 开 始 ， 清 教 已 不 再 是 社会 危害 的 象征 。 就 在 此 
时 ， 左 拉 式 的 、 有 社会 主义 倾向 的 自然 主义 小 说 开始 问世 。 这 一 时 间 恰 
好 与 1880 年 以 后 美国 国力 的 巨大 扩张 一 致 。 


从 此 以 后 ， 直 到 第 二 次 世界 大 战 ， 正 是 工业 资本 主义 社会 ， 美 
国 “未 来 主义 ”的 生活 ， 将 成 为 反 习 俗 热 束 的 目标 ;对 于 辛 殉 业 :刘易斯 
史 来 说 ， 其 著名 的 《 巴 比 特 》 (1922 年 ) 是 美国 商人 的 漫画 式 的 报复 写 
照 ， 但 是 对 于 两 次 世界 大 战 之 间 寄 大巴 黎 的 自愿 流亡 者 海明威 、 菲 次 杰 


























拉 德 、 多 斯 :由 索 斯 、 法 雷 尔 (James Farell) 、 享 利 : 米 勒 (Henry 
Miller) 、 咒 瑟 琳 .安妮 . 波 特 (Katherine Anne Porter) ...... 情况 都 一 


样 ， 他 们 的 领袖 人 物 格 特 鲁 德 . 斯 泰 因 〈Gertrude Stein) 给 他 们 起 了 一 个 
绰号 “ 迷 届 的 一 代 ”， 斯 泰 因 在 巴黎 的 沙龙 是 Americana broad (海外 美国 
人 ) 的 重新 集合 的 地 点 。 还 有 ， 对 于 福 克 纳 、 斯 坦 贝 元 、 考 德 威 尔 

(Erskine Caldwell) 、 赖 特 (Richard ” Wright) ， 总 之 ， 对 所 有 这 一 
代 “ 左 派 知 识 分 子 ? 来 说， 陕 科 与 万 泽 带 中 1927 年 被 处 死 〈 多 斯 :由 索 斯 
此 时 也 将 被 投入 监狱 ) ， 西 班 牙 内 战 〈 谁 都 知道 海明威 的 书 《 丧 钟 为 谁 
而 鸣 》) ， 淮 索 里 尼 的 侵略 ， 罗 斯 福 新 政 的 争论 ， 使 他 们 满腔 热情 ， 万 





分 导 慨 ， 对 于 这 些 人 来 说， 在 社会 主义 中 ， 看 到 了 拯救 当时 社会 的 硕 
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第 二 次 世界 大 战 及 其 产生 的 后 果 ， 即 “冷战 "的 开始 ， 推 翻 了 人 们 的 
这 种 硕 望 。 美 国 小 说 家 们 首先 重新 找到 对 国家 的 连带 黄 任 感 ， 而 后 确认 
马 殉 思 主义 梦想 对 于 他 们 无 济 于 事 。 


美国 年 轻 一 代 脱 离 社会 现实 主义 。 他 们 偏爱 一 种 小 说 ， 在 那里 ， 象 
征 、 诗 歌 、 为 艺术 而 艺术 夺回 了 他 们 的 权利 。 美国 年 轻 一 代 参 照 享 利 
詹姆斯 、 梅 尔 维 尔 ， 也 参照 菲 次 杰 拉 德 的 做 法 ， 菲 次 杰 拉 德 这 位 “ 述 届 
的 一 代 ?” 中 特 立 独行 的 作家 ， 由 于 其 他 原因 瑞 年 早 逝 。 难 着 说 反叛 在 类 
国文 学 表现 的 主题 中 不 再 存在 了 吗 ? 人 们 一 时 可 以 这 么 认为 ， 因 为 伴随 
战争 和 一 代 大 学 作家 的 问世 ， 出 现 了 回民 族 主义 的 强烈 回归 ， 大 学 作家 
因 之 安 闻 太平 ， 目 愿 文 持 他 们 目 己 的 文明 。 但 是 战 后 也 诞生 了 垮 掉 的 
(beatniks 区 ) 一 代 ， 与 周围 社会 的 强制 命令 彻 确 决裂 的 年 轻 知 识 分 
子 ， 他 们 与 他 们 的 先 府 “ 迷 避 的 一 代 ” 一 样 ， 但 产生 了 完全 不 同 的 反 啊 。 
继 20 世 纪 20 和 30 年 代 相 信和 社会 主义 未 来 的 那些 人 而 来 的 是 这 么 一 群 人 ， 
他 们 唯一 的 避难 地 是 艺术 、 酒 精 或 毒品 ， 在 一 个 没有 任何 意义 的 社会 
中 ， 这 些 作家 的 主要 题材 是 孤独 和 “老死 不 相 往 来 ”四 。 但 是 我 们 不 应 当 
乐 记 ， 因 为 美国 提前 惑 在 现代 性 中 生活 着 。 美 国 仍然 是 未 来 的 国家 ， 至 
少 对 美国 来 说 ， 未 来 的 国家 是 希望 的 证 明 ， 是 生命 力 的 标志 ， 是 可 能 使 
美国 恢复 它 旧 有 的 乐观 主义 、 恢 复 它 的 自信 的 众多 资源 的 一 个 标志 。 现 
洛 德 : 鲁 岂 怨 在 其 《美国 锁 钥 》 中 写 道 : 


美国 是 世界 的 一 块 土地 ， 在 那里 一 一 不 论 怎 样 一 一 人 类 的 种 种 可 能 
性 继续 显示 出 来 .…… 从 美国 归来 ， 人 们 完全 有 信心 ， 新 的 人 类 能 够 诞 
生 ， 其 能 力 更 有 把 握 ， 更 加 充满 着 和 尘世 的 、 智 慧 的 和 有 形 的 泪 福 。 人 们 
能 够 将 电 冰 箱 和 维生素 、 机 器 的 粗糙 外 表 重 新 集合 .…….…. 我 不 相信 谁 能 
新 集合 茶 种 美国 人 的 类 型 ， 在 美国 人 身上 已 经 实现 了 生活 的 艺术 ， 实 现 
了 将 他 一 向 以 为 是 不 可 避免 的 命运 ， 服 从 于 人 类 权力 的 艺术 。 




















第 二 十 三 草 模 罕 英语 世界 


从 18 世 纪 起 ， 至 少 到 1914 年 ， 伦 敦 一 直 是 世界 的 中 心 。 今 天 如 宁 有 
上 暇 到 伦敦 一 游 ， 即 使 来 去 匆匆 ， 也 会 使 人 想起 其 昔日 庄严 采 华 的 情景 : 





白金 汉 言 、 芭 人 詹 姆 士 襄 、 唐 宁 街 、 证 券 区 易 所 、 泰 上 晤 士 河 拐 这 处 的 大 码 
头 ， 所 有 这 些 景观 依然 历历 在 目 。 不 列 题 群岛 在 遥远 大 海 的 役 必 建立 了 
一 个 又 一 个 口 剧 ， 令 西方 任何 一 个 地 区 都 相形 见 细 。 谁 不 赞美 这 巨大 的 
成 就 呢 ? 拉 迪 亚 德 ' 言 卡 林 留 一 生 曾 在 印度 、 南 非 、 加 拿 大 、 埃 及 和 其 
他 许多 地 区 上 度 过 。 他 有 理由 认为 ， 只 有 从 远方 ， 从 营 国 与 战争 的 英国 边 
缘 ， 尤 其 是 从 印度 着 眼 ， 才 能 透彻 理解 英国 。 吉 卜 林 的 一 位 法 国 朋友 正 
古 出 于 同样 原因 ， 在 1930 年 抵达 阿尔 及 尔 的 一 天 ， 给 他 去 电 : “抵达 阿 
尔 及 尔 ， 我 将 最 终 可 以 理解 法 兰 西 了 。” 


无 论 大 英 各 国 还 是 法 兰 西 帝国 ， 痢 没有 留 下 什么 东西 。 但 是 种 国 目 
想 给 英国 人 保留 下 一 种 特殊 的 力量 ， 人 至 今 仍 具有 特别 的 重要 性 。 它 说 明 
了 远 比 在 法 国 多 得 多 的 一 系列 政治 结构 或 政治 思考 问世 的 原因 。 由 此 产 
生 即 将 摆 在 大 不 列 颠 面前 的 各 种 抉择 的 悲剧 性 特点 是 保持 英 联 邦 还 是 
加 入 共同 市 场 ? 选择 后 者 ， 束 意味 着 与 欧洲 大 陆 的 力量 联合 在 一 起 ， 而 
直至 现在 天国 始终 是 “光辉 地 ”孤立 在 欧洲 之 外 的 ， 意 味 着 放弃 英国 古老 
的 和 轿 有 的 世界 维度 一 一 这 本 是 类 国 的 晰 做 一 一 坡 弃 它 的 一 个 最 强大 的 
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图 21 英语 世界 〈 罗 得 西亚 ， 今 津巴布韦 ， 坦 噶 尼 喀 ， 今 坦桑尼亚 ， 西 南非 ， 今 纳米 比 亚 ， 南非 联邦 ， 今 南非 共和 国 ) 


在 加 拿 大 : 法 国 与 英国 


英国 丢掉 了 “美国 ”， 但 保留 了 加 拿 大 ， 甚 至 帮助 加 拿 大 从 大 西洋 扩 
展 到 了 太平 洋 (a mari usque ad marZ ) 。 


这 种 安置 和 这 种 发 展 的 主要 年 代 是 : 1759 年， 路易 : 蒙 卡 尔 姆 吓 在 
魁北克 〈Qukbec) 城下 战败 身亡 ;，1782 年 ， 美 国 独立 战争 爆发 后 ， 英 国 
人 和 和 殖民 地 中 仍然 忠于 英国 国王 的 效忠 分 子 抵达 安大略 和 沿海 诸 省 ; 
1855 一 1885 年 ， 英 国人 居住 的 沿海 诸 省 越 来 越 繁 亲 ， 他 们 的 帆船 和 水 手 
在 大 西洋 上 不 久 辣 美国 水 手 发 起 挑战 ， 而 且 取 而 代 之 ; 1867 年 ， 经 过 许 
多 波折 变化 之 后 ， 建 立 了 加 拿 大 自治 领 〈( 安 大 略 、 役 北 殉 、 新 苏格兰 、 
新 布 伦 斯 维 克 )〉 。 后 来 其 他 一 些 地 区 加 入 了 自治 领 : 1870 年 ， 马 尼 托 巴 
Monitoba) 加 入 ;1871 年 ， 不 列 其 哥伦比亚 加 入 ， 而 后 ，1873 年 ， 爱 
德 华 王 子 岛 加 入 “成 为 第 七 个 省 ) 。 从 1882 年 到 1886 和 年， 修建 了 加 拿 大 
太平 洋 铁路 ， 它 实际 上 “与 美国 边境 平 齐 ”。 这 条 铁路 使 折 殖 北美 大 草原 
成 为 可 能 ， 讲 法 语 的 加 拿 大 男人 和 印第安 女人 的 “混血 儿 ” 则 从 大 草原 上 
被 赶 走 。 折 和 殖 是 由 相当 混杂 的 人 口 开 始 进行 的 。 他 们 西 进 的 过 程 与 美国 
的 西 进 运动 非常 相像 ， 并 且 又 建立 了 两 个 省 艾 伯 塔 (Alberta) 、 萨 
斯 喀 彻 温 (Saskatchewan，1907 年 ) 。 最 后 是 纽 芬 兰 岛 ， 它 在 1948 年 经 
全 民 表 决 后 ， 最 终 成 为 加 拿 大 上 自治领 的 第 十 个 合伙 者 。 


法 裔 加 拿 大 人 今天 占 该 国 总 人 口 的 三 分 之 一 ， 即 大 致 有 600 万 人 。 
想 我 直言 ， 法 窗 加 拿 大 人 局 限 在 广 交 的 持 北 殉 省 ， 总 的 说 来 拥有 加 拿 大 
东部 周围 地 方 、 革 劳伦斯 河 的 喇叭 形 河 口 湾 及 其 中 下 游 地 区 。 虽 然 受 到 
区 语 区 的 包围 ， 但 它 同 样 根深 蒂 回 。 


现在 这 些 讲法 语 的 美洲 人 是 来 目 法 国 西部 的 大 约 6 万 名 农民 的 后 
代 。 这 6 万 名 农民 分 散在 圣 苑 伦 斯 河 与 密西西比 河 之 间 。 他 们 在 因 1763 
年 巴黎 条 约 而 遭 到 抛弃 之 后 ， 成 功 地 占领 魁北克 省 ， 在 魁北克 牢 牢 地 扎 
下 根来 。 法 裔 加 拿 大 人 是 农民 ， 而 不 像 讲 英 语 的 加 拿 大 人 的 祖先 那样 是 
农场 主 。 他 们 没有 受到 来 自 西 部 的 召唤 的 诱惑 ， 而 只 是 相对 绥 慢 地 朝 城 
市 迁移 ， 并 且 在 很 晚 的 时 候 才 被 纽约 或 底特律 的 诱惑 力 吸 引 。 这 是 一 个 
富有 生命 力 的 、 浮 村 快乐 的 民族 。 


加 拿 大 英语 区 在 加 拿 大 法 语 区 以 西 建立 起 来 ， 它 将 法 裔 加 拿 大 人 同 
阴 着 大 陆 腹地 的 种 种 大 冒险 分 隅 开 来 ， 在 茶 种 意义 上 把 它 包 半 起 来 : 沿 


















































海 省 、 美 国 、 安 大 略 省 最 终 团团 围 住 魁北克 省 ， 把 魁北克 省 变 为 一 种 岛 
屿 领地 。 法 裔 加 拿 大 接受 了 这 一 事实 : 他 们 紧 紧 抓 住 自己 的 土地 ， 依 然 
对 其 教士 忠贞 不 渝 1763 年 以 后 ， 教 士 的 确 拯救 了 人 他们; 最 后 ， 法 裔 
加 拿 大 人 对 自己 的 语言 始终 忠诚 ， 这 种 语言 基本 上 是 18 世 纪 的 法 语 。 加 
拿 大 法 语 区 今天 是 作为 一 种 社会 和 一 种 文明 而 展现 在 世人 面前 的 ， 这 种 
社会 和 这 种 文明 自我 封闭 ， 首 先是 农民 的 ， 其 次 是 保守 的 。 强 有 力 的 教 
士 捍卫 和 保持 着 传统 ， 传 播 着 经 典 的 传统 文化 。 


1763 年 与 法 国 的 决裂 让 人 感到 是 永远 难以 消除 的 创伤 ， 对 法 裔 加 拿 
大 人 来 说 是 无 可 辩 驭 地 遭 到 抛弃 。 加 拿 大 后 来 失去 了 与 “故国 ”(vieux 
pays) ， 与 昔日 和 今日 的 法 国 的 联系 。 相 会 始终 不 快 。 因 为 法 国 18 世 纪 
以 来 已 发 生 了 变化 : 它 经 历 了 大 革命 、 共 和 国 、 政 教 分 离 ， 它 也 像 烈 焰 
一 样 ， 激 励 着 前 卫 的 、 按 它 的 方式 进行 革命 的 、 关 注 社会 的 天 主教 教 
3 





加 拿 大 法 语 区 一 一 人 们 可 能 过 于 经 常 地 说 到 它 一 一 理解 不 了 这 些 创 
新 ， 它 感到 吃惊 ， 感 到 被 遗弃 。 然 而 它 也 在 发 展 变 化 。 它 的 天 主教 的 和 
农民 的 文明 不 再 是 原封 不 动 的 样子 ， 它 的 文明 向 必 不 可 少 的 进步 开放 ， 
它 的 大 学 现 正 对 各 种 各 样 的 人 文科 学 做 出 巨大 的 现代 化 的 、 开 放 的 努 
力 。 而 这 个 运动 肯定 是 由 固执 地 对 男 一 个 加 拿 大 即 加 拿 大 英语 区 ， 其 实 
古 对 “美国 化 ”的 反抗 精神 所 推动 的 。 


. 英 裔 加 拿 大 人 大 致 占 全 国人 口 的 二 分 之 一 〈48%) 。 他 们 完全 采取 
人 
到 。 

















在 他 们 的 主要 城市 、 大 力 旨 南 转 同 的 多 伦 多 ， 美 国 化 趋势 非常 明 
显 ， 而 且 是 全 方位 的 : 住宅 、 套 房 、 家 具 、 京 饪 、 儿 童 教育 ， 这 种 教育 
很 早 就 放任 自流 ， 儿 童 很 早 就 可 以 有 boy-friends〈 男 朋友 ) 与 girl- 
friends《〈 女 朋友 ) ， 与 边境 对 面 美国 的 风尚 一 模 一 样 。 更 有 甚 者 ， 实 业 
界 也 是 按 强大 而 活跃 的 美国 模式 组 织 起 来 的 。 简 言 之 ， 这 个 嚼 格 鲁 - 撒 
克 进 加 拿 大 ， 在 与 遥远 的 英国 分 割 开 以 后 ， 没 有 感到 丝 坚 困难 就 滑 向 其 
强大 的 邻邦 ， 最 近来 自 僵 格 鲁 - 撒 克 进 世界 之 外 不 同 国 家 的 移民 浪 淹 
他们 主要 在 安大略 以 外 地 区 定居 下 来 ) ， 也 感受 到 了 同样 的 吸引 力 。 
最 后 ， 维 持 加 拿 大 独立 地 位 的 是 其 内 部 的 各 种 矛盾 ， 首 先是 全 格 鲁 - 投 
克 了 还 人 与 法 诊 加 拿 大 人 之 间 隐 蔽 的 紧张 状态 。 加 拿 大 独立 所 带 来 的 经 济 
福利 普 裔 上 升 ， 丝 台 没 有 使 这 种 紧张 状态 消失 。 

















加 拿 大 在 1962 年 拥有 1800 万 人 口 ， 并 以 年 均 28% 的 速度 增长 ，20 年 
后 达到 了 2500 万 。 它 的 国土 面积 有 900 多 万 平方 千 米 ， 为 法 国 的 16 倍 。 
由 此 看 来 ， 加 拿 大 事实 上 是 一 个 “国际 强国 >。 它 的 经 济 发 展 速度 极为 迅 
捷 ， 部 分 原因 在 于 它 所 拥有 的 多 种 自然 资源 和 庞大 的 水 能 储藏 量 上 。 男 
外 ， 在 加 拿 大 全 国 各 地 ， 美 国 特色 的 工业 都 有 所 发 展 ， 尽 管 其 根深 蒂 固 
的 旧 经 济 形 式 继 续 存 在 : 森林 开发 就 是 这 样 ， 大 河 里 漂 着 的 到 处 都 是 由 
树干 编 成 的 木管 。 


我 们 还 要 考虑 到 这 一 点 ， 即 加 拿 大 是 一 个 独立 国家 : 效忠 于 大 英 融 
国 只 是 一 种 理论 联系 ， 代 表 大 瑞 帝 国 的 总 督 只 扮演 着 礼仪 的 角色 ， 而 且 
他 实际 上 是 加 拿 大 人 。 


这 些 政治 和 经 济 事实 都 消除 不 了 有 意 的 或 无 意 的 紧张 状态 ， 这 种 紧 
张 状 态 使 加 拿 大 法 语 区 陷于 孤立 。 加 拿 大 法 语 区 受到 了 “英国 ”银行 、 饭 
店 和 商店 连锁 的 剥 前 。 聚 特 利 尔 是 仅 次 于 巴 歼 的 世界 上 第 二 大 法 语 城 
市 。 但 即便 在 这 里 ， 这 种 情况 也 是 显而易见 的 事实 ， 而 且 在 商业 圈子 里 
使 用 的 是 英语 。 


不 过 ， 和 穷困 的 、 讲 法 语 的 加 拿 大 地 区 对 于 富裕 的 、 讲 英语 的 加 拿 大 
地 区 的 这 些 经 济 抱 忽 ， 并 不 是 对 立 的 本 质 。 对 并 首先 是 一 种 文明 被 男 一 
种 文明 拒绝 。 加 拿 大 毗邻 美国 ， 美 国 是 个 迅速 彻底 同化 的 不 可 思议 的 范 
例 ， 而 加 拿 大 在 两 个 世纪 以 后 ， 并 没有 完全 同化 6 万 名 法 裔 加 拿 大 人 ， 
从 那 时 以 来 ， 法 裔 加 拿 大 人 已 增加 了 9 倍 ， 现 在 达到 了 600 万 。 看 到 这 种 
情况 ， 人 们 理所当然 会 感到 吃惊 。 也 许 这 是 因为 英国 人 并 非 总 是 有 意 地 
把 法 国人 排除 出 征服 草原 和 西部 的 活动 。 这 可 能 有 助 于 法 裔 加 拿 大 人 把 
目标 转 回 上 自身 ， 转 同一 个 农民 的 因而 先天 〈a priori) 就 墨守成规 的 封闭 
的 共同 体 里 ， 不 大 易 受 来 目 外 部 的 影响 。 无 论 怎样 ， 今 天 如 昔日 一 样 ， 
两 个 人 群 之 间 的 裂痕 仍然 是 显而易见 的 和 非常 深刻 的 。 


借助 于 一 个 支持 一 切 “ 民 族 ” 要 求 的 时 代 ， 它 会 随 着 时 间 的 发 展 最 终 
采取 一 种 政治 形式 吗 ? 这 是 男 一 回 事 。 无 疑 ， 有 些 人 谈 到 独立 ， 甚 至 提 
出 了 日 期 : 1964 年 、1967 年 .……. 存 在 一 个 共有 明显 民族 主义 倾 癌 的 “ 筋 
伦 斯 同盟 ” (Alliance laurentienne) ， 但 是 它 也 特别 表现 为 “一 场 民族 教 
育 运 动 ”。 运 动 的 一 位 支持 者 在 1962 年 宣布 : “我 们 不 是 群众 运动 。” 事 
实 上 ， 一个“ 加拿大 的 法 国 * 存 在 着 ， 异 党 坚决 地 存在 和 继续 生存 着 。 但 
在 美国 的 庞大 世界 里 ，600 万 人 有 可 能 合理 地 组 织 成 一 个 真正 独立 的 政 
治 经 济 统一 体 的 根本 问题 就 在 这 里 。 






































南非 : 荷兰 人 、 英 国人 与 黑人 


在 南非 ， 这 个 背 日 主要 为 驶 往 印 度 的 帆船 在 航道 上 设立 的 一 个 古老 
的 海上 驿站 ， 瑞 国人 于 1815 年 取代 了 一 个 多 世纪 以 来 ( 自 1652 年 开始 ) 
定居 在 南非 的 荷兰 人 ， 并 迫使 他 们 接受 它 的 统治 ， 就 像 1763 年 英国 人 和 迫 
使 法 裔 加 拿 大 人 接受 他 们 一 样 。 这 种 变化 的 结果 是 出 现 了 动荡 不 安 和 严 
重 的 紧张 局 势 ， 最 终 导 致 翡 剧 性 的 后 果 ， 布 尔 战 争 〈guerre des Boers， 
1899 一 1902 年 ) 是 其 顶点 ， 但 悲剧 性 的 命运 并 未 就 此 结 


白人 的 非洲 业已 遭 到 来 目 内 部 的 这 些 狐 烈 争议 的 蹊 嘛 ， 同 时 它 还 面 
临 着 印度 移民 来 到 其 东海 岸 的 危险 (律师 甘地 便 是 1914 年 以 前 到 达 那 里 
的 印度 移民 之 一 ) 。 尤 其 是 ， 它 面临 厦 与 非洲 黑人 发 生 激 烈 冲突 的 潜在 
危险 。 这 场 暴 烈 而 具有 慕 剧 性 的 冲突 才 只 是 开始 。 狂 风暴 雨 一 一 或 者 解 
决 方案 一 一 在 明天 。 


“边疆 ”的 发 展 ， 就 美国 意义 上 的 “边疆 ?而 言 ， 是 南非 命运 的 主要 事 
实 。 如 末 不 把 这 个 边疆 与 美国 、 巴 西 、 阿 根 廷 、 智 利 、 澳 大 利 亚 、 新 西 
兰 等 地 那么 多 运动 中 的 边疆 进行 比较 ， 我 们 是 无 法 理解 它 的 。 在 这 里 起 
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在 南非 ， 从 有 节制 而 谨慎 的 殖民 化 的 第 一 步 起 ， 从 白人 【黑人 奴隶 
制 几 乎 立即 相伴 而 生 ) 与 各 部 族 建 立 联系 之 日 起 ， 边 疆 就 存在 着 。 这 些 
部 族 包 括 从 卡拉 哈里 沙漠 的 布 顷 曼 人 〈Bochimen) 到 绷 北 、 阴 东 的 不 同 
名 称 的 班 图 人 ， 他 们 饲养 牲畜 ， 和 急于 用 牲畜 交换 铁 、 铜 、 烟 叶 和 各 种 小 
商品 。 这 个 边疆 逐 渐 移 到 开 普 敦 以 外 ， 穿 过 干旱 而 实际 空旷 无 人 的 地 
区 ， 不 断 远 离 新 兴 城 市 : 因为 卡 菲 尔 人 (les Cafres， 即 非洲 原 住民 〉 尺 
人 却 不 是 能 置 白人 小 块 殖 民 地 于 险 
漠 的 敌手 。 


只 有 在 1836 年 的 “大 迁移 ?四 之 后 ， 昌 人 殖民 者 才 迈 出 了 回 纳 塔 尔 、 
德 兰 士 岂 和 奥 兰 治 自由 邦 的 决定 性 的 步伐 。 和 弄 清 它 的 原因 ， 便 抓 住 了 这 
第 一 次 跃进 的 方方面面 和 问题 所 在 。 


动因 与 其 说 来 自 开 普 敦 城 本 身 ， 该 城 在 很 长 时 间 里 面积 不 大 ， 影 响 
力也 很 有 限 ， 倒 不 如 说 来 自在 开 普 敦 港 ， 或 更 往 北 ， 在 萨 尔 达 纳 赫 港湾 
(labaiede ”Saldanah) 停泊 的 船只 。 所 有 船只 都 要 购买 食物 ， 特 别 是 新 
鲜 食物 ， 让 全 体 船 员 登 上 陆地 ， 把 受 坏 血 病 折 磨 的 病人 留 在 医院 里 .….….…. 




















小 麦 生 产 在 南非 能 够 获得 的 利润 很 低 : 人 人 们 发 现在 印度 ， 在 苏 拉 特 
(Surate)， 或 在 孔 加 拉 ， 能 够 买 到 更 便宜 的 小 麦 。 生 产 克 衡 酒 同样 获 
利 微 注 : 开 普 敦 裔 敬酒 名 声 不 任 ， 这 是 活该 。 这 样 当 地 的 农民 只 好 去 生 
产 更 赚钱 的 肉 类 。 他 们 开始 贩卖 屠宰 过 的 牲畜 ， 尽 管 屡次 禁止 ， 还 贩卖 
活 冀 ， 牛 或 羊 ...... 畜牧 业 在 设施 上 所 需 花 销 少 ， 而 可 望 获得 的 收益 较为 
丰厚 。 另 外 ， 距 离 也 不 像 对 小 麦 或 葡 侈 酒 那样 对 畜牧 业 有 什么 不 利 。 牲 
畜 可 以 直接 走 到 港口 。 


就 这 样 ， 从 18 世 纪 起 ， 饲 养 牲 冀 的 人 再 次 推进 到 边疆 地 融 ， 并 进 一 
步 问 内 地 深入 。 同 样 的 运动 在 19 世 纪 继 续 进 行 ， 随 着 船只 停泊 数量 的 多 
0 时 而 加 速 ， 时 而 平静 。18 世 纪 英 法 战争 是 生意 兴隆 的 

好 时 机 。 


但 是 这 种 扩张 也 有 政治 方面 的 原因 。1815 年 ， 英 国 抽取 南非 。1828 
年 ， 开 普 殖 民 地 的 英国 政府 通过 了 著名 的 第 15 道 救 令 ， 将 白人 与 有 色 人 
种 置 于 法 律 面 前 人 人 平等 的 地 位 上 。 更 进一步 ，1834 年 ， 大 英 帝国 范围 
内 有 偿 废 除 奴 隶 制 ， 原 奴隶 主 获得 了 赔偿 〈 但 他 们 抱怨 赔偿 金 定 得 太 
低 ) 。1828 年 ， 据 估计 ， 南 非 计 有 5.5 万 白人 、3.2 万 奴隶 和 3.2 万 自由 黑 
人 人。 这些 解放 奴隶 的 措施 ， 再 加 上 1834 年 卡 菲 尔 人 对 东部 边疆 的 入 侵 ， 
在 两 年 后 引发 了 那 场 重要 的 运动 ， 即 大 迁移 ， 它 即将 把 Boers (布尔 
人 ， 意 为 “农民 ”) 或 “ 福 尔 特 里 克 尔 ”办 一 直 引 向 奥 兰 治 和 德 兰 士 岂 草木 
成 密 的 广阔 高 原 ， 组 成 独立 的 邦 国 。 这 两 个 邦 国 分 别 于 1852 年 和 1854 年 
得 到 英国 承认 。 相 反 ，10 年 以 前 ， 英 国 却 无 条 件 地 吞并 了 纳 塔 尔 。 


以 大 迁移 为 开始 的 大 扩张 ， 像 与 美国 命运 依 关 的 西部 征服 一 样 ， 是 
阿 非 利 卡 人 ”了 鸥 ” 历 史上 的 重大 事件 。 这 次 扩张 导致 了 白人 人 口 的 大 分 
散 ， 同 样 增强 了 与 黑人 人 口 ， 特 别 是 与 组 成 联邦 的 祖 鲁 部 族 的 联系 与 冲 
突 。 祖 管 联邦 各 部 族 此 时 正在 向 南 扩 张 ， 其 势 尖 在 1879 年 以 前 不 可 阻 























:英国 一 直 没 有 明确 承认 布尔 共和 国 的 独立 ， 直 到 布尔 战争 爆发 
后 ， 才 在 1884 年 正式 承认 。 


在 此 之 前 ， 威 特 活 特 斯 兰 德 (Witwatersrand) 金 矿 和 钻石 的 发 现 已 
经 导致 了 新 的 冲突 。 开 普 殖 民 地 总 督 塞 西 尔 : 罗 效 (Cecil Rhodes) 既是 
英国 带 国 主义 的 代表 ， 又 是 矿业 公司 利益 的 代表 (他 是 德比 尔 公 司 创 办 
人 ) ， 他 通过 在 贝 专 纳 兰 ( 今 博 次 瓦 纳 ) 和 罗 得 西亚 〈 今 津巴布韦 ) 建 
立 获得 特许 的 公司 ， 包围 奥 兰 治 和 德 兰 士 瓦 这 两 个 共和 国 ; 他 还 利用 为 











矿山 工作 吸引 来 的 外 国人 挑 起 事端 ，1895 年 组 织 了 一 种 纯粹 的 陆 上 海 资 
行为 和 镶 姆 森 医 生动 掠 (eraiddu Dr Jameson) ， 进 一 步 加 剧 了 双方 
的 决裂 。 轨 


然而 公开 的 战争 直到 1899 年 10 月 才 爆 发 ， 并 立即 成 为 更 军 的 灾难 。 
只 是 在 设立 了 和 集中营 之 后 ， 以 与 难以 平息 的 游击 队长 期 斗争 为 代价 ， 英 
军 才 慢 慢 有 了 转机 。1902 年 5 月 31 日 ， 双 方 签订 《 费 雷 尼 欣 和 约 》， 德 
兰 士 瓦 和 奥 兰 治 这 两 个 自由 邦 疝 英 军 投 降 ， 被 并 入 大 英 帝 国 ， 但 英国 允 
话 最 终 让 它们 实现 上 自治。1907 年 ， 英 国 多 现 了 话 言 。 义 过 了 三 年 ，1910 
年 ， 南 非 联 邦 成 为 英 王 统治 下 的 一 个 自治 领 。 


-种族 隔离 的 起 剧 今天 是 主要 问题 。 


尤其 是 上 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 南 非 工 业 和 城市 飞跃 发 展 。 但 是 这 
种 飞跃 只 是 使 人 类 冲突 加 剧 。 冲 突 威 胁 着 南非 。 今 天 ， 从 17 世 纪 起 抵达 
普 臻 的 奏 兰 移 殖 民 和 源 自 法 国 的 其 他 信奉 加 尔 文教 的 难民 ， 主 要 是 农 
民 。 他 们 的 农场 面积 很 大 ， 每 人 平均 拥有 750 公 硕士 地 。 由 于 气候 条 件 
不 佳 和 土壤 贫 盗 ， 在 这 里 产量 一 般 很 低 。 此 外 ， 全 国 国土 中 只 有 4% 得 
到 耕种 。 今 天 必须 做 的 ， 是 从 粗放 经 营 转 向 集约 农业 ， 同 时 ， 为 了 减少 
人 数 众 多 的 挤 在 类 似 于 金 矿 和 各 种 行业 的 木板 房 〈compounds) 里 的 季 
节 工 数量 ， 必 须 最 大 限度 地 实现 机 械 化 。 此 外 还 要 更 多 地 使 用 肥料 ， 建 
立 作 物 轮 作 制 度 ， 以 此 取代 在 广大 地 区 还 如 此 有 势力 的 玉米 连作 制 ， 把 
畜牧 业 与 农业 结合 起 来 ， 结 束 过 分 原始 的 畜牧 业 。 所 有 这 一 切 都 需要 时 
间 、 借 贷 和 投资 ， 最 后 还 需要 维持 大 地 产 所 有 权 ， 唯 有 大 地 产 才能 承受 
得 了 必需 的 费用 。 


这 些 粗鲁 、 有 时 其 躁 的 大 地 产 所 有 主 ， 带 铸 怀 旧 心 情 想 起 英国 人 到 
来 以 前 遥远 的 时 代 ， 那 时 一 切 都 在 <《 芭 经》 气氛 ?中 进行 ， 目 己 周围 有 
温顺 的 、 天 生 就 为 了 伺候 人 的 奴隶 。 


绝 大 部 分 地 产 主 是 布尔 人 的 后 诊 ， 讲 的 是 派生 于 荷兰 语 的 阿 非 利 卡 
语 〈Afrikaans， 南 非 和 荷兰 语 ) ， 并 反对 讲 英 语 的 南非 人 。 后 者 是 英国 人 
的 后 裔 ， 他 们 在 人 数 上 与 阿 非 利 卡 人 几乎 相当 ， 但 他 们 大 都 技 住 在 城市 
里 ， 推 动 了 工业 化 的 发 展 ， 并 获得 工业 化 的 所 有 好 处 。 


直至 1939 年 ， 英 国人 和 阿 非 利 卡 人 一 直 力 图 和 睦 相 处 ， 共 同 对 付 有 
色 人 种 给 他 们 提出 的 可 怕 问 题 。 但 是 丹尼尔 : 弗 朗 索 瓦 : 马 兰 四 博士 领导 
的 国民 党 在 1948 年 赢得 大 选 后 ， 这 种 政治 谅解 破裂 了 。 马 兰 推行 一 种 排 


























斥 异 已 的 民族 主义 政策 ， 既 打算 使 英国 成 分 “ 阿 非 利 卡 人 
化 ”(Afrikankrisation) ， 又 打算 对 黑人 实行 绝对 的 种 族 隔离 政策 
(lapartheid) 。 


1961 年 ， 南 非 联 邦 脱离 了 英 联 邦 。 英 国 不 愿意 把 自己 与 南非 联邦 危 
险 的 种 族 政策 联系 起 来 ， 这 种 政策 在 世界 上 遭 到 强烈 庶 贵 。 无 疑 ， 种 族 
隔离 政策 是 毫 无 希望 的 。 人 口 与 经 济 的 同样 飞跃 发 展 使 局 势 有 了 很 大 组 
解 。 相 关 的 数字 如 下 : 1962 年 ，1500 万 居民 中 ， 有 1000 万 是 黑人 ，300 
万 欧洲 人 ，150 万 混血 儿 一 一 “私生子 ” 亚洲 人 占 总 人 口 的 0.5%。 白 
人 因此 占 了 总 数 的 20%。 这 一 人 口 比例 随 着 时 间 的 流逝 而 只 有 些微 的 变 
化 ， 自 人 所 占 的 比例 仅 有 略微 的 ， 非 党 略微 的 下 降 。 


这 种 白人 对 黑人 和 对 黄种 人 《黄种 人 只 在 纳 塔 尔 存在 ) 的 种 族 隅 离 
政策 始终 是 经 过 精心 策划 的 、 非 党 有 效 的 利己 主义 政策 。 由 此 推出 的 一 
系列 法 律 政策 构成 了 一 道 没 完 没 了 地 细心 修补 、 加 固 以 抵抗 各 种 侵蚀 力 
量 的 堤坝 。 这 么 做 的 目的 何在 呢 ? 目 的 在 于 使 黑人 【其 至 黄种 人 ) 远离 
某 些 地 区 ， 茜 止 他 们 拥有 财产 权 ， 把 他 们 固定 在 原 住民 辖区 (Native 
Reserves， 原 住民 保留 地 ) 上 ， 一 边 保 护 他 们 ， 一 边 限 制 他 们 。 不 过 ， 
这 引起 了 两 个 迫在眉睫 的 问题 : 一 方面 ， 对 于 黑人 来 说 ， 他 们 不 大 可 能 
在 贫 交 的 土地 上 生存 ， 因 为 他 们 持 有 的 土地 面积 狭小 ， 空 间 缺 乏 ， 同 时 
他 们 的 原始 农业 方式 使 地 力 迅速 下 降 ， 另 一 方面 ， 对 白人 来 说 ， 他 们 需 
要 农业 劳动 力 ， 充 分 扩展 的 工业 领域 情况 尤其 需要 廉价 的 劳动 力 ， 它 是 
为 大 生产 和 非 熟 练 原始 劳动 力 设计 的 。 结 果 怎 么 样 呢 ? 与 种 族 隔 离 狂 热 
政策 的 主 则 相 违 背 ， 是 “ 白 种 人 的 领土 被 侵占 *”。 在 德 班 (Durban) 或 约 
园 内 斯 堡 ， 黑 人 数量 众多 ， 超 过 了 白人 ， 但 其 工资 比 白人 低 17% 一 
40%。 


为 了 阻止 离开 原 住 民 保留 地 的 人 流 ， 南 非 做 出 了 如 下 答 试 : (一 ) 
提高 本 地 农业 的 产量 ， 组 织 专业 化 教育 ，《〈 二 ) 而 后 使 这 些 原 住民 保留 
地 或 他 们 最 接近 的 边疆 工业 化 ， 但 是 这 样 的 政 俩 导致 的 经 济 后 果 已 经 成 
了 问题 ， 它 重 又 从 白人 工业 中 村 走 了 廉价 劳动 力 ， 同 时 还 与 种 族 隔 离 政 
朱 相 违背 ， 组 织 起 令 人 可 怕 的 苋 搜 者 。 


原 住 民 保留 地 问题 还 与 斯 威 士 兰 、 贝 专 纳 兰 、 巴 苏 陀 兰 〈 今 莱 索 
托 ) 等 身 国 的 保护 领 的 命运 相关 。 尺 管 相关 条 球 规 定 在 1910 年 把 它们 移 
交 给 南非 联邦 ， 却 从 来 没有 付 诸 实施 。 尽 管 在 经 鹿 上 相近 ， 但 它们 最 终 
先是 实行 目 治 ， 继 而 在 政治 上 实现 了 独立 。 南 非 和 英国 各 目的 立场 ， 并 
没有 使 争端 的 解决 较 之 其 他 问题 更 加 简单 。 























总 之 , “从 很 多 观点 看 ， 南 非 联邦 处 在 一 个 十 字 路 口 : 处 在 农业 单 
命 和 工业 章 命 之 中 ， 它 还 确实 不 得 不 应 付 男 一 场 章 命 ， 即 社会 革命 ”， 
以 及 种 族 章 命 。 忌 之， 它 还 未 能 把 它 的 不 同文 明 一 一 欧洲 文明 或 本 地 文 
明 一 一 结合 到 一 起 。 于 是 任何 可 行 的 解决 办 法 似乎 仍然 看 不 到 。 


澳大利亚 和 新 西 兰 ， 最 终 独 成 一 体 的 英国 


在 其 海外 拓 殖 活动 中 ， 英 国 曾 三 次 成 功 地 成 为 独自 一 体 : 在 美国 ， 
至 少 是 开始 的 时 期 ， 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 ， 在 这 两 个 地 方 是 从 头 到 尾 。 这 
种 独处 结 出 了 倾 呆 。 在 澳大利亚 同 在 新 西 兰 一 样 ， 我 们 接触 到 充满 生 
气 、 清 一 色 的 英国 ， 这 既 不 是 拥有 两 个 民族 的 加 拿 大 ， 也 不 是 存在 着 各 
种 亚 剧 性 问题 的 南非 。 这 些 目 治 领 " 离 母国 最 远 ， 却 是 所 有 领地 中 最 具 
有 英国 特征 的 ”。 


最 后 我 们 不 要 忘记 ， 新 西 兰 和 澳大利亚 一 样 ， 也 是 比较 新 近 的 创 
造 。 它 们 刚刚 开始 它们 欧洲 的 和 世界 的 生活 方式 : 澳大利亚 是 从 1788 年 
开始 ， 或 者 说 刚刚 两 个 世纪 之 前 ; 它 的 开端 长 时 间 里 都 是 很 有 节制 的 ， 
1819 年 有 1.2 万 名 欧洲 人 ，1821 年 有 3.7 万 名 欧洲 人 ; 新西兰 是 从 1840 年 
开始 ， 倘 车 把 新 教 传教 士 在 那里 的 定居 (1814 年 ) 或 天 主教 传教 士 在 那 
里 的 定居 (1837 年 ) 忽略 不 提 的 话 。 几 平一 个 多 世纪 前 ， 即 1840 年 ， 英 
国人 在 北 岛 安顿 下 来 ， 比 捕 钙 人 定居 的 时 间 〈1843 年 ) 稍 早 一 点 。 大 致 
在 这 个 时 期 ， 新 西 兰 只 有 1000 名 移 殖 民 。 


澳大利亚 和 新 西 兰 应 把 它们 人 种 的 清一色 归 因 于 原 住民 在 白人 到 
来 之 后 实际 上 已 极 清 灭 列 尽 。 在 澳大利亚 ， 原 住民 几乎 可 以 说 消失 了 ， 
在 新 西 兰 ， 毛 利 原 住民 起 初 也 消失 了 ， 但 后 来 略微 有 些 复苏 。 


同样 ， 两 国 在 地 理 上 截然 不 同 。 澳 大 利 亚 是 一 个 庞大 的 大 陆 ， 新 西 
兰 则 是 由 一 些 岛 屿 构成 ， 这 些 岛 屿 上 地 形 起 伏 变 化 很 大 ， 有 局 管 的 山 
i 
鲜明 的 对 比 。 


在 澳大利亚 ， 非 常 古 老 的 人 类 迁徙 发 生 在 公元 前 第 六 干 纪 澳 大 
利 亚 先 民 古 澳大利亚 人 (Australoides ) 抵达 澳大利亚 ， 他 们 给 人 留 下 的 
印象 是 去 页 人 页 运 气 ， 而 后 落 入 圈套 之 中 ， 被 因 禁 在 这 个 土壤 、 动 植物 都 
极端 贫 次 的 地 区 。 古 澳大利亚 人 的 部 族 在 这 里 生长 、 退 化 ， 不 断 处 在 包 
饼 的 边缘 。 他 们 成 了 活 的 古朴 的 、 太 十 生活 方式 的 博物 馆 ， 社 会 学 家 和 
人 类 学 家 在 这 里 获得 了 有 关 原 始 社会 的 丰富 资料 。 关 于 图 腾 时 拜 









































(totémisme ) 的 讨论 和 解释 ， 都 是 建立 在 对 这 些 震 难 生活 的 研究 上 的 。 


尚 处 于 石器 时 代 的 这 些 居民 无 法 妨 受 与 日 人 的 接触 ， 这 是 一 个 事 
实 。 他 们 脆弱 的 群体 发生 崩 尝 。 塔 斯 马 尼 亚 “Tasmanie〉 最 后 的 原 住民 
于 1876 年 消失 了 。 在 澳大利亚 ， 原 住民 差不多 都 被 驱逐 到 昆士兰 和 北部 
地 区 (总 计 有 2 万 人 左右 )。 


在 新 西 兰 ， 与 白人 接触 的 后 果 更 为 严 惨 ， 但 最 终 的 结果 对 毛利 原 住 
民 却 不 那么 莫 惨 。 毛 利 人 属于 波利尼西亚 人 ， 主 要 拓 住 在 北 岛 。 波 利 尼 
西亚 人 属于 一 个 古老 的 波利尼西亚 航海 者 那 种 充满 生气 的 文明 ; 他们 抵 
达 新 西 兰 无 疑 是 在 9 一 14 世 纪 之 间 ， 处 在 他 们 探险 活动 的 南部 边界 ， 远 
离 兽 为 他 们 起 源 地 的 热 市 国家， 即 种 植 香 人 在 、 于 头 、 暮 蔬 的 国家 。 新 西 
兰 与 这 个 热带 世界 迎 然 不 同 ， 它 是 个 处 于 温 市 的 国家 【在 地 球 上 完全 处 
于 西班牙 的 对 称 点 上 ， 可 是 气候 与 西班牙 不 同 ) ， 这 一 点 使 来 自 欧 洲 的 
移 殖 民 喜 出 望 外 。 


毛利 人 因此 必须 尽 其 所 能 地 适应 北 怠 的 情况 。 他 们 猪 捕 当 地 多 种 乌 
类 一 一 鸟 类 是 当地 唯一 的 野生 动物 。 他 们 饲养 狗 ， 这 是 他 们 随身 带 来 的 
唯一 家 冀 ; 他 们 捕 鱼 ， 但 不 是 在 波涛 测 涌 的 大 海 ， 而 是 在 湖泊 与 河流 
中 ; 他 们 采集 根 业 .…... 他 们 建造 木屋 ， 制 作 亚 麻布 外 衣 ， 以 适应 宕 冷 的 
0 
强 抵抗 。 


他 们 进行 的 战争 对 于 进攻 者 ， 尤 其 是 对 于 他 们 自己， 造成 了 大 量 人 
员 死 亡 。1868 年 ， 他 们 最 终 被 击败 。 更 为 严重 的 是 ， 由 白人 带 来 的 新 的 
疾病 造成 他 们 中 许多 人 死亡 。 然 而 ， 随 着 人 类 步 入 20 世 纪 ， 毛 利 群体 开 
始 战胜 这 一 几乎 致命 的 危机 。1896 年 ， 他 们 有 4.2 万 人 ; 1952 年 ， 增 加 
到 了 12 万 人 ; 1962 年 ， 则 达到 14.2 万 人 。 高 出 生 率 ， 家 庭 补 助 金 ， 可 以 
在 像 奥克兰 那样 的 大 城市 找到 工作 ， 决 定 了 这 种 复兴 和 这 种 癌 前 的 运 
动 。 不 过 在 223 万 新 西 兰 人 中 ， 他 们 所 占 比 例 仅 为 6% 略 强 ， 目 前 看 来 没 
有 对 新 西 兰 文明 的 统一 构成 危 胁 。 


澳大利亚 和 新 西 兰 为 时 不 长 的 历史 ， 古 以 通 第 与 世界 形势 或 世界 
历史 的 变化 连 在 一 起 的 一 系列 经 济 机 会 为 标志 的 。 这 些 机 会 突如其来 ， 
和 























对 澳大利亚 来 说 ， 一 个 机 会 就 是 ， 美 国 独立 战争 结束 后 ， 英 国 必 须 


把 苗 役 犯 (convicts) 转移 出 原来 的 流放 地 弗吉尼亚 。 第 一 个 作为 教养 
院 的 殖民 地 就 这 样 在 澳大利亚 产生 了 。1788 年 1 月 18 日 ， 第 一 批 内 犯 抵 
被 取消 。 


然而 ， 差 不 多 从 开始 时 期 起 ， 在 小 地 产 主 〈settlers) 劳 边 ， 毛 用 绢 
羊 饲养 者 (squatters) 束 开始 了 饲养 美 利 奴 壮 四 。 冀 牧 业 不 太 艰 苗 的 工 
作 ， 适 合 好 逸 恶 劳 的 囚犯 〈convicts) 的 要 求 ， 同 时 ， 大 地 产 主 的 金 
ee 

主宰 地 位 。 


稍 晚 一 些 ， 加 利 福 尼 亚 淘金 热 (1849 年 ) 之 后 两 年 ， 从 1851 年 至 
1861 年 ， 澳 大 利 亚 也 出 现 淘 金 热 潮 。 黄 金 狂 热 把 难以 管理 的 成 帮 金 山 矿 
工 〈diggers) 分 布 到 新 南 威尔士 殖民 地 的 各 个 角落 。 但 是 ， 淘 金 热 潮 有 
助 于 建立 移民 地 ， 并 促进 经 济 起 飞 。 因 为 必须 向 这 些 新 来 者 供应 食物 。 


新 西 兰 也 因 羊 毛 ， 因 小 麦 ， 还 因 1861 年 首先 在 南 岛 发 现 的 黄金 ， 而 
出 现 连 续 跃 进 。 尽 管 北 岛 一 时 因 这 场 淘金 热潮 而 陷于 混乱 和 不 利 境地 
(就 连 新 西 兰 首都 也 在 1805 年 从 奥克兰 迁 往 惠灵顿 ) ， 但 新 西 兰 经 济 从 
这 场 大 的 跃进 中 大 大 获 益 ， 因 为 新 西 兰 也 必须 供应 淘金 者 生活 的 必需 
品 ， 供 给 他 们 食物 。 从 1869 年 到 1879 年 ， 新 西 兰 诸 岛 出 现 了 大 繁荣 。 但 
是 这 些 繁 采 ， 这 些 路 进 的 景象 ， 常 常 伴随 着 停滞 与 倒退 (因此 1929 一 
1939 年 的 形势 对 两 国都 是 严峻 的 ) ， 限 于 篇 幅 ， 此 处 就 不 费 笔 墨 详 加 叙 
述 了 。 唯 一 值得 注意 的 事 是 ， 澳 大 利 亚 成 功 地 实现 了 工业 化 。 直 到 现 
在 ， 尽 管 拥有 巨大 的 水 电 资 源 ， 新 西 兰 还 没有 取得 同样 的 成 就 。 


整体 证 据 非 常 清楚 : 这 些 地 处 遥远 的 欧洲 口岸 ， 它 们 的 繁荣 与 世界 
的 繁荣 密切 相连 ， 其 程度 比 它 们 一 门 心 思 所 想 的 要 多 得 多 。 它 们 也 许 被 
它们 生活 的 方便 舒适 蒙蔽 ， 也 许 被 格外 显著 的 福利 和 飞行 几 个 小 时 之 隔 
的 远东 不 发 达 国 家 的 情况 蒙蔽 。 在 远东 那些 国家 ， 贫 困 和 人 口 过 剩 主宰 
一 切 。 澳 大 利 亚 与 新 西 兰 是 “欧洲 ?而 不 是 殖民 地 ， 尽 管 它们 效忠 和 归属 
于 大 瑞希 国 〈 大 英 帝 国 是 它们 最 大 的 供 货 人 和 至 关 重 要 的 主 顾 ) ， 实 际 
上 它们 是 独立 国家 (澳大利亚 从 1901 年 起 独立 ， 新 西 兰 从 1907 年 起 独 
立 ) 。 

.这 两 个 南半球 国家 的 一 贯 政策 是 把 广大 空间 给 它们 提供 的 美妙 机 
会 留 给 自己 ， 牢 牢 关 紧 移民 的 大 门 ， 不 惜 一 切 代价 地 维持 高 生活 水 平和 
实用 主义 的 、 行 之 有 效 的 社会 主义 ， 因 为 它 是 建立 在 丰衣足食 之 上 的 。 
































从 20 世 纪 初 起 ， 新 西 兰 就 实现 了 真正 的 民主 政治 〈1856 年 实行 八 小 
时 工作 制 ，1877 年 实行 政教 分 离 ，1893 年 妇女 享有 投票 权 ， 这 同一 年 还 
剥夺 了 大 地 产 所 有 权 ，1894 一 1895 年 强制 调解 工会 与 工厂 主 的 冲突 ; 
1898 年 实行 养老 金 制 ) 。 澳 大 利 亚 也 有 同样 的 发 展 ，1891 年 关闭 的 移民 
大 门 ， 只 为 这 一 场 新 出 现 的 最 后 的 黄金 潮 才 打开 ， 结 果 1893 年 在 澳 大 利 
亚 西 部 一 片 大 漠 中 建立 了 库 尔 加 迪 〈Coolgardie) 。 新 西 兰 式 的 社会 政 
策 于 是 轻而易举 地 建立 起 来 。 在 澳大利亚 工党 政府 统治 下 ， 这 片 大 陆 变 
成 了 “工人 的 天 堂 ”。 


它们 在 福利 和 社会 保险 方面 花费 的 所 有 这 些 巨额 文 出 ， 其 有 益 后 果 
体现 在 工资 、 生 活水 平 、 婴 儿 死亡 率 极 低 、 平 均 寿 命 延 长 上 。 但 它们 都 
不 能 不 浪费 政府 财政 和 国民 收入 。 所 以 在 澳大利亚 ， 随 着 工业 和 类 似 悉 
尼 和 墨尔本 这 样 的 人 口 接近 200 万 的 巨大 城市 的 发 展 ， 频 党 的 喷 工 造成 
了 非常 严重 的 后 果 。 比 如 , “根据 1949 年 10 月 的 《商会 日 报 》 (Chamber 
of Commerce Journat ) ， 从 1942 年 1 月 到 1949 年 6 月 ， 黑 工 已 使 澳大利亚 
蒙受 了 2080 万 吨 煤 的 损失 ”。 这 些 困 难 和 这 些 需要 ， 说 明了 为 什么 在 澳 
大 利 亚 和 新 西 兰 工党 政府 会 下 台 。 但 是 工党 下 台 并 没有 引起 太 激 烈 的 争 
I 
ZE o 


然而 这 种 政策 是 不 是 合乎 情理 ?从 广义 上 说 ， 它 将 这 块 准 大 陆 的 财 
富 保留 给 1000 万 澳大利亚 人 【人口 密度 为 每 平方 干 米 1.2 人 ) ， 将 比 英 
国 更 广阔 的 新 西 兰 诸 岛 的 财富 保留 给 230 万 居民 (人口 密度 为 每 平方 干 
米 8.7 人 ) 。 但 是 ， 在 当前 世界 上 ， 可 怕 的 “外 部 无 产 阶级 ” (prolétariats 
extérieurs ) 快速 成 长 壮大 。 第 二 次 世界 大 战 中 ， 日 本 人 曾经 兵 临 澳 大 利 
亚 边境 ， 只 是 靠 着 美国 人 在 珊瑚 海战 役 中 取得 的 海上 胜利 〈1942 年 5 
月 )， 它 才 得 救 。 这 给 澳大利亚 珊 来 了 教训 。 为 了 增强 实力 和 支持 工业 
的 发 展 ， 就 要 欢迎 移民 。 澳 大 利 亚 曾 经 做 出 过 尝试 ， 但 没有 取得 太 大 成 
了 怠 。 可 是 这 个 教训 并 未 触及 遥远 的 无 忧 无 虑 的 新 西 兰 ， 福 利 在 新 西 兰 开 
台 产 生 了 习惯 性 的 效果 : 出 生 率 下 降 (1962 年 是 29%o) ， 人 口 老龄 化 
(同年 死亡 率 为 9.3%o) 。 由 于 老龄 化 ， 像 新 西 兰 这 样 一 个 新 兴 的 过 时 
实行 民主 制 的 国家 ， 不 再 是 一 个 “年 轻 的 国家 ”。 


1966 年 附 言 


在 不 列 颠 世界 的 中 心 ， 英 国 的 命运 复杂 繁复 ， 从 来 没有 简单 过 。 工 
党 曾经 赢得 了 几 次 大 选 ，1964 年 10 月 18 日 ， 哈 罗 德 :威尔逊 (Harold 









































Wilson) 出任 首相 一 职 。 这 是 工党 自 1951 年 失败 以 后 如 此 长 的 时 间 里 首 
度 重 新 执掌 政权 。 但 是 哈 罗 德 :威尔逊 内 阁 走 得 很 惨 。 实 际 上 ， 经 济 和 
Oe a 自 此 以 后 都 没 能 完 
地 恢复 过 去 的 地 位 ， 而 且 恢 复 也 非 易 事 。 关 税 上 涨 了 15% (10 月 26 

日 ) ， 与 欧洲 协会 (A.E.L.E) 自由 交换 的 保证 大 相 径 庭 ， 不 仅 没 有 立 
即 带 来 商贸 平衡 的 奇 环 ， 反 而 激怒 了 英国 的 贸易 伙伴 。 北 大 西洋 公约 组 
织 框架 :内 关于 多 边 力量 多 易 的 估 政 流 人 村 立 工党 的 成 刘 实际 二 ， 奖 
3 : 作为 世界 与 欧洲 之 间 、 东 方 与 西方 之 间 的 桥梁 ， 
或 者 成 为 邻 J 或 者 成 为 美国 的 第 N 个 州 .……. 


1965 年 10 月 15 日 选举 中 工党 的 胜利 未 能 明显 改变 政府 面临 的 两 难 境 
Rs 步 更 长 久 地 保护 英国 在 
苏伊士 运河 以 东 地 区 的 利益 。 这 一 政策 包括 将 亚丁 的 基地 最 迟 维持 到 
1968 革 还 有 继续 持 有 新 加 划 基 地 ， 以 及 对 沙 半 癌 拉 伯 和 大 马来西亚 的 
军事 保证 ， 在 印度 洋 建 立新 的 半岛 基地 ， 与 澳大利亚 、 新 西 兰 、 南 非 的 
协议 ， 如 果 可 能 ， 还 有 与 印度 和 巴基斯坦 的 协议 。 如 果 英 国 只 与 美国 结 
成 紧密 的 联盟 ， 这 一 政策 将 无 法 实施 。 


在 不 列 题 世界 里 ， 加 拿 大 法 语 区 的 冲突 日 蔓 严 重 ， 成 为 关键 性 区 
域 。 加 拿 大 法 语 区 要 求 获 得 与 英语 区 越 来 越 多 的 平等 地 位 ， 它 甚至 寞 想 
天 开 地 想 在 联邦 的 框架 内 成 立国 家 。 漫 长 而 艰巨 的 工作 需要 独自 完成 ， 
人 普 日 的 暴力 事件 因此 而 生 ， 未 来 的 暴力 行动 也 与 此 
目 关 。 


























何 塞 - 埃 尔 南 德 斯 (José Hernindez，1834 年 11 月 10 日 一 1886 年 10 月 21 日 ) : 阿根廷 诗人 ， 以 描写 南美 草原 上 的 牧人 即 加 乌 乔 人 而 闻名 。 他 曾 在 大 草原 上 居住 ， 学 会 
了 加 乌 乔 人 的 生活 方式 。1872 年 发 表 《 加 乌 乔 人 马丁 : 菲 耶 罗 》， 描 写 一 个 受 迫 害 的 加 乌 乔 人 的 生活 ， 被 认为 是 加 乌 乔 诗歌 的 最 佳 典范 。1879 年 发 表 第 二 部 诗歌 《马丁 菲 耶 风 的 六 
来 》， 叙 述 主人 公 重 新 回 到 他 抛弃 过 的 社会 。 一 一 中 译 者 


[里 卡 多 . 吉 拉 尔 德 斯 (Richardo Guiraldes，1886 年 2 月 13 日 一 a ee 家 、 诗 人 。 自 幼 生活 在 农场 ， 十 分 熟悉 加 乌 乔 传统 。 其 小 说 《党 塞 甘 多 . 松 
勃 拉 》 成 为 西班牙 美洲 文学 的 经 典 著作 。 另 车 有 小 说 《死亡 与 鲜血 的 故事 》《 萨 伊 马 卡 》 总 守 了 人 销 》 等 。 一 一 中 译 者 
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[3] 厄 克 i 德 - 库 尼 亚 (Euclydes de Cunha，1866 年 1 月 20 日 一 1933 年 1 月 3 日 ) : 巴西 作家 。 本 为 军事 工程 师 ， pe 成 为 土木 工程 师 和 新 闻 记 者 。 曾 作为 随 
军 记者 到 卡 努 杜 斯 进行 采访 ， 后 把 其 所 见 所 闻 棚 棚 如 生地 记录 下 来 ， 此 即 历史 著作 《腹地 》 (Os Sertses) 。 他 看 到 的 不 仅 是 当时 发 生 在 那里 的 叛乱 ， 而 且 是 巴西 腹地 的 穷 山 恶 水 
及 其 未 开化 居民 在 民族 生活 中 具有 的 更 重大 的 意义 ， 呼 吁 国家 把 落后 的 同胞 纳入 巴西 生活 的 主流 。 一 一 中 译 者 
4] 恩 里 克 - 赫 德 森 Enrique Hudson，1841 一 1922 年 ) : 即 威廉 : 享 利 - 赫 德 森 。 他 是 一 位 英国 作家 Wr 家， 以 写 充满 异国 情调 的 传奇 著称 。 童 年 时 代 在 阿 
根 廷 大 草原 大 过 ， 1869 年 定居 英国 ， 1900 年 加 入 英国 籍 。 撰 写 过 一 些 以 南美 为 背景 的 传奇 。 第 一 部 为 《次 国 闫 去 的 紫色 土地 》《〈2 卷 ，1885 年 ) 。 成 名 作 《 绿 色 公寓 》 发 表 于 1904 
描写 森林 中 一 个 半 鸟 半 人 的 神秘 动物 的 恋爱 故事 。 其 他 作品 有 《阿根廷 的 鸟 类 》 《英国 的 鸟 类 》 和 描写 英国 农村 生活 的 作品 《英伦 漫步 》 和 《牧童 生涯 》 等 。 这 些 作品 对 20 世 
二 三 十 年 代 的 返回 自然 运动 起 了 促进 作用 。 一 一 中 译 者 

















亚历山大 : 洪 堡 (Alexandre de Humboldt，1769 一 1859 年 ， 或 译 洪 堡 特 ) : 德国 著名 博物 学 家 和 旅行 家 ， 近 代 地 质 学 、 气 候 学 、 地 磁 学 、 生 态 学 创始 人 之 一 ， 著 有 
(41799_1804 和 新 天 陆 亚热带 区 域 旅行 记 》 (30 卷 本 ) 等 。 其 兄 是 德国 洪 堡 大 学 的 创建 者 威廉 - 冯 - 洪 堡 (Wilhelm von Humboldt，1767 一 1835 年 )。 一 一 中 译 者 


[6] 埃 米 利 亚 诺 - 萨 帕 塔 (Emiliano Zapata，1879 一 1919 年 ) : 墨西哥 农民 起 义 领袖 。1911 年 2 月 率领 起 义军 进军 首都 墨西哥 城 ， 建 立 革命 政权 。1919 年 遇害 。 一 一 中 译 者 


罗 慕 洛 .加 列 戈 斯 (Romulo Gallegos， 1 1969 年 4 月 5 日 ) : 委内瑞拉 小 、\ 说 家 ， 曾 任 委内瑞拉 共和 国 总 统 〈1947 一 1948 年 ) 。 其 作 te 
瑞 上 草原 站 办 的 自然 面貌 及 地 方 民 间 传 说 。 长 篇 小 说 《 ee: 芭 世 拉 》 是 为 他 赢得 了 世界 声誉 的 作品 ， 描 写 一 个 庄园 里 发 生 的 故事 ， 其 中 女 主人 凶残 的 程度 远 胜 过 荒原 上 为 非 作 妇 
的 罪犯 、 暴 徒 。 其 他 作品 有 《 坎 塔 克拉 罗 》《 卡 纳 伊 马 》 等 。 一 中 译 者 


8] 何 塞 欧 斯 塔 西 奥 . 里 维 拉 〈Jose Eustasio Rivera，1889 年 2 月 19 日 一 1928 年 2 月 19 哥 伦 比 亚 诗 人 、 小 说 家 。 有 诗集 《上 沉 许 给 的 土地 》 使 他 获得 文学 
名 声 。 i 3200 4 es 说 中 最 好 的 一 部 。 它 把 第 一 手 和 加 向 请 景象 与 生动 描写 的 才能 相 结合 ， 有 力 地 谴责 了 亚 马 孙 河上 游 从 林 中 割 胶 
工 受 到 的 剥 中 译 者 
















































































[9] 马里 亚 诺 - 阿 苏 埃 拉 (Mariano Azuela，1873 年 1 月 1 日 一 1952 年 3 月 1 日 ) : 墨西哥 作家 ， 其 20 部 小 说 几乎 记录 了 墨西哥 革命 的 每 一 个 方面 ， 从 初期 的 动乱 ， 直 
的 社会 后 果 。 著名 作品 《在 底层 的 人 们 》 是 他 在 潘 乔 : 比 利 亚 的 军队 里 任 军医 时 在 营 火 旁 写 成 的 ， 描写 了 革命 的 恺 怖 。 其 写作 骂 御 。 CE Cay i ee es 
运 》《 清 算 》 和 《萤火虫 》 等 。 一 一 中 译 者 


[10] 车 热 - 阿 马 多 (Jorge Amado) : 巴西 著名 小 说 家 ， 以 描写 巴西 东北 部 生活 的 小 说 获得 国际 声誉 。1912 年 8 月 10 日 出 生 于 一 可 可 种 植 园 ，2001 年 8 月 6 日 去 世 。20 岁 时 
出 版 第 一 部 小 说 。 最 佳 小 说 是 《无 边 的 土地 》 〈1944 年 ) ， 描写 种 植 团 主 之 间 争 村 可 可 园 的 斗争， 其 他 作品 有 《加 布 里 埃 拉 、 时 与 肉 柱 》 《 堂 娜 : 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 和 
《奇迹 的 店铺 》 等 。 自 1961 年 起 担任 巴西 文学 院 院 长 至 2001 年 去 世 。 曾 获得 诺 贝 尔 文学 奖 提 名 。 一 一 中 译 者 












































































































































































































































































































































DO 长 河 小 说 (romans-fleuves〉: 指 描写 的 年 代 长 、 人 物 多 、 背 景 广阔 的 长 篇 中 译 者 

[2] 若 热 : 伊 卡 萨 〈Jorge Coronel Icaza，1906 年 7 月 10 日 一 1978 年 5 月 26 日 ) : 厄瓜多尔 小 说 家 、 剧 作家 ， 因 对 厄瓜多尔 印第安 人 被 剥 前 状况 所 做 的 严峻 现实 主义 描写 而 
获得 国际 声望 。 他 以 戏剧 开始 其 创作 活动 。《 瓦 西 莲 戈 》 是 他 的 第 一 部 小 说 ， 描写 白人 的 贪 禁 、 ee 其 他 作品 有 《在 街 上 》《 光 辉 的 半 
生 》《 六 次 死亡 》 和 《 低 贱 的 罗 梅 罗 - 伊 : 弗 洛 雷 斯 》 等 。 他 对 厄瓜多尔 及 整个 拉丁 美洲 的 一 代 作家 都 产生 了 影响 中 译 者 

[3] 安 的 列 斯 群岛 〈les Antilles) : 即 人 们 通常 所 说 的 西 印度 群岛 (the West Indies) 。 中 译 者 

了 4 巴西 方言 把 他 们 称 为 美 斯 带 索 中 译 者 

[15] 克 里 奥 尔 人 (Creole〉: 一 般 指出 生 于 美 》 中 译 者 

[6] 葡萄 牙 语 ， 原 意 中 译 者 

[7] 吉尔 维 托 : 弗 雷 尔 〈Gilberto Freyre，1900 年 3 月 15 日 一 1987 年 7 月 18 日 ) : 巴西 作家 和 社会 学 家 ， 被 视 为 20 世 纪 巴 西 东北 部 社会 学 的 先驱 。 主 要 著作 为 《豪华 邸 宅 和 
奴隶 小 屋 》 (1933 年 ) ， 叙 述 巴 西 的 葡萄 牙 殖 民 者 与 其 非洲 奴隶 之 间 的 关系 。 其 他 著作 有 《大 厦 和 贫民 富 》 (1936 年 )、 (东北 部 (1937 年 ) 和 《秩序 与 进步 》 〈1959 年 ) 等 。 

中 译 者 

[18] 凯 泽 林 (Hermann Alexander Keyserling，1880 一 1946 年 ) : 德国 社会 哲学 曾 在 欧洲 几 所 大 学 学 习 。1911 年 开始 环球 旅行 ， 这 次 旅行 为 他 最 著名 的 作品 《一 位 哲 

学 家 的 旅行 日 记 》 (1919 年 ) 提供 了 材料 。 他 研究 哲学 的 方法 是 非 学 院 式 的 ， 其 思想 集中 在 精神 的 新 生 这 一 主题 上 。 其 他 著作 有 《不 朽 》《 创 造 性 的 认识 》 和 《南美 冥 思 》 等 。 
中 译 者 

[9] 俄 文 原作 6apma， 意 为 老区"。 一 一 中 译 者 

[20] 庇 隆 (Juan Domingo Pero，1895 一 1974 年 ) : 1946 年 当选 阿根廷 总 统 ， 集 军政 大 权 于 一 身 ， 形 成 “ 庇 隆 主义 党 *"， 宣 传 民族 主义 ， 提 出 经 济 独立 的 口号 ， 实 行 有 利于 
本 国 工业 发 展 的 五 年 计划 ， 并 推行 一 些 改良 主义 的 措施 。1955 年 因 军人 政变 ， 被 迫 辞职 。1973 年 再 度 当选 总 统 ， 任 内 病逝 。 中 译 者 

[HH 葡萄牙 语 ， 意 为 “秩序 与 进步 "。 此 口号 是 法 国 哲学 家 和 孔 德 (Auguste “Comte，1798 一 1857 年 ) 思想 的 再 现 。 孔 德 认 为 ， 实 证 主义 社会 与 国家 确实 将 有 自己 的 宗教 
(人 类 崇拜 》 和 道德 ， 道 德 格言 即 “ 爱 为 原则 ， 秩 序 为 基础 ， 进 步 为 目的 "。 一 一 中 译 者 

了 [22] 指 巴西 的 一 种 古铜色 皮肤 的 原 住民 。 中 译 者 

[23] 葡萄 牙 旧 货币 名 称 ，1 托 斯 通 原 合 100 雷 阿尔 (real) ， 现 合 10 分 〈centavo) 。 中 译 者 

[4 圣保罗 会 (Pauliste) : 或 译 保 禄 会 ， 是 一 个 天 主教 会 组 织 ，1858 年 创 和 中 译 者 

[25] 维 奥 拉 琴 ， 一 种 中 提 中 译 者 

[26] 何 塞 . 克 莱 门 特 : 奥 罗斯 科 (José Clemente Orozco，1883 一 1949 年 ) : 墨西哥 画家 ，1921 年 与 里 维 拉 〈D.Rivera，1886 一 1957 年 ) 和 西 凯 罗斯 〈Siqueiros，1896 一 1974 
年 ) 签署 了 《革命 艺术 宣言 》。 奥 罗斯 科 是 墨西哥 现代 壁画 运动 的 发 起 人 之 一 ， 主 要 作品 有 《普罗 米 修 斯 》《 人 类 的 斗争 》 和 《 火 人 》 等 。 中 译 者 

[27] 理 查 德 . 霍 夫 斯 塔 特 〈Richard Hofstadter，1916 一 1970 年 ) : 美国 著名 历史 学 家 ，1948 年 出 版 《美国 政治 传统 及 其 缔造 者 》 一 书 ， 从 思想 和 政治 文化 等 方面 对 美国 文 
人 提出 了 美国 历史 “一 致 论 ” 的 学 说 ， 在 学 术 界 引起 缀 动 。 另 著 有 《美国 思想 中 的 社会 达尔 文 主义 》 《改革 时 代 一 从 布 赖 恩 到 富兰克林 :罗斯 
福 》 等 。 中 译 者 

[28] 蒙 卡尔 姆 (Louis Joseph Montcalm，1712 一 1759 年 ) : 法 国 将 军 ，1756 年 任 加 拿 大 法 军统 帅 ， 在 保卫 魁北克 战斗 中 见 中 译 者 

[29] 再 造 历史 (luchronie) : 指 按 历 史 出 发 点 和 一 套 法 则 ， 用 虚构 的 事件 重新 构筑 历史 。 中 译 者 

[30] 1784 年 ， 美 国 商船 “中 国 皇后 ”号 《Empress of China) 抵达 中 国 广州 ， 美 国 与 中 国 以 及 远东 的 商业 关系 由 此 建立 。 中 译 者 

[31] 此 指 奥 古 斯 特 : 弗 里 德里 希 . 科 策 布 (Auguste Friedrich Ferdinand von Kotzebue，1761 一 1819 年 ) 。 这 位 德国 剧 作家 曾 流亡 国外 ， 在 俄国 任官 职 ， 后 由 俄国 派 往 国外 ， 
































被 怀疑 为 间 诬 ， 遭 到 上 暗杀。 写 有 《 恨 人 与 悔恨 》《 捕 猫 》 等 。 中 译 者 
[32] 埃 皮 纳 勒 (Epinal) : 法 国 圣 日 省 的 区 首府 ， 设 有 国际 民间 图 片 博 物 馆 。 让 : 夏 尔 : 佩 尔 兰 (Jean Charles Pellerin，1756 一 1836 年 ) 曾 绘制 印刷 民间 图 片 ， 在 埃 皮 纳 勒 
创办 了 著名 的 图 片 作坊 ，1800 年 开始 印刷 。 中 译 者 


[33] 谢 斯 (Daniel Shays， 约 1747 一 1825 年 ) : 在 美国 独立 战争 中 立 过 战功 的 陆军 上 尉 ， 贫 苦 农民 出 身 。1786 一 1787 年 间 ， 他 领导 马萨诸塞 州 西部 农民 起 义 ， 提 出 平均 
人 | 要 求 废除 一 切 债务 ， 废 除 迫 害 人 民 的 法 院 和 法 令 ， 被 没收 的 殖民 者 财产 应 归 劳 动 者 所 有 。 参 加 者 约 1 万 人 。 起 义 冲击 了 邦联 政府 的 统治 ， 对 制定 联邦 宪法 起 了 推动 


中 译 者 

































































[34] 邦 州 un Etat) : 或 译 为 国家 ， 指 的 是 国家 制度 ， 含 有 政府 、 监 狱 、 军 队 、 和 警察 等 暴力 色彩 。 中 译 者 


35 意 为 宅地 或 份 地 。 南 北 战争 期 间 ，1862 年 5 月 20 日 ， 林 肯 政 府 颁布 宅地 法 ， 规 定 凡 年 满 21 岁 的 美国 公民 或 依照 入 籍 法 志愿 入 籍 者 ， 为 实际 晨 殖 之 目的 ， 缴 纳 10 美 
元 ， 可 以 从 公有 土地 上 占有 总 数 不 超 过 160 英 亩 的 土地 。 在 此 土地 上 居住 或 耕种 达 5 年 者 ， 土 地 即 归 其 所 有 ， 发 给 证 书 或 执照 。 该 法 令 还 允许 私人 廉价 购买 一 定数 量 的 公共 土地 。 


中 译 者 


























[36] ” 摩 门 教 ， 基督 复兴 教 ，1830 年 约瑟夫 :史密斯 (Joseph ”Smith， re 在 关 国人 关内 基 笑 坟 的 一 派 ， 过 去 以 一 夫 多 妻 为 特征 。 史 密斯 死 后 ， 布 里 格 姆 : 扬 














(Brigham Young，1801 一 1877 年 ) 成 为 其 领袖 ， 率 领教 徒 西 进 迁移 到 犹他 州 ， 中 译 者 
原文 为 religion du coeur。 英 译本 作 “ 他 们 并 不 是 这 样 富 于 激情 的 崇拜 形式 的 发 明 者 ”。 中 译 者 











亚历山大 - 考 尔 德 (Alexander Calder，1898 一 1976 年 ) : 美国 雕塑 家 、 画 家 。1926 年 赴 巴 黎 学 画 ，1927 年 举办 沙龙 幽默 画家 画展 ， 展 出 作品 《马戏 团 》， 小 巧 精 
致 ， 有 铁丝 、 木 块 、 瓶 塞 做 的 小 中 译 者 


[40] 活体 Cmobiles) : 1932 年 考 尔 德 制 作 的 装 有 发 动机 的 作品 ， 而 后 展 出 了 这 种 称 为 “活体 ”的 艺术 品 。 布 勒 东 、 萨 特 、 阿 尔 普 均 
41] 孔 波斯 泰 拉 〈Santiago de Compostelle) : 西班牙 宗教 圣地 ， 中 世纪 时 期 圣 者 如 云 。 中 译 者 


[42] 海 因 利 着 . 海 温 (Henri Heine，1797 一 1856 年 ) 德国 诗人 、 政 论 家 ， 以 其 爱情 诗 《歌集 》 著 称 。 主 要 作品 有 《时 代 诗 歌 》、 长 篇 讽刺 诗 《 德 国 一 一 个 冬天 的 全 














[7] 
[88] 意 为 "特大 城市 "。 
[39] 




















中 译 者 











Er 














话 》 等 











[43] 斯 托 夫 人 (Harriet Beecher-Stowe，1811 一 1896 年 ) : 美国 女 作家 ， 其 长 篇 小 说 《汤姆 权 叔 的 小 屋 》【〔 旧 译 《 黑 奴 吁 天 录 》) 在 当时 引起 帮 动 ， 对 废除 奴隶 制 斗争 
起 了 促进 作用 。 中 译 者 

















[44] 玛 格 丽 特 : 米 切 尔 (Margret Mitchell，1900 一 1949 年 ) : 美国 女 作家 ， 曾 任 亚 特 兰 大 地 方 报纸 的 记者 ， 所 著 小 说 《 飘 》 (Gone Withthe Wind) 获 1937 年 普 利 策 奖 ， 
并 被 改编 成 极为 稻 动 的 电影 《乱世 佳人 》 ) 。 因 和 车祸 丧生 。 中 译 者 


[45] 福 克 纳 (William Faulkner，1897 一 192 年 ) : 美国 作家 ，1949 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 作 品 多 以 南方 为 背景 ， 运 用 “内心 独白 手法， 叙述 南方 种 植 园 主 和 资产 者 腐朽 没 
落 的 生活 ， 其 作品 充满 恐怖 犯罪 和 变态 心理 的 描写 。 中 译 者 


[46] 月 光 (moonshine) : 意 为 私自 非法 酿造 的 酒 ， 走 私 酒 ， 尤 指 威 士 忌 酒 。 































































































中 译 者 


[47] 欧洲 六 国 (1'Europe des Six) : 即 1957 年 成 立 的 欧洲 经 济 共同 体 (C.E.E.，European Community) ， 因 包括 六 个 成 员 国 故 名 。1972 年 以 后 ， 丹 麦 、 英 国 、 爱 尔 兰 加 
入 ， 名 称 又 叫 和 共同 市 场 (Marche Commun) 。 中 译 者 


[48] 英语 作 oligopoly， 意 为 卖主 控制 


























中 译 者 





实力 的 银行 之 一 。 


素 ” 论 。 认 为 


多 数 人 的 最 大 幸福 "。 主 要 著作 有 《道德 与 立法 原理 》《 义 务 论 或 道德 科学 》 等 。 一 一 中 译 者 


税 原理 》 等 。 一 一 中 译 者 





5 
命运 》《〈 获 黎 古 尔 奖 ) 和 《和 希望 》 等 。 

















































[49] 皮尔 庞 特 : 摩 根 (Pierpont Morgan，1837 一 1913 年 ) : 美国 金融 家 和 工业 组 织 家 ， 第 一 次 世界 大 战 前 20 年 间 世 界 上 人 金融 巨头 之 一 。 他 成 立 的 摩根 银行 是 世界 上 最 有 
< 中 译 者 

[50] 合理 化 : 原文 作 rationalisation， 英 译本 作 efficiency (效率 ) 。 中 译 者 

[5H 让 - 巴 蒂 斯 特 萨 伊 《Jean-BaptisteSay，1766 一 1832 年 ) : 法 国 经 济 学 家 ， 良 俗 经 济 学 创始 人 。1803 年 出 版 《政治 经 济 学 概论 》， 提 出 劳动 、 资 本 和 土地 的 生产 “三 要 
商品 的 供给 会 自己 创造 需求 ， 社 会 上 商品 的 总 供给 和 总 需求 一 定 是 相等 的 。 这 一 学 说 被 称 为 “ 萨 伊 定律 ”。 中 译 者 

[52] 杰 里 米 : 边 沁 (1748 一 1832 年 ): 英国 哲学 家 和 法 学 家 ， 功 利 主义 伦理 学 的 代表 人 物 。 认 为 利益 是 行为 的 唯一 标准 和 目的 ， 每 个 人 关心 自己 的 利益 ， 就 会 达到 “最 大 











[53] 李嘉图 〈David Ricardo，1772 一 1823 年 ) : 英国 经 济 学 家 ， 古 典 经 济 学 的 代表 人 物 。 主 张 自 由 贸易 ， 反 对 谷物 法 ， 提 出 劳动 价值 论 ， 主 要 著作 有 《政治 经 济 学 及 赋 








on 


阿 瑟 : 马 区 尔 (Arthur Marshall) : 指 阿 尔 弗 雷 德 : 






































[54] 惠 : 马 歇 尔 〈1842 一 1924 年 ) : 英国 经 济 学 家 ， 新 古典 经 济 学 主要 创始 人 之 一 ， 在 其 代表 作 《 经 济 原理 》 (1890 年 》 
中 ， 他 提出 了 许多 新 观点 ， 如 需求 弹性 、 消 费 者 剩余 、 准 地 租 、 典 型 性 企业 等 ， 另 著 有 《工业 与 贸易 》 《货币 、 信 贷 与 商业 》 等 。 中 译 者 
[55] 全 名 为 《就 业 、 利 息 与 货币 通论 》。 中 译 者 
6] 安 德 烈 :马尔 罗 (André Malraux，1901 一 1976 年 ) : 法 国 作 家 、 政 治 活动 家 ， 戴 高 乐 的 追随 者 ， 曾 任 法 国情 报 部 长 和 文化 部 长 。 著 有 长 篇 小 说 《征服 者 》《 人 类 的 





中 译 者 











中 译 者 
[58] 厄 内 斯 特 .海明威 (Ermest Hemingway，1899 一 1961 年 ) : 美国 小 说 家 ， 早 期 “ 迷 届 的 一 代 ”* 的 代表 人 物 。 代 表 作 为 《太阳 照常 升 起 》《 永 别 了 ， 武 器 》《 并 钟 为 谁 而 





[57] 塞 萨 尔 - 帕 维 斯 (Cesare Pavese，1908 一 1950 年 ) : 意大利 作家 ， 曾 翻译 梅 尔 维尔 、 福 克 纳 和 斯 坦 贝克 等 美国 作家 的 作品 。 
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鸣 》 等 。 作 品 风格 独特 ， 文 笔 精 炼 ， 获 1954 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 中 译 者 
[59] 约翰 :斯 坦 贝克 〈John Steinbeck，1902 一 1968 年 ) : 美国 小 说 家 ， 多 以 农业 工人 为 题材 。 代 表 作 为 《愤怒 的 葡萄 》《 胜 负 未 决 的 战斗 》， 中 篇 小 说 《 鼠 与 人 》 等 。 


获 1962 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 











三 部 











中 译 者 

















[60] 约翰 ` 多 斯 : 帕 索 斯 《Dos Passos，1896 一 1970 年 ) : 美国 “ 迷 届 的 一 代 ” 主 要 小 说 家 。 运 用 “新 闻 短片 “人 物 传记 ”和 “摄影 机 镜头 ”等 手法 进行 创作 ， 代 表 作为 《美国 》 


中 译 者 


























《红字 》。 


术 》 等 。 


有 《大 街 》 











[61] 纳 撒 尼 和 尔 ' 霍 桑 (Nathaniel Hawthorne，1804 一 1864 年 ) : 美国 小 说 家 ， 擅 长 心理 描写 和 揭示 人 物 的 内 心 冲突 ， 其 作品 开创 了 美 图 象征 主义 小 说 的 传统 。 代 表 作 为 


中 译 者 

















[62] 亨利 :詹姆斯 (Henry James，1843 一 1916 年 ) : 美国 小 说 家 、 评 论 家 ， 晚 年 加 入 英国 籍 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《一 位 妇女 的 画像 》《 铀 愤 》 及 文学 评论 《小 说 的 艺 


中 译 者 

















[63] F. 斯 科 特 : 菲 茨 杰 拉 德 〈F.Scott Fitzgerald，1896 一 1940 年 ) ， 美 国 作家 ， 以 其 描写 “ 咽 士 时 代 ” 的 作品 著称 ， 有 长 篇 小 说 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 等 。 





中 译 者 


[64] 辛 克 莱 - 刘 易 斯 (Sinclair Lewis，1885 一 1951 年 ) : 美国 第 一 个 获 诺 贝尔 文学 奖 的 作家 ， 其 小 说 主要 描述 中 产 阶级 生活 ， 多 以 乡村 和 小 市 镇 生活 为 主题 ， 主 要 作品 
《 巴 比 特 》 和 《 阿 罗 史 密斯 》 等 。 一 一 中 译 者 















































































































































[65] 这 是 一 起 震动 美国 和 世界 的 冤案 。 尼 古 拉萨 科 〈Sacco) 和 书 托 罗 缪 .万 泽 蒂 (Vangetti) 系 意大利 入 境 移民 ， 无 政府 主义 战士 ，1920 年 被 捕 ， 被 推定 犯 有 谋杀 工厂 
司库 和 保管 员 菲 ， 虽 被 证 明 无 事 ， 虽 有 各 界 声援 释放 运动 ， 仍 被 马萨诸塞 州 高 等 法 院 宣判 死刑 1921 年 ) 并 被 处 死 (1927 年 ) 。 中 译 者 

[66] beatniks 指 beat generation 〈 垮 掉 的 一 代 ) 之 成 员 ， 第 二 次 世界 大 战 后 感到 幻灭 的 一 代 人 包括 作家 ) ， 鼓 吹 离 经 产道 、 反 叛 社会 和 性 自由 。 中 译 者 

[67] 原文 为 incommunicabilit€。 中 译 者 

[68] 克 洛 德 - 鲁 瓦 〈ClaudeRoy，1915 一 1997 年 ) : 法 国 作家 ， 著 有 多 部 游记 ，《 美 国 锁 钥 》 (1947 年 ) 是 其 中 之 一 ，《 中 国 锁 钥 》 (1953 年 ) 是 另外 一 部 。 中 译 者 

[69] 拉 迪 亚 德 吉 卜 林 (Rudyard Kipling，1865 一 1936 年 ) : 英国 作家 ， 生 于 孟买 ， 曾 在 印度 从 事 新 闻 工 作 。 作 品 大 多 描述 英国 殖民 者 在 印度 的 生活 ， 表 现 英 帝国 的 扩张 


作 
精神 ， 有 “帝国 主义 诗人 "之 称 。1907 年 获 谐 贝 尔 文学 奖 。 主 要 作品 有 《丛林 故事 》、 长 篇 小 说 《吉姆 》、 诗 歌 《 军 营 歌谣 》 等 。 





和 国 。 一 一 


中 失利 ， 其 本 人 



























































中 译 者 











0] 拉丁 文 ， 意 为" 从 海洋 到 海洋 "。 一 “中 译 者 














71] 路 易 - 蒙 卡尔 姆 (Louis Joseph Montcalm，1712 一 1759 年 ) : 法 国 将 军 ，1756 年 率 军 在 加 拿 大 夺取 多 座 英国 要 塞 。 但 三 年 之 后 ， 即 1759 年 ， 在 与 沃 尔 夫 所 率 英 军 战斗 
b 受 重 中 译 者 





















































受 重伤 身 
[72] 大 迁移 (Grand Trek) : 指 1836 一 1845 年 布尔 农民 因 反对 英国 的 殖民 政策 而 从 南非 开 普 殖 民 地 出 发 进行 的 一 次 大 迁移 。 他 们 迁 往 南非 腹地 ， 想 在 那里 建立 独立 的 共 
中 译 者 
原文 为 Voortrekkers， 为 南非 用 语 ， 指 1836 年 开始 迁移 的 布尔 人 。 中 译 者 
阿 非 利 卡 人 〈Afrikaners) : 指南 非 具 有 荷兰 血统 的 白人 。 中 译 者 














此 事 遭 到 了 英国 政府 的 制止 。 罗 兹 本 人 在 第 二 年 不 得 不 辞去 总 理 职 务 。 中 译 者 
丹尼尔 : 弗 朗 索 瓦 :马兰 (Daniel Francois Malan，1874 一 1959 年 ) : 南非 国务 活动 家 ， 南 非 国 民 党 领袖 。1948 年 任 南 非 总 理 ， 采 取 种 族 隔离 政策 。 
美 利 奴 羊 (merinos) : 原 产 西班牙 的 细毛 绵羊 品种 的 统称 。 该 词 也 指 美 利 奴 羊 毛 、 美 利 奴 毛料 。 中 译 者 











中 译 者 
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第 三 部 分 男 一 个 欧洲 ， 现 斯 科 公 国 、 俄 罗斯 和 欠 联 





另 一 个 欧洲 也 是 很 晚 才 发 展 起 来 的 ， 其 时 间 几 乎 和 美洲 一 样 晚 。 但 
它 是 在 欧洲 大 陆 本 号 发 展 起 来 的 ， 因 而 和 西方 结合 起 来 。 这 个 所 谓 的 另 
0 古代 的 莫斯科 公国 ， 今 天 变 成 了 苏联 。 我 们 必须 
领会 下 几 


一 、 它 的 起 源 和 它 的 无 休止 的 过 去 ，; 
二 、1917 年 昔 命 后 不 入， 它 对 马 殉 思 主义 的 采纳 ; 


三 、 它 当前 的 成 束 ， 它 的 隐 德 来 希 (ent€léchie， 为 古 希 腊 哲 学 家 亚 
里 士 多 德 用 语 ， 意 亩 "完成 "， 指 的 是 实现 了 的 目的 ， 
的 本 原 。 中 译 者 ) ， 哲 学 家 可 以 这 么 说 。 当 然 ， 事情 关系 到 的 总 
同 二 信人 信物 。 这 个 人 物 的 名 望 无 疑 与 进行 伟大 革命 实验 的 国家 相连 ， 但 
也 越 来 越 与 在 最 短 的 时 间 内 确实 实现 了 工业 革命 的 事实 联系 在 一 起 。 
1917 年 几乎 没有 什么 工业 化 ， 但 到 了 1962 年 ， 它 束 成 为 世界 上 与 强大 美 
国 相 抗衡 的 力量 。 这 一 惊人 的 成 就 是 今天 不 怪 达 国家 的 希望 所 在 。 它 们 
能 否 也 一 跃 而 跨 过 历史 时 期 呢 ? 社 会 主义 是 不 是 这 种 迅速 成 功 的 条 件 
呢 ? 


























第 二 十 四 章 从 起 源 到 1917 年 十 月 车 命 


用 几 页 篇 幅 合 情 合 理 地 概括 如 此 漫长 的 、 说 猛烈 灾难 割断 的 过 去 ， 
不 是 一 件 容 易 的 事 。 西 欧 尺 管 及 生 那 么 多 事变 ， 但 在 激烈 程度 上 无 法 与 
俄国 相提并论 。 


第 一 个 难点 在 于 : 俄罗斯 地 理 舞 台 非 常 广阔 ， 这 部 形形色色 的 复杂 
历史 由 此 引入 ， 重 新 掀起 高 淹 。 


第 二 个 难点 在 于 : 斯 拉夫 民族 很 晚 才 进入 这 个 地 方 ， 况 且 他 们 也 绝 





非 唯一 的 民族 。 俄 罗斯 人 的 祖先 斯 拉夫 人 的 摇篮 是 由 喀 尔 巴 陡 山脉 和 当 
前 的 小 波兰 (la Petite Pologne; 波兰 是 斯 拉夫 各 国 中 唯一 具有 纯粹 的 斯 
拉夫 民族 特征 的 国家 ) 构成 的 。 因 此 俄罗斯 这 个 演员 并 不 是 最 先 登 上 舞 
台 的 ， 在 后 来 却 独占 鳌头 。 


基辅 罗斯 


这 一 空间 过 于 辽阔 ， 长 期 空 无 人 迹 ， 或 者 说 差不多 空 无 人 迹 ， 使 
人 想起 美洲 大 陆 光 秃 秃 的 辽阔 大 地 。 


人 在 这 儿 会 迷失 方向 。 广 刻 的 平原 ， 巨 大 的 河流 ， 无 情 的 距离 ， 没 
完 没 了 地 从 一 条 河流 把 小 船 经 陆地 搬运 到 另 一 条 河流 ， 庞 大 的 行政 区 : 
这 已 经 是 亚洲 的 庞然大物 了 。 


从 基辅 到 彼 尔 姆 (Perm〉 男 一 条 线 。 在 这 条 假想 线 以 北 ， 是 大 片 大 
厂 的 木林， 它们 继续 延伸 着 北欧 的 森林 ， 与 乌拉 尔 山脉 男 一 侧 漫 无 边际 
的 西伯 利 亚 泰 加 山 群落 森林 连接 在 一 起 ， 乌 拉 尔 这 座 古 老 山脉 南北 走 
回 ， 类 似乎 日 山脉 (Vosges) 》 是 一 道 次 要 屏障 ， 但 却 是 欧洲 东部 非常 
恰当 的 界线 ， 是 俄罗斯 欧洲 部 分 与 俄罗斯 亚洲 部 分 之 间 的 分 界线 。 


在 这 条 线 以 两 ， 是 树木 不 多 的 辽阔 大 草原 (steppes， 它 源 于 俄语 
cTenp 一 词 ) : 黑土 (tchermoziom) 活 寺 的 黑色 大 草原 ， 生 长 万 草 的 灰 
色 大 草原 ， 在 那里 ， 旱 季 的 时 候 ， 骑 手 腾 上 马 背 ， 简 直 能 整个 消失 在 成 
密 的 草 从 之 中 ; 白色 大 草原 ， 它 位 于 里 海 沿岸 ， 带 有 里 海边 上 的 盐 逢 。 


俄罗斯 的 空间 是 由 日 令 海 、 北 冰 洋 和 波罗的海 为 一 方面 ， 里 海 和 黑 
海 为 男 一 方面 之 间 的 这 些 地 势 较 低 的 低地 构成 的 整体 。 波 罗 的 海 与 黑海 
是 这 些 海洋 中 最 生气 动 动 、 最 有 吸引 力 的 海域 ， 对 俄罗斯 至 关 重 要 。 俄 
罗斯 的 使 命 是 从 这 个 海 走 同 男 一 个 海 ， 将 它们 连接 起 来 ， 让 它们 充当 把 
俄罗斯 与 西方 和 地 中 海 也 惑 是 与 欧洲 文明 连接 起 来 的 窗口 与 门户 。 


但 是 俄罗斯 也 同 大 草原 上 动荡 不 安 的 亚洲 属 开 了 门户 。 这 里 是 游牧 
民 的 亚洲 ， 是 我 们 前 文 提 及 的 直到 16 世 纪 都 在 争论 不 休 、 台 移 不 定 、 有 
入 侵 危 险 的 游牧 民 的 亚洲 。 这 也 是 俄罗斯 的 使 命 。 如 果 这 些 来 目 东 方 的 
游牧 民 胜 利 地 越过 伊朗 ， 同 巴格达 前 进 ， 那 不 会 有 任何 问题 ， 他 们 走 他 
们 的 路 好 了 ! 风 骏 转变 了 方 同 ， 这 对 俄罗斯 的 空间 大 大 有 利 。 但 是 由 于 
没有 容 得 下 近东 (Proche-Orient) 阳光 下 整个 世界 的 地 方 ， 许 多 来 目 亚 
洲 的 造访 者 ， 因 没有 更 好 的 去 处 ， 便 一 直 推 进 到 伏尔加 河 乃 至 顿 河 、 第 



































巷 介 河 、 德 涅 斯 特 河 甚至 更 远 的 俄罗斯 大 草原 。 这 些 入 侵 层 屡 打 击 着 英 
斯 科 公 国 。 


俄罗斯 的 领土 因此 充当 了 欧洲 与 亚洲 之 间 庞 大 边疆 地 区 的 角色 ， 它 
0 
烈 的 打击 。 


:只 有 控制 住 从 波罗的海 到 南方 大 海 整个 地 峡 ， 控 制 住 它 们 之 间 的 
所 有 通道 ， 才 会 有 真正 的 俄罗斯 。 由 于 这 个 原因 和 其 他 原因 ， 俄 罗斯 的 
存在 只 能 从 基辅 大 公国 〈9 一 13 世 纪 ) 开始 算 起 。 


东方 斯 拉夫 人 像 所 有 斯 拉夫 人 一 样 是 具有 雅 利安 血 统 的 民族 。 继 各 
种 各 样 的 变化 之 后 ， 他 们 把 其 部 落 和 民族 一 直 推 问 第 受 们 河 的 城市 、 乡 
村 和 平原 。 从 基督 纪元 起 开始 的 这 个 运动 ，7 世 纪 前 后 才 告 完成 。 在 东 
部 ， 这 些 斯 拉夫 人 与 长 期 以 来 就 生活 在 那里 的 各 民族 相 会 ， 这 些 民 族 
有 : 从 遥远 的 乌拉 尔 山 脉 下 来 的 芬兰 人 ; 源 自 中 亚 的 各 种 民族 (斯 基 泰 
人 、 萨 尔 马 特 人 、 卡 马 河 的 保加利亚 人 ) ， 他 们 的 幸存 者 成 群 结 队 ; 维 
斯 杜 拉 河 与 尼 门 河 的 哥 特 人 ; 源 自 里 海 和 顿 河 尾 边 的 阿兰 人 和 卡 扎 尔 人 
(后 者 后 来 版 依 了 犹太 教 )。 


最 初 的 俄罗斯 是 来 自 欧 洲 和 亚洲 的 各 民族 的 混合 ， 也 就 是 人 们 所 说 
的 “小 俄罗斯 人 ”(Petits Russiens) 的 俄罗斯 。 这 种 种 族 融 合 与 城市 的 繁 
及 北方 大 话 夫 哥 罗 德 和 南方 基辅 城 之 间 所 有 这 种 生活 的 推动 力 一 一 
如 果 没 有 从 波罗的海 到 黑海 ， 经 黑海 或 直到 拜 占 隆 〈Byzance) ， 或 直 
到 巴格达 的 治 采 商 路 的 作用 ， 便 无 法 解释 清楚 。 拜 占 庭 这 座 巨 富 城市 ， 
它 的 光辉 迷惑 着 基辅 人 ， 唤 起 他 们 状 狂 地 同 它 发 起 远征 ， 甚 至 到 了 当时 
正 处 于 全 盛 期 的 巴格达 。 从 北方 到 十 方 ， 沿 着 这 些 道路 流通 着 琥珀 、 毛 
皮 、 蜡 和 奴隶 ， 从 南方 到 北方 ， 则 流通 着 布料 、 珍 贵 的 丝绸 、 人 金币 。 考 
古 学 家 在 这 整个 路 线 上 发 现 了 人 金币， 发 现 黄金 的 点 线 辐 人们 证 实 这 些 路 
线 当 时 是 何等 地 繁荣 。 实 际 上 ， 一切 都 依赖 这 后 者 。 它 支撑 着 对 周围 尚 
采取 原始 农 作 方 式 、 无 力 供 养 对 这 些 农村 来 说 过 于 庞大 的 城市 。 城 市 之 
i 
纠纷 和 君王 。 


基辅 罗斯 必须 不 断 地 进行 自卫 ， 尤 其 是 防止 来 自 南 嗓 的 进攻 。 但 是 
地 处 遥远 北方 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 一 直 乐 于 向 基辅 罗斯 提供 有 用 的 外 国 雇 
佣 兵 ， 他 们 级 为 冯 才 ， 夕 为 主 字 ， 始 终 是 好 争执 爱 打 架 的 武士 。 这 
些 “ 诡 曼 人 ”(Normaitres) ， 或 者 不 如 说 “ 瓦 明 吉 亚 人 ” 乌 ， 大 都 来 自 当 












































时 仍然 野 变 、 原 始 的 瑞典 ， 但 有 时 也 来 自 丹 麦 。 他 们 往往 受 连接 俄罗斯 
各 城市 和 通 往 “ 希 腊 人 ”的 第 又 伯 河 航道 的 吸引 ， 受 这 个 光辉 灿烂 的 国家 
的 吸引 ， 他 们 给 这 个 国家 起 了 一 个 占有 特色 的 名 字 ，Gardarikki， 即 “ 城 
市 王国 ">。 这 些 冒 险 军 人 的 一 个 家 族 建 立 了 罗 里 元 干 朝 (ladynastiedes 

Rulik) ， 虽 然 该 王 随 的 起 源 不 详 ， 但 到 10 世 纪 时 ， 它 控制 了 基辅 和 其 
他 城市 。 人 们 以 各 种 不 同 的 名 称 称呼 基辅 时 代 的 俄罗斯 。 一 个 是 基辅 罗 
斯 “公国 *?， 男 一 个 是 “ 罗 里 克 维 奇 ”(Rurikovitchi〉， 意 为 罗 里 元 王 朝 。 


这 最 初 的 俄罗斯 的 光辉 壮丽 要 从 整个 历史 背景 来 加 以 说 明 。 西 地 中 
海 早 就 因 7 世 纪 和 8 世纪 的 伊斯兰 征服 而 封 朵 起来， 从 话 夫 哥 罗 德 到 基辅 
的 陆路 这 时 成 为 北方 国家 和 南方 富饶 地 区 之 间 蔡 代 性 的 交通 路 线 。 当 11 
世纪 和 12 世 纪 穆 斯 林 在 海上 的 霸权 终结 、 西 地 中 海 重 新 向 各 国 开放 后 ， 
依 徘 江河 航 着 和 小 船 的 陆 上 搬运 的 这 条 漫 无 止境 的 通道 可 带 来 的 利益 大 
大 缩小 。1204 年 ， 拉 丁 人 占领 了 君 士 坦 本 堡 ， 这 条 道路 最 终 被 打 断 : 海 
路 毁灭 了 陆路 。 


甚至 在 那个 时 期 之 前 ， 基 辅 的 君主 们 就 发 现 自己 越 来 越 难 以 保卫 其 
边境 ， 越 来 越 难以 与 巴尔 干 半岛 与 黑海 连接 起 来 。 一 名 古老 谚语 
道 : “ 当 事 关 吃喝 时 ， 束 去 基辅 ， 但 当 事 关 保卫 基辅 时 ， 再 无 人 问 
津 。” 这 可 真是 一 语 中 的 。 南 方 游牧 民族 的 不 断 推进 ， 不 断 把 骑兵 投入 
到 对 基辅 公国 土地 和 城市 的 侵 凌 上 : 佩 钦 涅 格 人 《〈 了 Petchenkgues) 之 
后 ， 出 现 了 土耳其 人 《Torgues) ， 再 晚 出 现 钦 察 人 〈Kiptchaks) 或 库 
曼 人 【Koumanes) ， 俄 国 编 年 史家 称 之 为 波 罗 夫 次 人 (les Polovtzy) 。 


从 11 世 纪 起 ， 一 部 分 基辅 居民 迁移 简直 可 以 说 是 逃离 到 东 
北 地 区 ， 在 罗斯 托 夫 (准确 说 是 罗斯 托 夫 - 雅 罗斯 拉夫 斯 元 ， 一 个 北方 
小 城 ， 切 莫 与 今天 顿 河 河畔 的 罗斯 托 夫 泥 消 〉， 附近 ， 农 民 在 大 森林 中 开 
辟 的 林 中 空地 上 和 定居 下 来 。 就 是 在 这 里 ， 一 个 新 的 俄罗斯 成 型 了 ， 并 开 
始 了 斯 拉夫 人 与 芬兰 人 新 的 融合 。 分 兰 人 属于 蒙古 人 种 ， 构 成 移民 的 主 
要 成 分 : 他 们 构成 了 所 谓 的 “大 俄罗斯 人 ”(Grands Russiens) 和 群体。 这 
个 新 俄罗斯 虽然 野蛮 但 却 健壮 ， 在 基辅 的 光辉 烛 灭 以 前 ， 束 已 在 崛起 
了 了。 事实 上 ，1241 年 12 月 6 日 ， 蒙 古人 发 起 强 有 力 的 进攻 ， 强 占 基 辅 ， 
推翻 了 一 个 长 期 以 来 即 已 失去 号 召 力 的 国家 。 五 年 以 后 ， 一 位 旅行 家 在 
城市 遗址 上 只 发 现 200 所 破烂 不 堪 的 房屋 。 

.上 日 有 的 俄罗斯 各 城市 是 西方 城市 。 整 整 几 个 世纪 中 ， 基 辅 罗 斯 就 


以 其 物质 成 就 和 城市 的 光辉 为 人 所 知 。 在 当时 东欧 和 西欧 之 间 没 有 丝 坚 
差距 ， 东 欧 相 对 于 西欧 也 没有 丝 坚 落后 的 痕迹 。 






























































然而 比较 历史 学 家 注意 到 ， 基 辅 公国 的 这 些 城市 在 各 方面 都 不 像 西 
欧 当 时 出 现 的 城市 。 它 们 不 像 西 欧 那 时 的 城市 拥有 结盟 小 城市 的 光 轮 ， 
这 些 结 盟 小 城市 是 半 城 市 半 村 庄 的 ， 分 担 邻近 大 城市 的 工作 。 尤 其 是 ， 
俄罗斯 的 这 些 最 初 的 城市 不 像 在 西方 那样 明显 地 与 平原 地 区 相 分 离 。 大 
话 夫 哥 罗 德 邻近 农村 的 领主 因此 参加 大 诺 夫 哥 罗 德 议会 ， 即 维 切 (le 
Vétch€é) ， 议 会 的 决议 在 城市 内 部 和 它 统 治 的 三 大 内 地 (hinterland) 都 
是 非常 具有 效力 的 。 他 们 与 商业 贵族 理事 会 (Soviet) 一 起 是 它 的 主 
罕 。 在 基辅 ， 首 要 地 位 不 是 也 属于 构成 王公 卫队 ， 他 的 战斗 队 
(droujina〉 的 那些 领主 ( 波 伊 尔 ，boiars〉 吗 ? 


因此 ， 这 些 城市 是 像 古 希腊 罗马 时 代 的 城市 那样 的 “开放 ?城市 ， 比 
如 雅典 向 阿 提 卡 的 世袭 贵族 (Eupatrides〉 开 放 。 它 们 与 中 世纪 西欧 那 
样 仅 限于 他 们 自己、 心怀 猜 忌 地 捍卫 着 其 公民 特权 的 城市 完全 不 同 。 


俄国 东正教 会 


通过 其 版 依 东正教 基督 教 的 做 法 ， 基 辅 罗斯 决定 了 此 后 几 个 世纪 
中 俄罗斯 的 未 来 。 


事实 上 ， 经 由 基辅 的 商 路 上 不 仅 流 通 厦 商品， 而 且 带 来 了 福音 传道 
者 的 布道 活动 。 


基督 教 在 大 公国 的 普及 应 归功 于 弗 拉 基 米 尔 一 世 〈Vladimir IT) 的 政 
策 。 这 位 君主 也 被 称 为 革 人 弗 拉 基 米 尔 ， 或 者 美丽 的 太阳 弗 拉 基 米尔 。 
弗 拉 基 米 尔 一 度 想 为 他 本 人 和 他 的 臣民 选 定 犹太 教 ， 但 后 来 被 拜占庭 的 
礼仪 之 美 迷 住 了 。988 年 前 后 ， 他 带领 他 的 所 有 臣民 正式 版 依 基督 教 : 
基辅 人 民 在 第 受 伯 河 河水 中 接受 了 洗礼 。 但 是 早 在 一 个 多 世纪 以 前 ， 借 
助 于 一 场 普 过 运动 ， 该 新 兴 的 宗教 特别 在 南方 和 基辅 本 身 传 播 开 来 。 这 
场 运动 是 随 着 861 年 圣 瓦 西里 〈St.Basile) 在 哈 扎 里 亚 印 具有 决定 意义 的 
布道 ，862 年 摩 拉 维 亚 人 的 版 依 ，864 年 保 加 尔 人 的 版 依 ，879 年 塞 尔 维 
亚 人 的 版 依 ..……. 而 发 生 的 。 因 而 ， 俄 罗斯 的 版 依 只 不 过 是 知 干 事件 中 的 
一 个 ， 是 古老 的 拜占庭 教会 这 种 异乎 寻常 的 威望 的 又 一 个 证 明 。 拜 占 许 
教会 正 值 破坏 圣 像 运动 (iconoclaste〉 的 长 期 危机 终于 在 尼 西 亚 宗 教会 
议 〈787 年 ) 上 被 平 明 后 不 入。 这 也 表明 这 一 古老 的 教会 恢复 了 健康 ， 
它 的 布道 这 时 引起 的 反 啊 甚至 远 至 亚洲 的 心脏 地 带 。 


尽管 如 此 ， 先 是 小 俄罗斯 ， 然 后 是 大 俄罗斯 ， 要 被 基督 教 完 全 渗 
透 ， 还 必须 有 一 定时 间 。 光 瘤 成 就 姗 姗 来 迟 : 1025 一 1037 年 在 基辅 建造 



































了 对 索菲亚 大 教堂 ，1045 一 1052 年 在 诺 夫 哥 罗 德 建造 了 对 索菲亚 大 教 
党 ，1051 年 在 基辅 建成 了 早期 的 修道 院 之 一 ， 克 里 普 特 钼 修道 院 。 


这 是 因为 俄罗斯 的 城市 和 乡村 信奉 的 是 寞 教 积 拜 ， 这 种 寞 教 深 拜 被 
连 根 拔 掉 ， 时 间 不 会 太 迅 速 ， 同 时 也 不 会 太 和 彻底。 基督教 创立 之 前 的 信 
仰 和 心态 ， 直 到 今天 在 许多 方面 还 继续 存在 着 ， 尤 其 是 在 婚姻 、 死 亡 、 
治病救人 等 问题 上 。 它 们 使 基督 教 永远 带 有 俄罗斯 色彩 ， 在 对 东正教 礼 
ee 


“从 10 世 纪 起 ， 俄 罗斯 文明 和 俄罗斯 世界 被 纳入 拜 占 姓 轨道 ， 这 殊 
促使 东欧 与 西欧 分 道 扬 乌 。 


天 主教 徒 与 希腊 东正教 徒 之 间 的 差异 常 第 可 以 在 这 种 或 那 种 各 不 相 
同 的 意义 上 加 以 解释 。 这 些 差异 提出 一 个 重大 问题 ， 其 重要 性 主要 是 在 
列 出 《如 果 可 能 的 话 ) 问题 ， 而 不 是 解决 问题 。 对 我 们 来 说 ， 这 些 差 寞 
主要 是 历史 原因 形成 的 。 


西方 基督 教 经 受 了 种 种 特殊 的 考验 。 它 部 分 地 是 罗马 帝国 的 一 个 遗 
物 。 基 和 督 教 曾 征服 过 这 个 帝国 ， 但 是 它 的 胜利 “与 基督 教 的 带 国 化 "不 误 
而 合 。 这 在 西方 产生 了 硕果 。5 世 纪 《〈 西 ) 罗马 帝国 在 西欧 消失 后 ， 基 
车 教 承继 了 稼 国 的 任务 ， 重 建 * 世 界 性 的 结构 ”。 西 方 教会 是 普 世 性 的 ， 
凌驾 于 社会 、 国 家 之 上 ; 它 使 用 自己 的 语言 一 一 拉丁 文 ， 这 种 语言 为 全 
体 教会 所 共用 ， 成 为 维持 其 统一 的 一 个 工具 。 最 后 ， 西 方 教会 保持 了 从 
罗马 帝国 传 下 来 的 教 阶 制度 ， 保 留 下 了 中 央 人 集权， 保留 下 了 古老 神 妙 的 
首都 一 一 罗马。 更 有 甚 者 ， 西 方 教会 在 西方 文明 第 一 夜 〈 第 一 个 黑暗 时 
代 ) ， 就 开始 面 对 政 治 、 社 会 各 方面 如 此 众多 的 问题 。 它 将 成 为 一 个 伟 
大 的 共同 体 ， 能 够 满足 所 有 的 需要 ， 既 有 有 灵 吏 的 需要 ， 又 有 肉体 的 需 
要 ， 能 够 适应 布道 ， 适 应 教育 ， 其 罕 适应 新 土地 的 开 怪 。 


拜占庭 教会 在 10 世 纪 处 于 牢固 的 帝国 框架 之 内 ， 稼 国 继续 存在 ， 
既 不 把 侍 世 扩张 的 任务 ， 也 不 把 侍 世 扩 张 的 危险 ， 留 给 拜 占 寿 教 会 。 帝 
国 统治 教 会 ， 使 教会 届 从 ， 将 教会 限制 在 唯一 的 宗教 任务 上 。 在 俄罗斯 
根深 带 固 的 东正教 教会 ， 不 像 西方 教会 那样 有 别 于 世俗 ， 它 在 政治 上 也 
持 半 漠不关心 的 态度 。 


东正教 教会 准备 接受 提供 给 它 的 任何 国家 框 染 ， 它 绝 少 关心 组 织 国 
家 框架 使 之 等 级 制度 化 的 问题 。 东 正教 会 唯一 关心 的 是 照 10 世 纪 和 希腊 思 


























想 传送 给 它 的 那个 样子 ， 治 输 精 神 传 统 。 


至 于 礼拜 仪式 上 使 用 的 语言 ， 和 希腊 教会 小 心绪 囊 地 保持 着 上 自己 的 语 
言 ，“ 视 之 为 查 族 所 不 配 的 精英 们 的 语言 >。 因 而 礼拜 仪式 上 使 用 的 语言 
在 斯 拉夫 国家 将 是 斯 拉 汉语 加 ， 此 即 圣 西里 尔 (St.Cyrille) 与 圣 美 多 迪 
乌 斯 〈St.Mkthode) 把 圣 书 翻译 成 的 语言 〈858 一 862 年 之 间 ) ， 供 他 们 
进行 布道 的 不 同 斯 拉夫 民族 使 用 。 他 们 甚至 不 得 不 创造 一 种 字母 体系 ， 
因为 他 们 在 传播 对 书 时 使 用 的 塞 萨 洛 尼 基 〈Thessalonique) 附近 的 斯 拉 
夫 方 言 仅 仅 是 一 种 口头 用 语 。 由 此 产生 了 礼拜 仪式 上 使 用 的 斯 拉夫 语 ， 
即 斯 拉 冯 语 ， 这 种 最 早 的 书面 语言 在 斯 拉夫 民族 文化 史上 具有 重要 地 


位 。 


两 大 教会 之 间 宗 教 传统 的 差异 不 止 由 一 种 方式 标明 。 
此 ，“vérité”( 真 理 ) 一 词 ， 在 希腊 语 和 更 直截了当 地 在 斯 拉 冯 语 中 ， 特 
指 “ 永 恒 不 变 的 、 在 创造 的 世界 以 外 、 真 实 存在 的 ”事物 ， 像 我 们 的 理智 
所 理解 的 那样 。“pravda” (mpaBna) 一 词 因而 同时 意 为 真理 与 正义 
CvEritE et justice) ， 与 “istina”(HcrHaa) ， 即 世俗 的 真理 (veérité 
terrestre) 相反 。“ 印 欧 语 系 的 形式 ”var 在 斯 拉夫 语言 中 产生 
了 ‘vera” (Bepa， 信 仰 ) 一 词 ?， 而 非 真理 (veérité) 。 相 反 ， 对 拉丁 语 来 
说 ，“veérité”( 真 理 ) 在 其 法 律 、 哲 学 或 科学 的 含义 上 ， 始 终 特 指 “ 对 我 
们 的 理性 而 言 的 可 靠 性 、 真 实 性 ”"。 同 样 ，“ 圣 事 ”(sacrement) 一 词 ， 
在 西方 涉及 的 是 宗教 教 阶 制 :， 只 有 它 才 能 赋予 圣 事 神圣 的 性 质 ， 在 东 
方 ， 它 首先 意味 着 “神秘 仪式 ”， 是 “超越 我 们 的 感官 和 来 自 高 处 的 东 
西 "”，” 即 直接 来 自 上 第 的 东西 。 


一 些 礼 拜 仪式 的 细节 也 显示 出 非常 深刻 的 差异 。 复 活 节 前 的 圣 周 ， 
在 西方 ， 是 以 嘉 伤 、 受 难 、 痛 兰 、 奸 稣 基督 这 个 人 (Christ homme) 之 
死 的 气氛 为 标志 的 。 在 东方 ， 圣 周 是 在 兴高采烈 、 赞 美 耶 稣 上 和 帝 
(Christ Dieu) 复活 的 歌声 中 度 过 的 。 俄 罗斯 十 字 架 表现 的 是 死亡 中 安 
详 的 基督 ， 而 非 西方 受苦 受难 的 救世 主 。 


造成 这 一 差异 的 原因 ， 也 许 是 因为 在 西方 ， 基 和 督 教 一 开始 就 面临 着 
人 类 的 、 集 体 的 、 修 会 的 甚至 法 律 的 种 种 问题 ， 而 在 东方 ， 宗 教 思 想 一 
问 更 受 限 制 ， 更 为 个 性 化 ， 容 易 导 致 神秘 主义 ， 是 纯粹 精神 上 的 。 有 些 
人 认为 二 百 万 这 种 差异 的 根源 主要 在 文明 方面 ， 阿 列 克 塞 : 丘 米 亚 科 夫 
(Alexis Khomiakov) 用 “神秘 主义 的 东正教 徒 与 理性 主义 的 西方 人 ”这 
样 的 话 描述 这 两 个 文明 间 总 的 文化 差异 。 西 方 基督 教 因 此 就 部 分 地 对 这 
种 理性 精神 负责 吗 ? 这 种 理性 精神 是 如 此 特别 地 属于 欧洲 的 ， 它 如 此 迅 












































速 地 发 展 成 为 目 由 思想 ， 西 方 基 稍 教 匈 是 反对 它 而 为 目 己 进行 辩解 ， 但 
征 最 终 看 来 还 是 适应 了 它 。 


相反 ， 俄 罗斯 公认 的 教义 ， 直 到 最 近 时 代 ， 都 未 兽 面 临 如 此 具有 和 危 
险 性 的 战斗 。 然 而 它 在 17 志 纪 ， 在 官方 的 、 净 化 的 宗教 《因此 清除 了 与 
希腊 教会 相反 的 用 右手 双 指 作 十 字 架 标记 的 习惯 ) 与 民众 的 、 形 式 主义 
的 、 进 行道 德 说 教 的 、 不 久 束 不 声 不 啊 地 举行 反叛 的 宗教 之 则 ， 必 须 进 
行 抉择 。 人 民 的 守 教 改革 家 被 开除 教 籍 ， 这 就 是 那里 出 现 的 教会 大 分 裂 
(Raskol〉。 从 那个 时 候 起 ， 反 对 分 裂 派 (Raskolniki)〉 的 斗争 持续 不 
汤 。 当 然 ， 这 些 只 是 教会 内 部 的 斗争 。 来 自 外 部 的 反对 自由 思想 的 攻势 
几乎 只 在 沙皇 制度 的 最 后 一 个 世纪 才 开 始 。1917 年 十 月 革命 后 不 久 ， 东 
正教 教会 确实 不 得 不 为 目 己 的 存在 本 身 ， 为 上 自己 的 继续 存在 ， 通 过 秘密 
行动 和 接受 妥协 而 进行 斗争 。 东 正教 教会 看 来 没有 从 这 场 严酷 战斗 中 获 
得 任何 新 生 的 可 能 ， 也 不 希望 试 着 走 新 的 道路 ， 与 社会 主义 〈 社 会 民主 
册 
些 新 的 道路 。 


大 俄罗斯 


.第 二 个 俄罗斯 ， 森 林 俄 罗斯 ， 它 也 在 横 跨 北方 与 南方 海洋 之 间 的 
地 峡 时 ， 达 到 了 它 的 成 年 。 正 是 在 此 时 ， 有 伊 几 雷 帝 之 称 的 伊 凡 四 世 
[或 者 不 如 叫 格 罗 兹 尼 (Grozny: 可 怕 的 人 ) ，1530 一 1584 年 」 占 领 了 
喀 山 〈1551 年 ) ， 而 后 占领 了 阿 斯 特 拉 罕 〈1556 年 ) ， 从 此 以 后 控制 了 
从 其 源头 到 里 海 的 巨大 的 伏尔加 河 。 


这 一 双重 成 就 是 重大 炮 和 火枪 获得 的 。 已 经 “深入 西方 侧 辟 ” 的 骑 着 
马 的 亚洲 入 侵 者 ， 终 于 在 大 炮火 药 面 前 退却 了 。 伊 凡 雷 各 在 南方 到 达 了 
里 海 ， 这 里 地 处 通 往 波斯 和 印度 的 要 道上 。 人 至 于 黑海 ， 伊 几 雷 季 未 能 把 
它 控制 在 自己 手中 。 自 15 世 纪 以 来 ， 黑 海 就 已 成 为 土耳其 人 的 领地 。 要 
达到 土耳其 小 心 巾 中 地 着 力 防备 的 这 个 大 海 ， 在 当时 还 是 不 可 能 的 。 


这 样 ， 一 个 新 的 俄罗斯 显现 出 模样 ， 获 得 了 次 焊 成 束 。 新 俄罗斯 是 
在 另 一 个 纬度 下 ， 在 困难 的 环境 中 慢 慢 形成 的 ， 这 种 环境 与 主宰 基辅 多 
斯 的 总 的 说 来 令 人 愉快 的 诞生 环境 截然 不 同 。 相 比 之 下 ， 新 俄罗斯 的 最 
初 遭遇 是 贫穷 、 农 奴 制 和 封建 割据 。 


俄罗斯 空间 的 整个 南方 一 一 大 草原 从 1241 年 基辅 陷落 前 起 ， 一 
直 被 蒙古 人 一 -一 按 俄罗斯 人 的 说 法 叫 靶 胃 人 〈]les Tatars ) 所 占领 。 















































随后 ， 一 个 面积 庞大 的 独立 的 蒙古 国 形成 ， 此 外 ， 在 这 厂矿 妆 的 平原 地 
区 的 腹地 ， 还 有 北方 的 俄罗斯 诸 邦 国 和 城市 ， 它 们 承认 它 的 宗主 权 。 这 
个 国家 ， 即 金 帐 汗 国 (le Khanat de la Horded'Or) ， 首 都 设 在 伏尔加 河 
下 游 的 院 拉 伊 (Sarai) 。 


金 帐 汗 国 的 建立 和 维持 靠 的 不 仅 是 它 的 军队 ， 而 且 是 它 的 征 税 人 和 
它 的 财富 。 这 持续 了 相当 长 的 时 期 ， 至 少 只 要 通 往 印 度 和 中 国 的 蒙古 道 
路 〈routemongole) 保持 畅通 就 行 。 这 种 局 面 一 直 维 持 到 1340 年 。 利 用 
这 条 道路 的 主要 是 来 自 意 大 利 ， 尤 其 是 热那亚 和 威尼斯 的 商人 。 在 这 条 
道路 中 断 之 后 ， 尽 管 金 帐 计 国 在 南方 继续 存在 了 一 段 时 间 ， 但 它 逐 渐 走 
失 对 森林 地 带 北 方 的 控制 。 
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图 22 俄罗斯 领土 的 形成 


11 世 纪 初 ， 第 聂 伯 河上 的 基辅 统治 着 现时 俄罗斯 的 南方 (60 多 个 公 
国 ) 。 基 辅 是 斯 拉夫 国家 与 拜占庭 之 间 、 西 方 与 远东 之 间 进 行 贸易 的 一 
个 重要 驿站 。12 世 纪 末 ， 基 辅 失 去 其 重要 性 ， 接 着 遭 到 蒙古 人 的 躁 足 。 
14 志 纪 ， 莫 斯 科 在 森林 掩护 下 ， 在 一 段 时 期 里 避 开 了 入 侵 。 达 尼 埃 尔 
(Daniel〉， 亚 历 山 大 : 涅 夫 斯 其 (他 是 大 诺 夫 哥 罗 德 的 君主 ) 之 子 ， 引 
导 莫 斯 科 国 家 迈 出 了 前 几 步 。 伊 几 大 天 〈1462 一 1505 年 ) 是 第 一 位 大 大 
扩展 了 俄罗斯 领土 的 统一 者 。 在 他 统治 时 期 ， 英 斯 科 公 国 的 战士 越过 了 
乌拉 和 尔 山 脉 ， 在 西伯 利 亚 站 稳 了 脚跟 。 彼 得 大 帝 〈1672 一 1725 年 ) 是 俄 
罗斯 强国 传奇 式 的 奠基 者 ， 瑞 典 人 和 土耳其 人 的 征服 者 ， 伟 大 的 改革 者 
和 圣彼得堡 的 建造 者 1703 年 )。 保 加 尔 和 伊 带 尔 城 在 13 志 纪 已 被 蒙古 











下 是 在 这 里 ， 在 众多 小 的 封建 制 据 势力 阴暗 的 斗争 中 间 ， 英 斯 科 公 
国 成 长 壮大 起 来 。 莫 斯 科 公 国 建立 于 13 世 纪 ， 它 逐渐 “收拾 ”起 俄罗斯 土 
地 与 法 国 加 佩 王 朝 诸 王 从 法 兰 西 咏 开 始 收拾 法 兰 西 土地 一 样 )， 而 后 
摆脱 了 巩 间 人 的 控制 〈1480 年 ) 。 以 这 种 解放 的 名 义 ， 莫 斯 科 的 “ 沙 
星 ”(tsar，uapp) 取代 了 人 金 帐 汗 国 的 大 汗 。 金 帐 汗 国 的 残余 ， 主 要 是 位 
于 伏尔加 河 与 黑海 之 间 的 元 里 米 亚 的 训 轩 人， 多亏 奥 斯 曼 土 耳 其 人 鳃 的 
文 持 ， 一 直 继 续 存 在 到 18 世 纪 ， 成 为 土耳其 人 或 多 或 少 温顺 的 什 从 。 


但 这 一 整个 过 程 用 了 三 个 世纪 的 时 间 。 在 这 段 时 间 里 ， 比 斗争 和 对 
立 一 一 不 过 这 可 也 不 少 多 得 多 的 ， 是 俄罗斯 人 和 鞭 革 人 之 间 的 贸 
易 、 和 平 往来 ， 通 常 是 对 双方 有 利 的 服务 。 一 般 说 来 ， 金 帐 汗 国 的 君主 
们 支持 和 促进 莫斯科 的 崛起 。 他 们 很 晚 才 版 依 伊斯兰 教 ， 伊 斯 兰 教 信仰 
并 不 严格 ， 所 以 他 们 大 致 上 是 宽容 的 ， 人 允许 各 被 征服 民族 按照 自己 的 意 
愿 信 仰 和 举行 宗教 仪式 。 在 萨 拉 伊 ， 实 际 上 有 一 座 东正教 教堂 。 


此 外 ， 在 主人 和 臣服 者 之 间 ， 还 存在 为 数 众 多 的 通婚 现象 ， 以 致 在 
英 斯 科 公 国 ， 人 们 会 谈 到 “ 半 东 方 的 ”贵族 。 不 管 怎样 ， 在 15 世 纪 ， 当 区 
组 势力 的 可 退 已 经 成 为 定局 、 考 良 置 疑 的 时 候 ， 许 许多 多 穆斯林 在 俄 罗 
斯 各 邦 国定 居 下 来 ， 在 此 版 依 基 督 教 ， 开 始 为 君主 们 服务 ， 引 起 本 地 蕊 
民 最 大 的 嫉妒 。 因 而 一 些 大 家 族 ， 比 如 码 都 诡 夫 家 族 、 萨 布 罗 夫 家 族 ， 
都 具有 革 朋 人 血统 。 


很 长 时 间 ， 驼 古人 的 威望 令 砚 斯 科 公 国 的 看 主 们 仰 双 不 已 。 他 们 代 
表 独 一 种 比 莫 斯 科 公 国君 主 们 的 文明 更 为 优雅 的 文明 ， 一 种 组 织 更 加 完 





























善 的 堪 称 典范 的 国家 ， 拥 有 在 北方 一 带 无 与 伦比 的 货币 经 济 。 今 天 的 俄 
语 还 保留 着 一 定数 量 的 源 于 蒙古 的 有 特色 的 词 : kazna (Ka3Ha) ， 
库 ; tamojnia (TaMoxkHg) ， 海 关 ; iam CaM) ， 邮 站 ; 

dengui (neHpr4) ， 货 币 ; kaznachei (KasHare 交 ) ， 司 库 ..….. 这 种 更 为 
先进 的 文明 给 莫斯科 公国 的 风尚 和 习俗 打上 了 某 些 亚洲 的 印迹 。 事 实 
上 ， 英 斯 科 公 国 表现 得 就 像 一 个 被 高 等 文明 照 带 和 征服 的 前 族 世 界 。 双 
方 的 这 种 共处 足以 使 人 想起 冲突 不 那么 纷乱 的 基督 教 西班牙 与 辉 烛 的 穆 
斯 林 西 班 牙 的 关系 。 英 斯 科 的 沙 蛙 在 1480 年 前 后 开始 占据 穆斯林 可 汗 的 
上 风 ， 此 时 正 值 西班牙 收复 失地 运动 (la Reconquista) 接近 它 的 最 后 一 
幕 ， 即 攻克 格拉 纳 达 〈1492 年 ) 。 


莫斯科 的 胜利 是 在 无 数 隐约 的 与 毗邻 公国 的 斗争 中 酝酿 而 成 的 。 伊 
凡 三 世 〈1462 一 1505 年 ) 统治 时 期 ， 砚 斯 科 的 轮 廊 才 显 现 出 来 ， 一 些 俄 
罗斯 历史 学 家 昔日 把 这 段 统 治 宁愿 比 作 彼得 大 帝 的 统治 。 伊 凡 三 世 登 基 
不 入， 便于 1469 年 迎娶 君 士 坦 丁 堡 希腊 末代 旺 带 、 帕 雷 奥 洛 格 家 族 马 的 
女 继承 人 索菲亚 。 因 此 莫斯科 在 1453 年 土耳其 人 攻克 和 君 士 坦 丁 堡 (沙皇 
格 勒 ) 、 城 池 陷 落后 不 入 ， 得 以 成 为 第 三 个 罗马 ， 得 以 “统治 和 拯救 世 
界 ”。 但 是 这 种 长 期 的 、 很 大 程度 上 是 声望 方面 的 成 就 【“ 沙 皇 ”(tsar) 
一 词 的 称号 ， 可 能 是 “ 恺 撒 ”(Cksar) 一 名 的 变形 ，1492 年 才 被 莫斯科 的 
皇储 采用 ]， 不 如 对 立陶宛 人 ， 对 金 帐 汗 国 〈1480 年 臣 属 关 系 破裂 ) 以 
及 对 话 夫 格 罗 德 商 业 大 城市 的 那些 胜利 ， 意 义 更 加 重要 。 


最 后 的 这 场 斗争 ， 即 与 诺 夫 哥 罗 德 的 斗争 ， 是 困难 的 、 有 旷日持久 的 
和 是 于 戏剧 性 的 。1475 年 ， 英 斯 科 发 起 “冷战 "， 和 平地 进入 了 访 夫 哥 罗 
德 城 ，1477 一 1478 年 ， 伊 凡 叫 人 解散 了 维 切 ;1480 年 ， 他 流放 了 近 百 个 
贯 族 家 族 ; 1487 年 ，7000 名 诡 夫 哥 多 德 人 不 得 不 离开 城市 。 这 是 这 座 人 
们 称 为 伟大 的 诺 夫 哥 罗 德 殿 下 〈Gospodine Velikyi Novgorod) 的 城市 的 
终结 。 


与 成 为 “第 三 罗马 ?或 与 采用 “ 沙 星 ” 这 一 新 称号 的 思想 一 样 ， 莫 斯 科 
飞跃 发 展 的 标志 ， 就 是 意大利 艺术 家 抵达 首都 : 博洛尼亚 人 里 多 尔 福 ， 
菲 奥 拉 旺 蒂 (Ridolfo Fioravanti) ， 人 称 “ 亚 里 士 多 德 >; 马 可 : 昌 菲 奥 
(Marco Ruffio) ; 皮 埃 特 罗 : 索 拉 里 奥 (Pietro Solario) ， 宫 典 和 教堂 
的 建造 者 :“ 克 里 姆 林 宫 正 是 在 那 时 有 了 现今 的 轮廓 。” 用 强大 炮兵 状 备 
伊 凡 三 世 军 队 的 大 炮 铸 造 商 也 是 一 位 意大利 人 ， 名 叫 保 罗 . 德 博 西 斯 
(Paulo Debossis) 。 因 此 ， 差 不 多 在 雷 帝 伊 凡 四 世 取 得 对 喀 山 和 阿 斯 特 
拉 罕 决定 性 的 胜利 之 前 一 个 世纪 ， 莫 斯 科 强 国 最 初 的 步伐 就 被 有 力 地 打 
































上 了 印记 。 无 疑 ， 这 些 最 初 的 步伐 早已 和 恢复 与 西方 接触 交织 在 一 起 。 


所 有 这 些 成 就 ， 所 有 这 些 更 新 变革 ， 都 要 求 国 家 付出 巨大 的 努力 。 
伊 凡 雷 帝 时 代 的 一 位 空想 家 伊 几 : 佩 雷 斯 维 托 夫 〈Ivan Peresvetov) ， 制 
定 了 一 种 建立 在 恐怖 基础 上 的 政治 理论 。 人 们 也 知道 ，oprichina 〈 禁 卫 
兵 ) ， 这 套 由 伊 凡 雷 带 建 立 的 警察 制度 ， 使 伊 凡 四 地 能 够 “粉碎 王公 和 
特权 贵族 的 对 抗 ， 加 强 俄罗斯 国家 的 中 央 集 权 制 度 ”。 


俄罗斯 越 来 越 转 回 欧洲 。 在 俄罗斯 近代 几 个 世纪 期 间 ， 直 至 1917 
年 ， 甚 至 1917 年 以 后 ， 这 都 是 俄罗斯 历史 上 的 关键 事件 。 


在 这 种 一 厢 情 愿 、 需 强 奶 求 的 事业 中 ， 俄 罗斯 获得 了 现代 技术 ， 并 
通过 自己 把 它 迅速 加 以 改进 。 工 业 时 代 很 快 将 使 它 报复 几 个 世纪 期 间 威 
胁 着 它 的 亚洲 一 一 甚 全 在 更 晚 一 些 的 时 候 ， 报 复 欧洲 本 身 。 


在 俄罗斯 的 这 种 飞跃 发 展 中 ， 亚 洲 是 否 起 了 一 些 作 用 ?历史 学 家 吉 
利 切 尔 兄 弟 (Kulischer) 坚持 这 一 点 。 在 他 们 看 来 ， 中 亚 诸 民 族 按照 时 
代 ， 经 历 了 长 期 的 摇摆 ， 时 而 将 诸 民族 推 疝 欧洲 和 地 中 海 ， 时 而 将 诸 民 
族 推 向 远东 ， 尤 其 是 推 向 中 国 。 在 这 种 情况 下 ， 俄 罗斯 的 命运 部 分 地 将 
由 这 场 大 规模 的 运动 决定 ， 从 15 世 纪 起 ， 这 场 大 规模 运动 将 游牧 民 推 向 
亚洲 和 中 国 。 结 果 是 在 俄罗斯 南部 ， 亚 洲 的 压力 缓和 了 。 信 奉 伊 斯 兰 教 
的 长 组 国家 为 了 辐 远 东 冒 险 ， 损 失 了 一 部 分 兵力 。 当 18 世 纪 形 势 再 度 逆 
转 时 ， 它 把 矛头 指向 了 欧洲 ， 但 已 为 时 太 晚 :17 和 18 世 纪 ， 在 来 自 中 国 
的 压力 下 ， 吉 尔 吉 斯 Kirghiz〉 和 巴克 奇 尔 (Bakchirs) 游牧 民 向 西 推 
进 ， 但 其 前 哨 撞 上 了 建筑 坚固 的 堤防 。 即 使 普 加 乔 夫 名 在 中 亚 的 暴动 
(1773 一 1774 年 ) 也 没有 能 够 把 它 炸 开 。 


这 种 解释 无 疑 过 分 简单 ， 需 要 完善 。 很 明显 ， 如 条 说 来 自 亚 洲 的 压 
力 得 到 缓解 ， 那 么 从 西方 获得 的 并 开始 引起 反 啊 的 技术 优势 ， 也 起 着 重 
要 作用 。 俄 罗斯 经 济 出 现 飞跃 发 展 ， 这 和 是 因为 在 波罗的海 入 口 处 与 越 来 
越 活 路 的 欧洲 贸易 接触 的 结果 。 无 论 怎 样 ， 没 有 比 俄国 人 16 世 纪 在 波 罗 
的 海上 临时 占领 纳 尔 瓦 港 (Narva) 更 有 特色 的 了 : 打开 的 门户 几乎 立 
即 重 又 关闭 ， 但 是 不 久之 后 俄罗斯 就 进行 了 报复 。 


莫斯科 公国 与 西方 之 间 的 对 话 。 我 们 已 经 看 到 ， 至 少 从 伊 凡 三 世 起 
了 驶 已 开始 进行 ， 它 即将 继续 进行 并 加 强 。 德 意志 的 一 位 游历 者 ， 黑 尔 拜 
斯 秦 因 男 本 (le barond'Herbesteain ) ， 被 人 看 作 像 克 里 斯 托 夫 :哥伦布 发 
现 美 洲 一样 , “发 现 ” 了 莫斯科 公国 〈1517 年 ) 。 不 论 怎 样 ， 形 形 色 色 的 














商人 人、 冒险 家 ， 各 种 建议 或 规划 的 兜售 者 ， 建 筑 师 、 男 家 ， 越 来 越 多 地 
抵达 这 另 一 个 新 大 陆 ， 这 一 时 间 处 于 弱冠 的 彼得 大 帝 有 机 会 在 斯 洛 博 达 
(Sloboda) 市 郊 与 外 国人 结交 并 延 聘 他 们 为 自己 的 顾问 之 前 。 从 1571 
年 起 ， 阿 尔 瓦 公事 (le duc d'Albe) ， 当 时 的 西 属 尼 德 兰 总 督 ， 难 道 没 
有 提请 德意志 国会 为 了 整个 基督 教 国 家 ， 注 意 朝 莫斯科 公国 ， 它 可 能 的 
敌人 的 方向 ， 进 行 活跃 的 军火 走私 吗 ? 约 20 年 前 ， 即 1553 年 ， 英 国航 海 
家 理 查 德 : 钱 瑟 勒 (Richard Chancellor) 丧失 了 其 余 的 船上 只， 驾驶 一 稻 船 
( 它 是 整个 航行 活动 中 仅 存 的 一 条 船 ) 到 了 圣 - 尼 十 拉 - 阿 尔 罕 格 尔 。 伦 
敦 商人 创建 的 莫斯科 公国 公司 (Muscovie Companie) 在 那里 进行 了 持 
续 多 年 的 、 穿 过 广阔 的 莫斯科 公国 远 至 波斯 的 贸 


事先 有 了 轮廓 的 与 西方 的 长 期 接近 在 加 剧 ， 并 且 像 电影 里 的 特定 镜 
头 里 一 样 ， 由 于 彼得 大 帝 〈1689 一 1725 年 ) 的 胆略 和 人 迫不及待， 由 于 叶 
卡 捷 琳 娜 二 世 即 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 〈1762 一 1796 年 ) 长 期 统治 时 的 对 外 炫 
次， 而 逐渐 明确 。 因 此 ， 面 对 欧洲 ， 近 代 俄 罗斯 的 边疆 和 外 形 发 生 了 非 
常 大 的 变化 。 事 实 上 ， 在 18 世 纪 ， 俄 罗斯 不 断 地 进行 征服 活动 ， 尺 力 扩 
展 目 己 的 空间 ， 并 侵入 别 国 的 空间 。 与 西方 主要 的 往来 目 芭 彼得 堡 开 始 
组 织 ， 这 是 从 1703 年 起 在 涅 岂 河 上 翻新 建造 的 新 都 。 随 着 天国 与 答 兰 越 
来 越 多 的 大 船 造访 那里 ， 芭 彼得 堡 的 贸易 规模 不 断 增 大 。 俄 罗斯 越 来 越 
变 成 欧洲 的 俄罗斯 。 对 这 一 变革 ， 各 方 都 在 进行 合作 ， 但 帮助 尤其 来 自 
波罗的海 沿岸 的 居民 和 德意志 人 。 邻 国 处 在 看 得 最 清楚 的 前 排 位 置 。 


南方 的 最 后 征服 〈 由 彼得 大 帝 开 始 进行 ， 但 没有 完成 ) 和 1792 年 在 
克 里 米 亚 的 殖民 活动 ， 是 在 相对 真空 的 状态 中 进行 的 。 人 们 认得 这 些 村 
庄 ， 可 以 拆伙 的 简单 布景 ， 是 在 其 著名 的 航行 期 间 ， 由 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 
的 宠 臣 波 特 金 巴 将 军 移 到 跟前 的 。 在 这 方面 ， 与 黑海 的 真正 联系 仍 姗 姗 
来 迟 ; 在 19 世 纪 初 和 黎 世 留 公 员 区 创办 敖 德 萨 省 之 后 ， 它 才 真 正 完 全 
建立 起 来 。 乌 克 兰 小 麦 首次 抵达 西 地 中 海港 口 ， 引 起 意大利 地 主 、 后 来 
又 引起 法 国 地 主 的 不 安 ， 时 间 是 在 1803 年 。 


总 之 ， 在 俄罗斯 多 种 多 样 的 事业 的 细节 和 总 体 上 ，18 世 纪 和 19 世 纪 
的 俄罗斯 历史 是 伴随 着 约 想 、 错 误 、 滑 稽 、 赶 时 又 ， 也 伴随 着 卓有成效 
的 大 规模 “文化 适应 ”(acculturation ) 的 历史 。“ 除 掉 俄 罗斯 的 假象 ， 你 
将 发 现 莫斯科 公国 的 本 质 。” 这 人 句 可 能 源 于 俄罗斯 的 谚语 ， 无 论 怎样 ， 
在 欧洲 广泛 受到 欢迎 。 但 莫斯科 公国 为 什么 由 于 其 阁 好 、 其 独创 性 、 其 
迟疑 ， 而 不 再 是 莫斯科 公国 了 了 呢 ? 在 莫斯科 方面 ， 人 们 今天 能 参观 作为 
博物 馆 保留 下 来 并 维持 原状 的 府 辆 〈( 奥 斯 坦 綦 诺 宫 ) ， 这 是 18 世 纪 谢 雷 


























梅 杰 夫 (Chéré6métiev) 杀 王 叫 人 给 自己 在 奥 斯 坦 基诺 兴建 的 ， 由 他 的 农 
奴 工 区 施 工 ， 风 格 是 最 纯粹 的 古典 风格 。 内 部 绘画 的 鲜艳 、 镀 金 、 装 

饰 、 带 真 的 装饰 天 花 板 的 图 画 ， 大 都 保存 了 过 去 的 原样 ， 游 客 对 这 一 切 
叹为观止 。 导 游 同 人 们 解释 说 ， 整 个 建筑 的 厚 墙 壁 看 上 去 像 是 用 砖 石 砌 
造 的 ， 但 其 实 是 用 木头 建成 的 ， 能 够 抵抗 潮湿 。 谢 雷 梅 杰 夫 杀 王 不 无 理 
由 地 宣称 ， 他 始终 感到 ， 没 有 什么 比 俄罗斯 木头 房屋 再 令 人 异 意 的 了 。 
因而 他 依然 使 用 木材 ， 但 按 法 国 特色 〈ala francaise) 加 以 装饰 。 


这 是 俄罗斯 整个 18 世 纪 历 史 中 的 一 小 段 ， 非 常 具 有 典型 意义 。 当 时 
俄罗斯 延 请 不 可 胜 数 的 欧洲 人 来 进行 方方面面 的 建设 ， 其 中 包括 俄罗斯 
工业 ， 或 者 说 与 那 一 时 代 相 称 的 工业 。 大 批 大 批 的 工程 师 、 建 筑 师 、 画 
家 、 工 折 、 音 乐 家 、 歌 唱 教师 、 家 庭 女 教师 涌 到 这 个 将 望 学 习 、 诀 心 为 
达 此 目的 而 容忍 一 切 的 国家 。 大 批 的 建筑 在 像 针 彼得 堡 这 样 的 城市 里 管 
立 起 来 ;在 圣 彼 得 你 ， 有 一 个 象征 性 的 小 细节 ， 伏 尔 泰 图 书馆 仍旧 完好 
无 损 地 被 保存 下 来 ， 加 之 公共 档案 中 堆积 了 大 批 闻 所 未 闻 的 法 文通 信和 
文件 ， 显 示 了 俄罗斯 的 知识 界 (intelligentsia〉 致 力 于 巨大 的 试验 ， 而 且 
他 们 是 相当 心甘情愿 的 。 


在 这 一 处 于 运动 中 的 俄罗斯 文化 中 ， 一 个 得 天 独 厚 的 位 置 属于 法 兰 
西 。 此 外 ， 作 为 反 啊 ， 在 法 国 存在 一 种 “俄罗斯 海 市 厦 楼 ”。 独 裁 者 叶 卡 
捷 琳 娜 二 世 在 法 国 被 说 成 目 由 主义 者 ， 因 为 她 在 路 易 十 六 批准 在 法 国 上 
演 《 费 加 罗 的 婚礼 》 之 前 ， 丈 在 俄国 上 演 了 这 出 戏 。 不 过 这 种 海 市 压 楼 
今天 不 应 再 次 使 我 们 迷失 方向 。 事 实 上 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 政府 在 社会 
阶级 关系 上 有 是 逆 潮 流 而 动 的 : 她 加 强 贯 族 的 权力 ， 使 农奴 地 位 恶化 。 


唯 有 一 种 贵族 文化 兴高采烈 地 注视 着 凡尔赛 和 巴黎 。 贯 族 文 化 本 刁 
有 限 的 一 部 分 不 久 就 倾 回音 命 ， 成 为 革命 的 种 子 ， 这 些 种 子 扩展 到 知识 
分 子 和 大 学 生 那 里 。 知 识 分 子 和 大 学 生 当 时 怎么 会 不 倾 育 1789 年 那些 即 
便 说 未 能 改变 整个 旧 欧 洲 、 但 至 少 搅乱 了 它 的 事件 呢 ? 但 正 是 在 与 俄 罗 
斯 巨人 做 斗争 时 ， 法 国 大 革命 《至 少 是 使 法 国 大 革命 延长 的 拿破仑 帝 
国 ) 失败 了 。 这 是 一 个 不 能 视而不见 的 事实 。 


不过， 处 在 深层 背景 之 中 、 不 为 人 们 看 到 但 也 时 第 露出 水 面 的 草 
命 ， 贯 穿 现代 俄罗斯 的 整个 历史 ， 它 从 16 世 纪 逐 渐 发 展 到 1917 年 十 月 音 
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基辅 罗斯 虽然 放射 出 各 种 光 瘤 ， 但 它 目 身 强 含 着 不 计 其 数 的 混乱 和 
社会 紧张 。 在 它 灭 亡 之 后 ， 庞 大 的 俄罗斯 国家 经 历 了 一 个 发 展 迟 缓 的 中 


世纪 。 当 封建 制度 在 西方 消失 之 际 ， 它 在 俄罗斯 却 扎 下 了 根 。 的 确 ， 从 
15 世 纪 起 ， 直 到 20 世 纪 ， 欧 洲 化 在 加 强 ， 但 只 触及 人 口中 一 个 微小 部 

分 ， 一 些 非 常 大 的 领主 、 所 有 主 、 知 识 分 子 、 政 界 人 物 。 更 有 甚 者 ， 在 
俄罗斯 和 在 中 欧 一 样 ， 同 欧洲 览 易 的 发 展 把 领主 改造 成 小 麦 生产 者 和 商 
人 。 从 易 北 河 到 伏尔加 河 , “第 二 农奴 制 浪潮 ”是 其 明显 的 后 果 。 农 民 的 
自由 这 时 变 得 空洞 而 无 内 容 。 直 到 那 时 之 前 ， 农 奴 除非 负 有 债务 ， 享 有 
每 年 在 圣 乔 治 日 (la Saint-Georges) 更 换 领 主 的 权利 ， 现 在 他 们 丧失 了 
这 项 权利 。 伊 凡 四 世 【〈 伊 几 雷 带 ) 颁发 的 一 道 沙 星 救 令 〈1581 年 ) ， 禁 
止 农奴 进行 新 的 迁移 。 同 时 ， 他 们 肩 上 的 各 役 和 个 租 的 负担 加 重 了 。 


无 疑 ， 他 们 只 剩 下 一 条 出 路 可 行 ， 那 就 是 逃 往 西 伯 利 亚 或 逃 往 南 方 
大 河流 域 ， 甚 至 在 边境 与 亡命 之 徒 哥 蔷 克 们 同 流 合 污 。 砚 斯 科 地 区 酷爱 
冒险 和 自由 的 农民 走 空 了 一 半 。 但 是 从 在 这 些 边远 地 区 建立 政府， 或 者 
由 其 直接 控制 ， 或 者 由 受 赠 人 直接 控制 之 日 起 ， 他 们 在 事实 上 获得 的 目 
由 在 法 律 上 便 存在 争议 。 没 完 没 了 地 赢得 自由 ， 没 完 没 了 地 得 而 复 失 ， 
这 就 是 俄罗斯 目 由 的 永恒 的 历史 。 领 主 不 是 永远 有 权 抓 获 逃 亡者 吗 ? 天 
于 这 一 点 ，1649 年 法 典 其 全 取消 了 所 有 的 时 间 限 制 。 


俄罗斯 考 良 置疑 发 生 过 为 数 众 多 的 、 规 模 庞 大 的 、 令 人 生 蝴 的 暴 
动 。 比 如 ，1669 年 ，20 万 名 造反 者 ， 哥 了 萨 、 农 民 、 亚 洲 原 住民 ， 攻 殉 
了 阿 斯 特 拉 罕 、 陕 拉 托 夫 、 陕 马 拉 ; 他 们 成 为 下 伏尔加 河 的 主人 ， 杀 死 
所 有 主 和 资产 者 。 和 带领 他 们 的 是 斯 滕 卡 : 拉 辛 (Stenka ”Razine) ， 他 在 
1671 年 才 被 捕 ， 在 英 斯 科 红 场 上 被 分 性 处 死 。 一 个 世纪 以 后 ， 在 同样 这 
些 地 区 ， 普 加 乔 夫 起 义 取得 同样 大 规模 的 初步 成 功 : 顿 河 与 乌拉尔 河 、 
巴克 希 尔 、 吉 和 尔 吉 斯 的 哥 院 元 ， 领 主 领地 的 农 艾 ， 马 拉 尔 高 原 大 型 铜 铁 
铸造 三 的 农奴 工人 ， 参 加 了 骏 动 ， 参 加 了 普 加 齐 夫 (Pougatchevina)〉 队 
伍 。 普 加 大 夫 队伍 一 直 推 进 到 尼 日 尼 一 诺 夫 哥 罗 德 途中 ， 沿 途 吊 死 所 有 
主 ， 答 应 给 所 有 的 人 土地 和 上 自由 。 喀 山 被 攻 克 ， 但 是 造反 者 没有 立即 进 
0 

常 。 


这 些 史 实 人 们 和 耳熟能详。 苏联 的 历史 编 繁 学 喜欢 将 它们 阐明 ， 是 不 
无 理由 的 。 时 间 越 是 流逝 ， 俄 罗斯 农民 的 处 境 就 越 是 恶化 。 正 是 在 同一 
时 代 ， 在 “第 二 次 农奴 制 浪 潮 ” 开 始 之 时 ， 也 出 现 了 “第 二 次 贵族 化 当 
潮 ?。 伊 凡 雷 帝 时 代 的 博 伊 尔 《沙俄 时 代 的 特权 贯 族 ) 不 再 是 基辅 罗斯 
那 种 同 西方 领主 一 一 土地 之 主 一 样 的 博 伊 尔 。 伊 凡 四 世 善 于 系统 地 摧毁 
独立 的 贵族 ， 他 成 百 成 干 地 处 决 他 们 ， 没 收 其 土地 ， 把 土地 授予 自己 















































人 ， 那 些 禁 卫兵 (opritchniki〉。 这 是 一 些 服役 贵族 ， 他 们 得 到 他 们 的 
土地 ， 他 们 的 “封地 ”， 我 们 会 说 : 只 是 由 其 终身 享有 。 在 这 种 情况 下 ， 
彼得 大 帝 的 非常 大 的 倒退 性 改革 ， 是 1714 年 颁布 的 财产 长 子 世 玲 法 ， 确 
认 这 些 服役 贯 族 本 人 及 其 继承 人 ， 对 其 占有 的 封地 ， 拥 有 完 完 全 全 的 所 
有 权 。 这 些 人 就 是 经 过 认可 的 、 植 根 于 自己 封地 中 的 第 二 贵族， 他 们 的 
地 位 通过 礼仪 一 劳 永 侈 地 确定 下 来 。 彼 得 大 禹 的 宠 臣 幼 希 科 夫 
(Mentchikov〉 ， 就 这 样 从 彼得 大 第 那里 获得 10 万 名 农奴 。 俄 罗斯 的 双 
重 面 孔 在 强烈 的 矛盾 当中 一 览 无 遗 : 面 对 欧 洲 ， 是 现代 性 ; 面 对 自 己 ， 
是 倒退 的 中 世纪 。 


从 那 时 起 ， 一 种 行 之 有 效 的 协约 把 沙皇 制度 与 围绕 着 它 并 为 之 服务 
的 贵族 结合 在 一 起 。 在 主子 的 任性 乖 记 面前， 贵族 终日 心 惊 胆 战 ， 百 依 
百 顺 。 农 民 的 处 境 受 到 了 影响 ， 他 们 陷入 难以 摆脱 的 重重 困难 。 即 使 
1858 年 、1861 年 以 及 1864 年 大 规模 的 农 妈 解放 ， 也 没有 消除 这 些 困 难 。 
Mir CMHp) 村 庄 的 集体 约束 手段 一 一 部 分 地 继续 有 效 。 从 领主 取得 
的 土地 靠 的 是 赎 买 ， 更 有 甚 者 : 领主 将 保留 一 部 分 领地 。 只 有 在 1917 
年 ， 通 过 俄罗斯 历史 上 发 生 的 最 大 的 土地 革命 ， 问 题 才 暂时 解决 ， 这 是 
大 革命 深刻 而 具有 现实 意义 的 原因 。 仪 仅 片 刻 而 已 。 因 为 不 久 和 集体 化 就 
开始 了 。 在 俄罗斯 ， 农 民 不 能 完全 单独 地 长 期 享有 所 有 者 的 地 位 。 


这 种 一 触 即 发 的 农村 局 势 ， 在 整个 俄罗斯 生活 中 ， 造 成 了 革命 的 紧 
张 形势 。 它 说 明了 1789 年 的 法 国 大 革命 为 什么 在 俄罗斯 产生 了 巨大 而 直 
接 的 回 啊 : 在 鞋 役 得 堡 ， 在 莫斯科 ， 但 也 同样 在 西伯利亚 的 托 博 尔 斯 死 
CTobolsk) ， 上 所 有 的 报纸 日 复 一 日 地 都 在 评论 ; 从 法 国 大 生命 初期 
起 ， 在 上 自由 贯 族 中 ， 但 同样 也 在 出 身 平 民 的 商业 资产 阶级 或 知识 分 子 和 
政论 家 中 ， 人 们 部 怀 着 激情 注视 着 这 场 章 命 。 束 此 问题 ， 可 以 读 1960 年 
英 斯 科 出 版 的 法 译本 、 米 欣 尔 :斯 特 明 日 的 《法 国 大 革命 与 俄罗斯 社 
会 》 这 本 小 蔬 。《 人 权 宣 言 》， 法 国 骚乱 的 消 妃 ， 大 和 恐 慨 的 消息 ， 按 当 
时 人 的 说 法 , “直接 触及 专制 制度 和 农 妈 制 度 最 棘手 的 问题 *”， 它 们 是 在 
俄罗斯 可 以 “在 每 个 农民 的 前 额 上 ”看 出 的 那些 感情 的 外 在 表现 。 


伴随 19 世 纪 中 叶 开 始 的 工业 化 ， 其 他 紧张 形势 又 给 这 个 根本 的 农民 
问题 火 上 浇 油 。 正 是 在 尼 古 拉 一 世 统 治 时 期 (1825 一 1855 年 ) (当然 他 
不 必 对 此 承担 责任 ) ， 伟 大 的 俄罗斯 文学 界 因 为 有 了 普希金 〈1799 一 
1837 年 ) 、 莱 蒙 托 夫 (1814 一 1841 年 ) 、 果 戈 理 (1809 一 1852 年 ) 、 必 
格 涅 夫 (1818 一 1883 年 )、 陀 思 受 耶 夫 斯 其 (1821 一 1881 年 ) 、 托 尔 斯 
大 1828=1910 和 年》 而 辉煌 一 时 。 事 实 上 ， 这 是 俄罗斯 大 规模 自我 
































觉醒 的 伟大 时 刻 。 


从 1825 年 “十 二 月 党 人 ”(décabristes) 的 规模 有 限 的 运动 ， 直 到 冬 
宫 前 的 枪杀 事件 (1905 年 ) ， 章 命 的 新 形式 ， 半 命 骚 动 的 新 形式 ， 蕊 上 
创始 并 迅速 繁衍 : 从 19 世 纪 60 年 代 的 虚无 主义 者 到 1898 年 第 一 个 马 殉 思 
主义 政党， 俄国 社会 民主 党 ， 在 明 斯 元 〈Minsk) 形成， 从 斯 拉夫 人 
(往往 是 沙文 主义 的 革命 家 ) 到 愤 激 的 西欧 人 。 知 识 分 子 、 大 学 生 ， 以 
及 流放 者 ， 尤 其 是 年 轻 人 ， 将 革命 的 火炬 一 直 举 到 了 未 来 。 整 个 俄罗斯 
的 历史 一 直通 癌 这 片 光臣。 





第 二 十 五 章 1917 年 以 后 的 苏联 


本 书 上 一 部 分 (第 二 十 四 章 ) 已 经 研究 了 1917 年 的 俄国 十 月 革命 ， 
既 研 究 了 它 的 开端 ， 也 研究 了 它 《〈 在 政治 、 经 济 和 社会 方面 ) 的 结果 ， 
本 章 只 涉猎 苏联 文明 史上 那些 比较 重大 的 问题 : 


(1) 马 死 思 主 义 是 怎样 与 俄国 昔 命 相遇 ， 而 后 义 怎 样 指导 俄国 单 


命 的 ? 


(2) 抛 开 那些 明显 具有 极 大 重要 性 的 计划 和 数据 ， 从 人 道上 讲 ， 
马 殉 思 主 义 在 苏联 的 现实 中 ， 产 生 了 什么 样 的 影响 ? 


(3) 在 所 有 这 些 撞 击 、 强 制 和 变迁 之 中 ， 苏 联 文 明 的 现在 与 未 
来 ， 能 个 被 人 理解 ? 


从 卡尔 : 马 死 思 到 列宁 


马 殉 思 的 思想 相当 迅速 地 就 局 得 了 俄国 知识 界 和 音 命 家 的 关注 。 这 
一 思想 在 西方 得 到 了 人 们 的 赞同 ， 因 而 与 杀 斯 拉夫 的 传统 主义 者 相 剖 
突 。 马 克 思 主义 不 是 在 圣彼得堡 大 学 的 经 济 学 家 与 历史 学 家 中 迅速 找到 
了 信徒 吗 ? 据说 ， 芭 彼得 堡 大 学 与 保守 的 莫斯科 大 学 是 对 立 的 。 


马克思 主 义 是 两 个 人 合作 的 成 果 ， 起 主要 作用 的 是 卡尔 :马克 思 
(1818 一 1883 年 )， 起 次 要 作用 的 是 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 (1820 一 1895 
年 ) ， 后 者 与 马克 思 携 手工 作 了 40 载 ， 马 克 思 逝世 后 ， 他 又 继续 工作 了 














1 是 


这 个 庞大 的 学 说 标志 着 19 世 纪 和 20 世 纪 革 命 思想 、 行 动 和 解释 的 一 
个 根本 性 转折 。 它 把 革命 与 现代 工业 化 的 资本 主义 社会 结合 起 来 ， 是 发 
源 玫 这 种 社会 的 大 伏 风 、 不 可 避免 的 果实 。 它 提供 了 整个 世界 观 ， 把 社 

会 分 析 与 经 济 解 释 紧 密 结合 在 一 起 。 


马克 思 的 辩证 法 (办 证 法 是 指 通 过 矛盾 或 肯定 与 否定 来 寻求 真理 ) 
一 方面 批判 黑 格 尔 的 哲学 ， 另 一 方面 受到 了 黑 格 尔 的 启示 。 对 于 黑 格 尔 
来 说 ， 精 神主 宰 物 质 世 界 (思想 先 于 物质 )， 意 识 是 人 的 本 质 特 征 。 相 
反 ， 对 于 马克 思 来 说 ， 物 质 世 界 相 对 于 精神 世界 而 言 居 主导 地 位 。“ 黑 
格 尔 体系 头 朝 下 倒立 着 ，” 马 克 思 写 道 , “我 们 把 它 颠 倒 了 过 来 ， 尘 它 丙 
脚 着 地 。” 尽 管 如 此 ， 间 
(temps) 即 接连 相继 的 经 验 是 ，1. 肯 定 ; 2. 否 定 ; 3. 否 定之 否定 。 就 是 
说 真理 的 肯定 由 此 变 出 ， 它 同时 考虑 到 前 两 个 时 间 ， 并 使 之 调和 


这 种 推理 方式 始终 是 马 死 思辩 证 法 的 背景 。 正 如 俄国 革命 家 亚 历 山 
大 . 赫 尔 崔 中 所 云 : “辩证 法 是 革命 的 代数 学 。” 无 论 怎 样 ， 这 是 杞 元 思 
的 语言 ， 是 一 种 指出 矛盾 、 确 定 矛 盾 、 实 事 求 是 地 科学 地 认识 矛盾 、 而 
后 解决 矛盾 的 世 术 。 马 元 思 主 义 被 定义 为 唯物 辩证 法 (dialectique 
matérialiste》: 这 一 说 法 并 不 是 不 准确 ， 尽 管 马克 思 没 有 使 用 过 它 ， 尽 
管 按 照 列宁 的 意见 ， 马 克 思 强调 辩证 法 ， 远 比 强调 唯物 主义 要 多 。 男 一 
些 人 跟 在 列宁 的 后 边 ， 在 历史 唯物 主义 (matérialisme historique) 这 个 
由 恩格斯 创造 的 很 不 巧妙 的 表述 问题 上 ， 提 出 了 同样 意见 : 马克 思 强 调 
历史 远 比 强调 唯物 主义 要 多 。 这 无 颖 是 因为 号 元 思 通 过 其 社会 历史 分 析 
a a 8 学 说 的 辩证 法 论据 。 社 会 历史 分 析 是 瑟 元 思 闭 作 中 的 

| 新 之 一 


在 马克 思 看 来 ，19 世 纪 中 叶 的 西方 社会 正经 受 着 一 大 矛盾 ， 对 这 种 
政 盾 的 辩证 分 析 ， 就 是 马克 思 主 义 的 基础 。 让 我 们 简要 概括 一 下 他 的 这 
个 分 析 。 形 动 对 于 人 类 来 说 是 摆脱 上 自然界 、 凌 加 于 上 自然 界 之 上 的 一 种 手 
= 正 契 在 礁 动 中 人 意识 了 自己 的 本 质 ， 认 识 到 他 是 那么 多 劳动 者 当 
中 的 一 员 ， 是 社会 的 一 分 子 。 在 一 个 既 意 味 着 劳动 叉 意味 着 自由 的 社会 
中 ， 同 时 存在 人 的 得 然 主 A de homme)〉 和 “自然 的 人 文 
主义 ”(humanisme de 是 人 与 目 然 的 共同 存在 。” 这 就 
是 对 人 类 劳动 的 价值 与 意义 的 肯 


接着 是 否定 : 马 死 思 眼 中 的 社会 ， 存 在 着 欧 请 的 目 相 下 盾 ， 苑 动 并 















































没有 解放 人 类 ， 让 人 类 获得 自由 ， 而 是 奴役 人 类 。 人 被 排除 在 生产 资料 
〈 士 地 或 工矿) 所 有 权 乃 至 这 种 生产 的 利润 之 外 。 他 被 迫 出 卖 目 己 的 苑 
动 ， 被 过 为 他 人 的 利益 而 使 自己 的 劳动 异化 (aliéner) 。 现 代 社 会 使 元 
动 成 为 一 种 奴役 手段 。 


那么 ， 什 么 是 否定 之 否定 ， 这 种 矛盾 的 出 路 之 门 昵 ? 当 资 本 主义 社 
会 进入 工业 化 阶段 ， 实 行 大 规模 劳动 和 大 批量 生产 ， 就 导致 形成 了 一 个 
越 来 越 广 泛 的 、 清 楚 地 知道 自己 受 奴 役 的 被 奴役 者 阶级 ， 即 无 产 阶级 。 
这 时 创造 异化 的 资本 主义 社会 环 获 得 了 一 个 结果 。 无 产 阶级 自动 地 加 剧 
进行 阶级 斗争 ， 即 阶级 的 战争 ， 因 而 不 久 就 会 导致 一 场 章 命 。 


马克 思 相 信 ， 工 业 资 本 主义 是 一 个 漫长 的 历史 过 程 的 最 后 阶段 ， 这 
个 历史 过 程 依 次 使 人 类 社会 从 奴隶 制度 转 入 封建 制度 ， 然 后 转 入 资本 主 
义 制 度 〈 移 是 商业 的 资本 主义 ， 而 后 是 工业 的 资本 主义 ) ，19 世 纪 的 世 
界 在 达到 工业 化 阶段 的 同时 ， 也 达到 了 革命 的 阶段 ， 达 到 了 废除 私有 制 
的 阶段 ， 明天， 世界 将 达到 共产 主义 阶段 。 


然而 共产 主义 取代 资本 主义 社会 (la sociktE capitaliste， 资 本 家 社 
会 ) 并 非 一 袁 一 夕 可 至 。 [人 们 知道 ， 起 码 从 1846 年 起 ， 马 克 思 就 知 
道 “ 资 本 家 ”(capitaliste) 一 词 ， 但 还 尚未 使 用 “资本 主 
义 ”(〈capitalisme) 这 个 方便 的 词 」， 正 如 马克 思 本 人 前 明 〈1875 年 ) 的 
那样 ， 存 在 一 个 “共产 主义 低级 阶段 ”， 在 这 个 时 期 ， 新 社会 勉 勉 强 强 从 
旧 社 会 脱胎 而 来 。 今 天 ， 专 门 用 语 “ 社 会 主义 ” 特 指 这 个 “共产 主义 低级 
阶段 ?， 此 阶段 的 口号 是 “ 按 劳 分 配 ?。 只 有 下 一 个 更 高 的 发 展 阶段 才 称 
为 共产 主义 。 它 有 点 像 是 希望 之 乡 。 社 会 〈 这 时 ) 可 以 在 它 的 旗帜 上 题 
写 :“ 各 尽 所 能 (在 生产 阶段 ，， 按 需 分 配 ( 在 消费 阶段 ，。” 人 们 看 
到 : 马克 思 的 辩证 法 是 乐观 主义 的 ， 正 如 讲 治 :- 居 尔 维 奇 噶 所 写 的 ， 它 
是 一 种 * 上 和 着 的 "学 Wis 


:可 是 ，1880 年 前 后 ， 对 于 再 次 传 来 的 俄国 昔 命 的 消 轧 ， 不 论 马 死 
思 怎 样 犹豫 不 决 ， 他 毕竟 得 出 结论 说 : 在 俄国 进行 革命 行动 在 理论 上 和 暂 
时 是 不 可 能 的 。 对 俄国 的 革命 者 来 说 ， 马 殉 思 的 这 一 结论 ， 怎 能 不 令 人 


失望 ? 


事实 上 ， 马 克 思 认为 ， 在 俄国 ， 工 业 无 产 阶级 过 分 不 足 ， 造 就 工业 
无 产 阶级 的 进程 还 须 持续 整整 数 年 。 源 于 资本 主义 生产 力 的 新 环境 还 要 
经 过 数 年 才能 得 到 充分 发 展 。 只 有 到 了 那 时 ，“ 一 个 社会 革命 的 时 代 * 才 
将 宣告 来 临 。 至 于 目前 ， 各 种 条 件 还 未 汇集 在 一 起 ， 革 命 的 条 件 尚 未 成 
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这 就 是 马克 思 和 恩格斯 以 英国 为 范例 所 思考 、 所 探究 、 所 讨论 的 问 
题 。 当 《资本 论 》 〈Capital  ) 第 一 卷 问世 (1867 年 ) 时 ， 英 国 早已 达 
到 工业 革命 的 核心 阶段 ， 更 确切 地 说 ， 对 工业 革命 引起 的 重重 困难 尚未 
找到 有 效 的 办 法 加 以 克服 。 马 克 思 和 恩格斯 也 以 法 国 和 德国 为 范例 进行 
推论 ， 后 者 此 时 只 是 略微 落后 于 前 者 ， 但 发 展 势 头 非常 迅 独 。 总 之 ， 他 
们 是 按照 与 沙 星 俄国 所 置 刁 其 中 的 形势 相距 其 远 的 形势 进行 思考 的 。 


19 世 纪 末 ， 在 俄国 ， 农 民 一 方 就 占 了 全 国 总 人 口 的 80%， 工 人 仅 占 
总 人 口 的 5%。 在 这 个 刚刚 进行 工业 化 的 国家 ， 怎 么 能 设想 会 出 现 一 场 
建立 在 马克 思 主 义 原则 基础 上 的 社会 革命 呢 ? 


从 《俄国 资本 主义 的 发 展 》 问 世 的 时 代 〈1899 年 ) 起 ， 更 进而 在 
1905 年 革命 的 前 夕 和 之 后 ， 列 宁 非常 清楚 地 屡次 看 到 这 一 了 矛盾。 应当 承 
认 ， 列 宁 这 个 马克 思 的 信徒 ， 受 困 于 他 所 激扬 、 赞 美的 思想 ， 在 这 个 思 
想 内 部 ， 他 感到 灵活 自如 。 总 的 说 来 ， 列 宁 的 所 有 思想 几乎 都 见于 马克 
思 的 著作 之 中 。 然 而 ， 尽 管 列宁 的 真正 才能 主要 体现 在 策划 革命 行动 
上 ， 但 即便 是 在 思想 领域 ， 作 为 一 个 思想 家 ， 他 的 独创 性 也 比 人 们 通常 
所 说 的 要 大 得 多 。 


事实 上 ， 列 宁 出 身 于 俄罗斯 一 个 小 贯 族 家 庭 ， 他 讲话 的 声音 和 他 家 
乡 竺 有 的 口音 表明 了 这 一 点 。 因 而 ， 他 不 再 因 其 简朴 ， 因 其 “务实 的 才 
智 ? 而 仅仅 是 “俄罗斯 人 民 的 代表 ”， 他 更 不 是 一 个 仅仅 被 行动 所 硬 噬 的 
人 。 事 实 上 ， 他 反复 进行 了 具体 独到 的 分 析 和 一 针 见 血 的 批判 ， 这 使 他 
必得 了 “清扫 第 二 国际 的 奥 吉 亚 斯 牛 峰 风 的 采 誉 "。 当 他 采取 行动 时 ， 他 
忆 是 事先 怀 关 激情， 以 清醒 的 涉 脑 对 此 进行 思考 。 因 此 ， 他 与 瑟 元 思 不 
同 的 地 方 ， 产 生 在 革命 进程 中 一 开始 必然 出 现 对 立 之 处 ， 在 革命 的 战略 
和 音 命 技巧 方面 。 他 肯定 是 在 俄国 之 具体 条 件 下 ， 根 据 “ 无 产 阶 
级 ”和 ”革命 政党 ?之 间 的 关系 ， 来 构想 音 命 进程 的 。 


简 而 言 之 ， 列 末 赋 予 政治 相对 于 社会 或 经 济 事 务 系统 性 的 优先 地 
位 ， 赋 予 “ 政 党 ?相对 于 无 产 阶 级 群众 的 系统 性 的 优先 地 位 。 人 们 几乎 可 
以 说 ， 他 赞成 < 政治 第 一 ”， 政 治 优先 。 


对 于 马 殉 思 来 说 ， 革 命 是 几乎 自然 而 然 发 生 的 社会 爆炸 的 结果 ， 在 
工业 化 和 阶级 斗争 的 重 压 下 ， 社 会 爆炸 是 会 在 它 自 己 适宜 的 时 刻 出 现 
的 。 由 于 工业 化 而 挤 在 城市 中 的 无 产 阶级 残 其 本 性 而 言 是 革命 的 和 有 爆 





























炸 力 的 。 在 无 产 阶 级 的 号 劳 ， 资 产 阶 级 的 一 部 分 曾经 是 新 的 思想 意识 的 
发 源 地 ， 但 现在 他 们 已 经 完成 了 其 革命 的 使 俞 。 在 茶 些 场合 ， 也 许 仍 要 
利用 这 个 民主 目 由 的 资产 阶级 的 参与 、 文 持 和 帮助 。 但 是 关于 这 项 寅 
略 ， 蕊 克 思 和 恩格斯 很 长 时 期 里 一 直 犹 驳 不 决 。1848 年 以 后 ， 他 们 不 无 
理由 地 尤其 不 信任 法 国 农民 ， 对 其 反革命 可 能 性 心 存疑 惧 ， 认 为 他 们 是 
依恋 其 小 块 土地 的 假 无 产 阶 级 。 


马克 思 去 世 《〈1883 年 ) 以 后 ， 关 于 革命 行动 应 采取 何 种 形式 的 争论 
延续 了 很 长 的 时 间 。 德 国人 罗 落 . 卢 森 人 (Rosa Luxemburg，1870 一 
1919 年 ) 恪守 马克 思 的 原本 忠告 : 在 她 看 来 ， 唯 有 工人 无 产 阶 级 值得 信 
任 ;， 工 人 无 产 阶级 必 当 是 革命 的 唯一 动力 ; 所 有 其 他 阶级 都 是 敌人 ， 因 
此 , “党 ”应 当 为 工人 无 产 阶级 所 有 ， 他 们 应 密切 地 从 内 部 对 它 实 行 监 
督 ， 从 基层 对 它 加 以 控制 。 她 认为 ， 这 是 防止 党 的 官僚 化 的 唯一 手段 。 


列宁 的 方向 与 卢 森 煲 不同 : 与 一 些 改良 主义 者 的 意见 一 样 ， 他 对 无 
产 阶级 天 生 的 目 发 的 革命 性 〈 此 外 ， 他 厌恶 * 目 发 性 ”一 词 ) 表示 怀疑 
(“在 第 国 主义 时 代 *”) 。 他 认为 ， 强 调 党 和 强调 其 他 受 压迫 的 社会 阶层 
有 可 能 与 无 产 阶级 结 成 联盟 的 时 候 到 了 ， 不 管 这 些 阶 层 属 于 何 种 阶级 。 
1902 年 ， 在 《怎么 办 ? 》 一 书 中 ， 列 宁 主 张 ， 没 有 由 职业 革命 家 组 成 的 
中 央 集 权 的 秽 的 领导 ， 无 产 阶级 并 不 会 选择 革命 ， 而 会 转 同 改 展 主义 和 
某 种 工 联 主义 ， 甚 至 可 能 陶醉 于 工人 贵族 的 马 托 邦 之 中 。 当 时 在 英国 ， 
新 生 的 工党 不 得 不 与 工会 迟疑 不 决 的 保守 主义 做 斗争 ， 正 如 在 法 国 ， 工 
联 主义 比 现在 人 们 通常 认为 的 更 多 地 反对 社会 主义 ， 妨 碍 社会 主义 的 发 
展 ， 难 道 不 是 吗 ? 此 外 ， 与 多 水 . 户 秩 你 和 其 他 一 些 人 的 看 法 相反 ， 列 
宁 认 为 民族 战争 的 时 代 仍 然 没 有 结束 ， 与 自由 资产 阶级 的 联盟 势 在 必 
行 。 进 而 言 之 ， 列 宁 赞 成 土地 改革 纲领 ， 无 论 怎样 者 拒绝 认为 农民 是 肥 
革命 成 分 ， 在 这 一 方面 ， 他 又 一 次 与 罗 水 :卢森堡 和 "“ 户 牺 堡 主义 ?意见 
相左 。 在 那个 具有 决定 意义 的 问题 上 ， 列 宁肯 定 受 到 了 俄国 革命 社会 主 
义 者 的 影响 : 他 像 他 们 那样 ， 在 受 妈 役 的 农民 映 上 ， 看 见 了 革命 的 根本 
动力 ; 他 不 想 弃 置 这 一 庞大 的 爆炸 性 力量 不 用 。 和 人们 知道 ， 农 民 确 保 了 
I 
是 正确 的 。 


限于 篇 幅 ， 我 们 在 这 里 不 能 详细 考察 这 些 争 论 和 思想 立场 ， 它 们 中 
有 一 些 在 1917 年 以 后 在 苏联 的 及 展 中 发 挥 了 作用 。 仅 仅 指出 这 一 点 就 足 
够 了 ; 文化 转移 已 经 发 生 ， 从 最 初 的 马克 思 主 义 转移 到 列宁 主义 。 列 宁 
主义 是 马克 思 主 义 的 修正 形式 ， 束 像 人 类 学 家 所 说 的 那样 ， 对 号 元 思 主 














义 做 了 “重新 解释 ”， 以 适应 沙 旺 俄国 这 个 在 20 世 纪 初 尚未 完全 工业 化 、 
农业 仍 居 主导 地 位 一 一 如 此 接近 而 又 如 此 遥远 一 一 的 国家 的 具体 情况 。 
昌 西 安 戈 尔 德 曼 中 这 样 宣称 :“ 无 产 阶级 在 俄国 占有 重要 性 ， 但 数量 太 
微小 ， 因 此 它 在 经 济 、 社 会 与 政治 方面 所 占 的 重要 性 不 足以 靠 一 己 力 量 
引发 马上 使 无 产 阶 级 与 整个 社会 对 抗 的 革命 。” 


-俄国 社会 民主 党 ， 即 后 来 的 共产 党 ， 是 经 在 国外 建立 劳动 解放 社 
(Grouppa Osvobojdenija Trouda) 的 第 一 代 俄 国 马 元 思 主 义 者 [ 格 奥 尔 
吉 : 兽 列 汉 诺 夫 虽 、 由 维尔 : 阿 元 窄 尔 罗 德 (Paul Axelrode) 、 维 拉 : 查 苏 
里 奇 (Vera Zassoulitch) 、 列 夫 : 捷 伊 奇 (Lev Deutsch) ] 同意 ， 由 第 
二 代 俄 国 马 元 思 主 义 者 [列宁 、 万 里 马 斯 :马尔 托 夫 〈Julius Martov) 、 
菲 奥 多 :伊利 奇 : 丹 (Fyodor Ilich Dan) ] 创立 (1898 年 ) 的 。 


然而 ， 当 社会 民主 党 在 伦敦 召开 第 二 次 代表 大 会 “1905 年 ) 时 ， 分 
裂 产生 了 : 一 方面 是 布尔 什 维 克 〈Bolcheviks， 即 俄语 的 “多 数 派 >， 讽 
且 越 发 指 发 出 一 个 声音 的 多 数 派 ) ; 另 一 方面 是 和 孟 什 维 死 
(Mencheviks, “少数 派 ”) ， 普 列 汉 详 夫 本 人 就 是 其 中 之 一 。“《 实 际 
上 ,，“ 少 数 派 ”在 俄国 社会 民主 党 内 将 重新 成 为 “多数 派 >。) 这 次 分 裂 原 
因 何 在 ? 因为 在 党 章 的 第 一 条 ， 列 宁 引 进 了 名 为 “民主 集中 制 ” 的 著名 条 
和 珀 。 这 些 条 短 规 定 : 1.“ 职 业 半 命 家 ”( 忌 之， 技术 专家 ) 的 决定 性 作 
用 ; 2. 严 格 的 〈 铁 的 ) 党 的 纪律 ，3. 中 央 委 员 会 对 全 党 ， 尤 其 对 基层 组 
织 的 广泛 而 专制 的 权力 ; 4. 在 有 必要 时 ， 把 中 央 委 员 会 的 权力 移交 一 个 
人 数 有 限 的 局 。 这 人 够 清楚 明白 了 吧 ? 它 把 党 变 成 了 一 部 上 自动 的 战争 机 
器 。 对 此 ， 协 什 维 克 叱 责 沉 进行 独裁 活动 ， 叱 员 沉 抛弃 了 民主 原则 。 

( 托 洛 次 基 当 时 就 预见 ， 列 宁 的 构想 将 导致 一 个 人 ， 即 中 央 委 员 会 首脑 
的 独裁 专制 。) 


然而 ， 从 俄国 社会 工业 的 发 展 观点 看 ， 俄 国 的 特殊 环境 决定 了 采取 
这 种 策略 态度 的 必要 性 ， 由 此 存在 许多 考验 。1905 年 ， 列 宁 旗 帜 鲜明 地 
与 人 数 并 不 太 多 的 一 些 社会 党 人 的 论点 进行 斗争 ， 他 们 认为 “社会 主义 
革命 《请 注意 : 由 无 产 阶级 进行 ) ”是 可 能 的 , “似乎 这 个 国家 的 生产 力 
对 于 这 样 一 场 草 命 来 说 ， 已 经 足够 发 这”"。1917 年 ， 在 革命 党 人 夺取 政 
权 的 前 夜 ， 两 派 在 最 后 时 刻 的 论战 更 加 明明 化 了 。 论 准 在 列宁 与 俄国 己 
殉 思 主义 学 派 的 砚 基 人 格 奥 尔 襄 ` 普 列 汉 诡 夫 之 间 进 行 。 列 宁 人 否认 他 计 
划 和 夺取 政权 ;如 果 他 夺取 政权 ， 那 只 是 寄 希 望 于 得 到 即将 来 临 的 社会 主 
义 章 命 在 先进 的 资本 主义 国家 爆发 的 援助 。〈 这 是 和 幻想， 我 们 注意 到 ， 
俄国 革命 从 一 开始 ， 或 几乎 从 一 开始 就 被 过 自力更生。 不 久 他 们 束 不 得 









































不 抛弃 这 种 幻想 。) 普 列 汉 诺 夫 回 到 马克 思 主 义 的 基本 论点 一 工人 无 
产 阶级 力量 弱小 ， 资 本 主义 发 展 不 足 ， 农 民 人 口 占 压倒 性 多 数 。 他 警告 
列宁， 如 果 列 宁 夺 取 了 政权 ， 无 论 愿 意 与 否 ， 他 都 必须 求助 于 独裁 专 
制 ， 求 助 于 政府 的 恐怖 手段 。 列 字 反 展 相 讯 ， 这 样 说 就 是 对 他 个 人 进行 
侮辱 。 然 而 ， 他 夺取 了 政权 ， 掀 起 了 一 场 土地 革命 ….… 


即便 如 此 ， 这 些 问 题 仍 继续 困扰 着 他 ， 让 他 不 得 安 于 。1921 年 ， 由 
于 采取 新 经 济 政策 CN.E.P.) ， 列 宁 一 时 开 起 倒车 时 ， 他 的 宣言 极 有 特 
色 地 与 这 条 思想 路 线 和 这 些 旧 日 的 争论 联系 起 来 。“ 我 们 搞 错 了 ，” 他 总 
体 上 这 样 宣称 ，“ 我 们 的 一 举 一 动 似乎 表明 可 以 在 一 个 几乎 不 存在 资本 
主义 的 国家 里 建成 社会 主义 。 在 建成 一 个 社会 主义 社会 之 前 ， 我 们 必须 
重建 资本 主义 。” 新 经 济 政策 随 着 列宁 的 去 志 几 乎 完全 寿终正寝 。 从 
1928 一 1929 年 起 ， 斯 大 林 从 反对 转 而 赞成 工业 化 ， 不 论 采 取 什 么 样 的 手 
段 都 可 以 。 历 经 重重 困难 ， 工 业 化 最 终 获得 了 众所周知 的 伟大 成 就 。 


但 是 让 我 们 退回 到 1883 年 (马克 思 逝 世 那 一 年 ) ， 更 清楚 地 描述 那 
场 争 论 。 格 奥 尔 吉 : 普 列 汉 诺 夫 设想 出 现 这 么 一 种 情况 ， 革 命 者 “偶然 
地 ”或 “ 靠 密谋 ”夺取 政权 。 他 写 道 ,“ 他 们 那 时 只 能 够 建立 一 个 类 似 印 加 
帝国 的 社会 主义 >， 也 就 是 实行 专制 独裁 的 社会 主义 。 普 列 汉 话 夫 因此 
重 提 马 克 思 本 人 的 话 。 马 克 思 在 讨论 类 似 情 况 下 可 能 出 现 的 局 面 时 曾 谈 
到 “修道 院 式 的 社会 主义 ”， 或 “兵营 式 的 社会 主义 ”。 


我 们 像 人 们 第 做 的 那样 重 提 这 些 话 和 这 些 和 争论 ， 目 的 不 在 于 重新 考 
虚 1917 年 十 月 事件 及 其 后 果 ， 以 便 以 “ 纯 马 克 思 主义 ”的 名 义 指 贡 事件 的 
进程 ， 当 时 历史 自 当 使 “ 纯 马 元 思 主 义 ” 无 法 应 付 ， 或 遭 到 啊 弄 。 需 要 指 
出 的 事实 是 ， 社 会 主义 革命 意外 地 在 一 个 当时 欧洲 最 不 工业 化 的 大 国 开 
始 了 。 这 一 次 ， 昔 命 不 可 能 遵循 由 无 产 阶 级 夺取 政权 的 马 殉 思 主义 方案 
展开 。 政 权 已 被 共产 浣 〈 这 是 社会 民主 党 后 来 取 的 名 称 )， 即 在 俄罗斯 
众多 人 口中 一 个 微不足道 的 少数 ， 可 能 在 10 万 人 左右 ， 所 控制 住 。 这 个 
有 着 高 度 组 织 性 的 少数 ， 利 用 了 1000 万 一 1200 万 农民 的 惊人 的 演 乱 ， 利 
用 了 车队 官兵 开小差 的 机 会 。 他 们 在 必要 时 互相 残杀 ， 涌 回 他 们 的 村 




















据说 列宁 曾 这 样 问 道 : “如 果 沙 星 制度 由 于 有 了 13 万 贯 族 ， 这 些 在 
目 己 的 地 区 、 各 个 行使 警察 权 的 封建 所 有 主 ， 便 能 维持 几 个 世纪 ， 为 什 
么 我 不 能 依靠 拥有 13 万 忠诚 的 活动 分 子 的 党 ， 坚 持 几 十 年 呢 ? ”据说 列 
宁 还 以 拿破仑 方式 这 样 说 道 :“ 向 前 冲 ， 然 后 再 看 。” 


“坚持 儿 十 年 ”， 事 实 上 ， 一 直 坚 持 到 俄罗斯 达到 茶 种 及 达 和 工业 化 
的 程度 ， 那 时 一 场 “ 理 性 的 ”革命 必然 会 接 路 而 至 : 实际 上 ， 这 将 是 此 后 
知 干 年 里 俄罗斯 的 关键 性 问题 。 这 也 是 实行 无 情 的 专政 的 动机 ， 这 种 专 
政 从 来 束 不 是 “无 产 阶级 专政 "， 而 是 借用 正在 产生 中 的 无 产 阶 级 名 义 的 
共产 党 首脑 的 专政 。“ 在 斯 大 林 统 治 下 ， 这 种 共产 党 首脑 的 专政 其 至 变 
成 了 独裁 者 的 专政 。? 俄 国生 活 的 这 些 阴 暗 恶 惨 的 岁月 ， 一 再 使 人 想起 
法 国 1793 一 1794 年 公安 委员 会 的 范例 。 但 是 俄国 的 专政 没有 很 快 失败 。 
这 种 区 别 的 原因 无 疑 在 于 单一 党 的 铁 的 组 织 ， 它 使 一 切 “ 派 别 ?不 能 立 
足 ， 这 与 1794 年 在 巴黎 发 生 的 情况 截然 相反 。 


马 殉 思 主 义 与 今日 苏联 文明 


如 今 苏 联 已 在 政治 独裁 制度 下 生活 了 45 年 外 ， 很 快 束 将 半 个 世纪 
了 。 这 里 没有 出 版 、 言 论 、 信 和 仰 、 结 社 和 罢工 的 目 由 ， 只 有 一 个 坚守 纪 
律 的 、“ 坚 如 极 石 的 ”党 ， 和 党 内 隐蔽 的 冲突 只 显露 为 个 人 的 翡 剧 性 对 立 。 
1953 年 斯 大 林 死 后 仅仅 数 年 ， 就 出 现 了 目 由 化 一 一 性 宁 说 人 道 化 
(humanisation〉， 因 为 对 于 共产 党 人 来 说 ， 自 由 化 在 当时 还 是 一 个 几 
义 词 。 人 道 化 是 慢 慢 地 、 有 节制 地 ， 但 似乎 不 可 逆转 地 显露 出 来 的 。 人 
们 所 谓 的 “ 非 斯 大 林 化 ” (dkstalinisation ) 现象 产生 的 原因 ， 难 道 不 是 很 
久 很 久之 前 法 国 大 革命 时 期 公安 委员 会 面临 的 翡 剧 性 的 紧急 时 刻 吗 ? 苏 
联 无 疑 还 没有 摆脱 所 有 的 内 部 困难 ， 但 是 它 从 此 以 后 进入 了 主要 工业 化 
国家 的 行列 ， 步 入 享有 特殊 利益 的 民族 之 林 : 它 靠 壮 勤 的 苑 动 启 得 了 这 
个 位 置 ， 但 是 它 占 用 了 它 。 同 时 ， 不 论 愿 意 与 否 ， 它 建设 了 大 众 文明 所 
必需 的 新 机 构 。 也 许 正 是 现在 ， 它 第 一 次 可 以 目 由 地 至 少 在 国内 方面 选 
择 自 己 的 革命 ， 或 者 选择 自己 的 道路 ， 因 为 它 在 世界 政治 中 的 特殊 重要 
性 ， 它 扮演 的 社会 主义 国家 leader( 领 袖 〉 的 角色 ， 从 此 以 后 强加 给 它 
另 一 种 类 的 限制 ， 一 种 来 自 外 部 的 限制 。 


马 死 思 主 义 发 生 了 变化 。 在 各 条 战线 上 做 出 努力 和 进行 战争 的 50 
年 ， 是 一 个 瘟 长 的 时 代 空 间 。 在 这 些 年 月 中 ， 马 殉 思 列宁 主义 ， 作 为 一 
种 国家 学 说 ， 一 边 捍卫 其 重大 主题 和 习惯 解释 《〈 信 条) ， 一 边 有 了 很 大 
的 发 展 ， 这 是 不 值得 大 惊 小 怪 的 。 如 果 不 这 样 ， 那 才 是 吊 吊 怪事 呢 。 


如 果 说 官方 言论 反复 提 到 神圣 不 可 侵犯 的 公式 或 陈 词 滥 调 一 阶级 斗 
争 、 实 践 (praxis) 、 奴 录制 、 封 建制 、 资 本 主义 、 相 对 贫困 化 、 唯 物 
辩证 法 、 物 质 基 础 ， 或 者 一 个 没有 阶级 的 完善 的 幸福 社会 即将 来 临 
那么 这 并 不 意味 着 一 时 一 刻 庞大 的 意识 形态 ， 像 所 有 的 意识 形态 和 所 有 



































的 军 教 那样 ， 因 为 它们 的 胜利 而 没有 被 拖 入 成 为 生活 本 身 的 变化 用 展 中 
去 。 此 外 ， 一 种 思想 只 有 在 实际 生活 中 ， 在 实践 中 具体 化 ， 才 有 价值 ， 
这 点 不 是 在 20 世 纪 初 早已 成 为 全 体 俄 罗斯 知识 分 子 的 信念 ， 而 且 为 革命 
家 们 反复 提 及 吗 ? 马 死 思 主 义 是 彼此 有 力 联结 的 思想 体系 ， 马 死 思 主 义 
只 有 投入 和 干 百 万 人 的 实际 经 验 才 有 价值 。 如 果 说 马 死 思 主义 在 这 些 成 束 
中 上 自我 “现实 化 >， 那么 它 也 经 受 住 了 影响 。 此 外 ， 按 照 其 门徒 的 说 
法 ,“ 马 殉 思 主义 是 超越 世界 观 本 身 的 世界 观 ?。 这 也 是 同情 马克 思 主 义 
的 观察 家 所 说 的 : “20 世 纪 的 共产 主义 经 历 了 类 似 于 公元 ] 一 4 世纪 基督 
教 的 改造 那样 的 改造 。” 


要 列举 这 些 变 化 、 背 信和 弃 义 行为 和 腊 关 用 说 ， 把 它们 逐一 编订 出 
来 ， 也 许 必 须 成 为 决 疑 论 者。 在 这 些 方面 ， 活 生生 的 马克 思 主 义 本 身 应 
受到 指责 ， 同 时 马 死 思 主 义 者 之 间 互 相 指责 。 制 订 出 目录 不 无 神 益 ， 只 
要 决 不 把 这 个 或 那个 可 能 显得 同样 有 意义 的 细 市 孤立 起 来 。 同 样 的 目录 
只 有 与 解释 目录 和 被 目录 解释 的 全 部 经 验 相 比 ， 才 有 意义 。 这 里 我 们 要 
说 ， 这 并 不 是 苏联 经 验 所 提供 的 最 重要 或 最 清楚 的 试验 。 


确实 ， 对 过 来 人 来 说 ，1917 年 以 来 的 50 年 关系 到 一 系列 革命 和 苦 
难 ， 这 一 时 期 非常 漫长 ， 可 是 编 年 史 的 空间 还 远 不 足以 使 思想 、 社 会 和 
文化 的 发 展 变 化 ， 经 过 如 此 剧烈 的 结构 断裂 ， 显 示 出 它 的 全 部 意义 来 。 
我 们 必须 在 所 有 经 验 中 区 分 出 脱离 常 轨 的 东西 ， 尤 其 是 过 渡 年 代 【( 至 少 
直到 1930 年 之 前 甚至 1930 年 之 后 ) 期 间 的 东西 和 过 去 有 效 而 且 还 将 有 效 
的 东西 ， 以 便 在 粗暴 强加 的 意识 形态 和 被 沿用 的 社会 传统 之 间 ， 建 立 确 
定 的 关系 ， 这 种 社会 是 取 自 它 并 未 决定 要 经 历 的 经 验 ， 而 且 它 对 这 一 经 
验 始终 没有 充分 清楚 的 认识 。 


因此 ， 在 什么 范围 内 ， 列 宁 早 已 做 出 计划 恢复 差距 非常 大 的 工资 等 
级 的 做 法 ， 是 一 个 意外 事件 ， 是 斯 大 林 力 量 无 限 的 意志 所 为 ， 或 者 干脆 
古 一 种 社会 必需 ， 抑 或 是 一 个 不 可 避免 的 经 济 进程 ? 沿 厦 这 条 路 ， 社 会 
等 级 制度 连同 明显 的 特权 ， 重 又 建 立 起 来 。 一 位 苏联 大 学 教员 笑 着 宣 
称 : “我 们 是 苏联 资产 阶级 .……” 但 是 这 种 等 级 制度 ， 只 有 当 它 仅 与 职权 
有 关 的 社会 、 阶 级 的 特权 可 以 传 给 后 代 时 ， 就 是 次 这 些 亩 有 特权 者 的 后 
代 ， 又 转 着 来 从 他 们 父母 的 社会 地 位 中 获取 (教育 、 金 钱 、 职 权 方面 
的 ) 好 处 时 ， 才 能 恢复 成 为 一 种 社会 等 级 制度 。 这 种 倾 癌 在 家 庭 生活 永 
久 延 续 的 一 切 社会 ， 部 是 很 自然 的 ， 共 产 主义 在 苏联 一 点 也 没有 摧毁 家 
许 生 活 。 斯 大 林 甚 至 还 加 强 了 家 许 生 活 。 


男 一 个 基本 的 原则 性 问题 是 农业 问题 。 苏 联 企 图 用 集体 方式 重组 农 












































业 和 生产， 结果 一 败 深 地 ， 而 且 遭 到 昔日 受 斯 大 林 制 度 虐 每 的 农民 的 反 
抗 。 但 是 俄国 小 说 以 压低 的 声音 如 此 经 常 地 加 以 反映 的 贫困 农民 ， 难 道 
不 是 被 迅 狐 的 现代 化 经 济 运 动 ， 从 百年 框架 中 又 然 拖 出 “传统 ”文化 的 正 
常 的、 差不多 不 可 避免 的 反应 吗 ? 看 来 不 论 采 取 何 种 解决 办 法 ， 这 种 问 
题 在 所 有 加 速 工业 化 的 国家 都 会 出 现 。 


另 一 方面 ， 在 苏联 意识 形态 和 东正教 会 之 间或 多 或 少 紧张 的 对 话 
中 ， 可 否 说 获胜 一 一 有 没有 获胜 ? 面 对 “ 宗 教 异 化 ”， 国 家 政权 《社会 制 
度 ) 采纳 的 是 好 战 的 唯物 主义 ， 富 于 进攻 性 的 理性 主义 ` 否 定 上 
第 ， 但 热烈 地 肯定 人 类 关怀 。 然 而 第 二 次 世界 大 战 没有 恢复 东正教 信 信 
的 价值 吗 ? 第 二 次 世界 大 战 导 致 教会 和 斯 大 林 之 间 的 妥协 。 斯 大 林 不 是 
恢复 了 曾 被 彼得 大 带 取 缔 的 砚 斯 科大 主教 吗 ? 1951 年 11 月 7 日 ， 斯 大 林 
在 演说 中 ， 祈 求 东正教 会 的 君主 和 圣 徒 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 的 保佑 。 无 
疑 ， 心 甘 情愿 地 前 来 祈 矢 的 基督 教徒 ， 大 部 分 古老 年 人 。 然 而 ， 对 于 尝 
礼 、 婚 礼 、 死 亡 ， 大 多 数 人 的 真实 态度 是 怎样 的 呢 ? 国家 围绕 非 宗 教 的 
婚礼 仪式 试图 组 织 的 礼仪 或 许可 以 证 明 ， 它 必须 进行 斗争 ， 至 少 必须 填 


{= 


最 后 ， 对 于 后 继 的 几 代 人 ， 他 们 没有 逐渐 地 忘记 莫 惨 的 过 去 ， 马 页 
思 列 宁 主 义 教 育 本 身 在 大 步 退却 吗 ? 这 是 不 是 有 点 像 西方 的 笛 卡 儿 主 
义 ， 昌 然 它 仍然 无 处 不 在 ， 但 在 西方 的 意识 中 ， 越 来 越 淡 注 ? 这 还 不 包 
括 对 共产 主义 理想 的 殷 弃 。 这 是 一 个 不 言 自明 的 真理 ， 用 不 着 时 时 刻 刻 
加 以 讨论 。 在 2.2 亿 苏联 和 人 中， 有 900 万 名 党员 。 马 克 思 列宁 主义 是 他 们 
的 采 地 、 特 权 ， 是 他 们 的 口号 ， 是 他 们 的 日 常 语言 。 但 是 其 他 人 呢 ? 


尽管 如 此 ， 最 深刻 地 改造 苏联 生活 的 是 它 所 经 受 的 强大 工业 化 和 
即将 胜利 完成 工业 化 的 前 景 ， 也 就 是 说 进一步 友 展 它 的 成 束 ， 克 服 困 
难 ， 弥 补 所 遭 到 的 失败 。 


无 疑 ， 束 人 力 而 言 ， 工 业 化 付出 了 高 郧 的 代价 。1917 年 ， 俄 国 不 存 
在 一 个 “资本 主义 事先 提供 的 ?现成 的 工业 化 基础 。 俄 国 革 命 的 领导 人 必 
须 建设 一 个 这 样 的 基础 ， 这 就 是 斯 大 林 的 独裁 专制 为 何 采 取 这 一 独特 步 
又 的 部 分 原因 。 斯 大 林 独 裁 专 制 肩 负 起 极其 重要 的 、“ 在 别处 由 铁器 时 
代 的 资本 主义 完成 的 历史 ”任务 。 斯 大 林 制 度 的 严峻 冷酷 ， 不 能 完全 由 
被 其 权力 搞 得 结 球 然 的 个 人 的 反复 无 党 来 解释 ， 也 不 能 由 社会 主义 的 必 
要 性 来 解释 ， 更 不 能 用 共产 主义 的 必要 性 来 解释 。 它 们 部 分 地 也 是 不 发 
达 状 态 的 一 幕 惨剧 ， 为 在 落后 的 以 农业 为 主 的 国家 ， 靠 人 力 荔 动 投资 ， 
迅速 跨 过 工业 化 阶段 而 发 明 的 无 情 的 国家 公式 。 















































那 一 经 济 目 标 在 多 大 程度 上 达到 了 ， 专 家 们 还 将 长 时 间 争 论 不 休 。 
因为 数字 为 争论 提供 了 好 的 场地 。 他 们 的 语言 是 国际 语言 。 民 族 之 间 互 
相 比 较 ， 就 像 孩 子 们 比 量 身高 。 量 身高 器 还 必须 是 同样 的 。 在 工业 生产 
方面 ，1953 一 1959 年 之 间 ， 法 国平 均 每 年 增长 7.7% (1959 年 指数 156， 
相 比 于 1953 年 指数 为 100) ; 联邦 德国 平均 每 年 增长 83% 四 (1959 年 指 
数 为 169，1953 年 指数 为 100) ， 苏 联 平均 每 年 增长 11.3% (1959 年 指数 
为 190，1953 年 指数 为 100) 。 这 是 官方 统计 数字 的 语言 。 不 过 这 些 统计 
数字 并 不 是 完全 可 比 的 。 西 方 人 按 纯 价值 计算 指数 ， 苏 联 人 按 毛 价值 计 
算 指 数 。 苏 联 经 济 学 家 斯 特 鲁 里 守 (Strulinine) 证 明 ， 工 业 生 产 的 官方 
增长 ， 以 毛 价值 计算 ，1950 年 是 1928 年 生产 的 22.9 倍 ， 但 是 若 以 纯 价 值 
计算 ， 则 跌落 到 14.7 倍 。 在 这 种 情况 下 ， 可 想 而 知 有 多 少 苏 联 的 反对 者 
会 束 这 些 数字 进行 争论 。 
































图 23 苏联 内 部 的 移民 


但 是 ， 假 定 经 济 目 标 没 有 完全 达到 ， 扬 也 肯 定 在 望 。 巨 大 的 发 展 已 
经 发 镍 ， 在 西伯 利 亚 和 别 的 地 方 已 经 取得 辉 煜 的 奇迹 般 的 成 就 。 


:1917 年 十 月 革命 后 俄国 发 生 了 巨大 社会 变化 。 在 苏联 所 有 加 盟 共 
和 国 中 ， 工 业 化 都 已 开始 改变 人 们 的 生活 ; 这 一 事实 反 过 来 影响 苏联 整 
体 的 生活 。 在 每 一 个 地 方 ， 新 的 结构 都 开始 产生 。 


(A) 第 一 个 重大 变化 是 农民 纷纷 涌 入 城镇 。 苏 联 将 美国 〈boom 名 
时 代 的 美国 ) 的 发 展 节奏 ， 强 加 给 1917 年 基本 上 还 是 农民 的 一 个 传统 上 
很 懒散 的 民族 。 这 种 常常 兢 强 地 坚守 传统 、 反 对 变革 的 懒散 与 任何 东西 
也 无 法 逃避 的 变革 压力 之 间 ， 这 种 节奏 与 和 平 之 间 的 紧张 状态 和 了 矛盾 ， 
到 处 爆发 。 在 中 亚 的 联邦 共和 国 ， 美 国 方式 (amgkricanisme) 与 东方 风 
格 的 这 种 混合 ， 更 是 千奇百怪 。 


数字 说 明 变 化 的 重要 性 。1917 年 ， 俄 罗斯 农民 占 总 人 口 的 80%， 产 
业 工 人 占 15%; 1962 年 ， 农 民 勉 强 高 于 二 分 之 一 52%) ， 工 人 及 其 管 
理 人 员 占 35%。 同 一 段 时 间 里 ， 官 像 全 少 增加 了 10 倍 ， 知 识 分 子 增 加 了 
I 


这 一 运动 刚刚 完成 。 除 了 原 首 部 列宁 格 勒 保留 了 老 城 风貌 外 ， 新 旧 
城市 ， 包 括 葛 斯 科 《 变 成 了 硕大 无 朋 的 芝加哥 一 类 的 城市 ) ， 都 带 有 农 
民 的 面貌 。 它 们 的 生活 乡村 化 了 。 知 识 分 子 、 大 学 生 也 逃避 不 了 这 一 
切 。“ 一 个 新 的 种 族 在 俄罗斯 产生 了 ”， 它 侵入 生活 的 每 一 个 领域 ， 从 最 
不 重要 的 职位 到 科学 研究 的 职位 俄国 社会 阶梯 的 顶端 ) 。 在 斯 大 林 以 
前 所 未 有 的 节 委 使 苏联 工业 化 的 同一 时 刻 ， 他 对 农民 进行 了 全 面 集约 
化 ， 一 下 子 解放 了 大 量 的 区 动力 ， 不 顾 他 们 反对 ， 把 他 们 抛 问 城市 ， 乌 
受 城市 的 征服 。 这 一 切 几乎 也 就 是 在 几 年 之 内 发 生 的 。 


1947 年 ， 在 站 到 侵略 、 被 征服 的 城市 中 ， 从 他 们 诛 始 的 服装 ， 从 他 
们 迟缓 的 行动 ， 一 边 大 声 叫 喷 一 边 跳 上 电车 和 公共 汽车 的 举止 ， 仍 能 辩 
认 出 其 农民 特征 来 。 从 1956 年 起 ， 形 势 就 已 开始 改观 。 农 民 已 经 城市 
化 ， 与 此 同时 ， 其 生活 水 平 得 到 了 改善 ， 获 得 了 更 好 的 罕 戴 。1958 年 ， 
人 们 再 也 碰 不 到 赤脚 行走 的 孩子 或 妇女 ;在 戏院 和 电影 院 ， 穿 戴 已 成 风 
疝 ， 农 民 的 答 拙 消失 了 。 然 而 不 久之 前 的 乡村 出 身 的 人 们 在 行为 举止 的 
许多 细 术 未 节 上 还 是 露出 马 脚 。 相 反 在 列宁 格 勒 ， 正 是 因为 如 此 ， 一 切 
































显得 更 加 文雅 ， 妇 女 显得 更 加 漂亮 ， 口 语 显得 更 加 纯正 。1945 年 以 后 ， 
列宁 格 勒 令 人 赞赏 地 恢复 了 其 外 在 的 布局 ， 给 人 留 下 了 可 爱 精 美 、 有 宏 
大 气派 的 欧洲 古城 的 印象 。 列 宁 格 勒 有 繁忙 活跃 的 港口 ， 靠 此 永远 生活 
在 更 广阔 的 世界 之 中 。 农 村 并 没有 把 它 淹没 。 但 是 ， 尽 管 它 拥 有 工业 化 
的 郊区 ， 它 仍 可 与 这 种 看 来 是 未 来 俄罗斯 形象 的 鱼龙混杂 保持 一 定 距 

离 。 正 是 这 种 鱼龙混杂 无 可 争辩 地 赋予 莫斯科 一 种 首都 的 气派 。 


(B) 农民 的 征服 : 工厂、 学校。 


农业 劳动 力 涌 癌 城市 ， 淹 没 了 昔日 的 技术 工人 。 农 民 占 领 了 工矿， 
他 们 对 机 器 一 无 所 知 ， 没 有 经 过 民 好 训练 ， 思 答 无 能 ， 同 时 ， 像 所 有 农 
民 一 样 ， 对 机 恬 表 示 怀 疑 。 这 些 茶 手 茶 脚 的 乡下 人 一 夜 之 间 束 变 成 了 工 
人 ， 在 一 开始 只 能 达到 很 低 的 生产 为。 因而 ， 在 当时 ， 为 了 弥补 产量 不 
足 的 状况 ， 就 从 农村 征召 更 多 的 芭 动 力 到 工厂 来 。 


农民 ， 人 至 少 他 们 的 子女 ， 还 同样 涌 入 学 校 ， 稍 晚 一 些 ， 涌 入 大 学 。 
1917 年 ， 俄 国人 口 的 至 少 有 75% 是 文言 〈 甚 至 更 多 ) ， 而 到 了 今天 (20 
世纪 60 年 代 ) ， 文 盲 据 称 已 经 被 完全 消灭 。 这 肯定 是 图 书馆 、 阅 览 室 、 
俄罗斯 经 典 作 品 普及 版 “也 有 例外 ， 例 如 陀 思 有 己 子 夫 斯 基 和 谢 尔 再 ` 叶 
赛 宁 的 作品 直到 1955 年 才 被 广泛 出 版 ) 数量 增多 的 原因 。 这 些 作 品 ， 连 
同 经 过 选择 的 外 国 的 经 典 作品 译本 ， 友 行 量 常 第 多 得 令 人 惊奇 (有 了 时 印 
数 可 达 1000 万 册 ) 。 图 书 一 般 用 不 太 好 的 纸张 印刷 ， 书 的 价格 确实 非常 
低 。 这 是 不 是 经 典 作品 如 此 流行 的 原因 呢 ? 是 售 还 必须 找 一 找 其 他 原因 
呢 ? 或 者 说 ， 这 是 因为 当代 作家 力量 薄弱 ， 没 有 可 供 消遣 的 有 趣 、 易 民 
A 
少 吕 月 上.。 


“这 场 文化 革命 ”(O. 罗 森 菲 尔 德 语 》， 光 是 它 ， 就 导致 了 一 场 真 正 
的 社会 革命 ， 一 种 要 解放 、 淘 求 受 到 教育 、 尽 快 息 上 社会 阶梯 高 层 的 强 
烈 欲 望 。“ 疯 狂 地 同上 疏 。” 一 位 严厉 的 观察 家 也 许 会 这 么 说 。 我 们 倒 不 
如 这 样 说 ， 渴 求 文化 ， 这 既 等 于 名 望 ， 又 等 于 金钱 。 不 论 其 动机 如 何 ， 
大 学 、 技 术 学 校 的 在 校生 ， 以 及 接受 函授 教育 或 上 夜校 的 人 与 日 俱 增 。 
农家 子弟 常常 获得 最 优秀 的 成 果 。 通 过 这 种 方式 ， 苏 联 从 这 个 取 之 不 竭 
的 人 才 库 里 ， 造 就 了 自己 需要 的 知识 分 子 、 工 程 师 、 研 究 员 、 官 员 、 教 
授 。 儒 勒 . 费 里 名 进行 教育 改革 后 出 现 的 情况 ， 继 而 中 等 教育 和 大 学 教 
育 实 行 免费 ， 确 实在 法 国 发 生 过 ， 但 与 苏联 相 比 ， 速 度 缓慢 ， 规 模 狭 
小 。 这 些 事 在 苏联 则 组 织 得 大 张 旗 鼓 ， 速 度 为 人 闻所未闻 ， 和 常常 一 跃 而 
就 ， 尺 管 有 一 些 意外 的 困难 。 因 此 人 们 惊异 地 昕 说， 从 1947 年 到 1956 






































年 ， 苏 联 的 中 等 教育 需要 付费 而 不 是 免费 。 


(C) 不 过 ， 按 照 人 们 普 这 的 说 法 ， 现 在 〈20 世 纪 60 年 代 ) 苏联 的 
教育 水 平 在 下 降 。 


但 是 这 种 断言 刚 一 提出 ， 人 们 天 感到 后 悔 。 无 疑 ， 现 在 人 们 谈论 的 
俄国 人 不 再 是 昔日 文雅 的 俄国 人 人。 苏联 如 此 广泛 地 实施 的 教育 是 实用 主 
义 的 教育 ， 它 批量 生产 、 制 造 现代 生活 和 现代 社会 所 需 的 知识 分 子 ， 从 
小 学 教师 起 ， 直 到 工程 师 ， 甚 至 到 大 学 教授 的 一 系列 专门 人 才 。 这 是 一 
些 “ 半 知识 分 子 ”， 一 位 通常 非常 锅 容 的 观察 家 这 样 说 道 。 


这 么 讲 是 人 否 完全 公正 呢 ? 大 多 数 人 的 半 文 化 ， 是 人 否 像 人 们 第 第 同 我 
们 提出 的 那样 ， 仅 仅 是 一 个 新 国家 产生 的 事情 ， 或 更 仅仅 是 一 个 正在 脱 
颖 而 出 的 大 众 文 明 的 典型 特征 呢 ? 在 世界 上 所 有 高 度 工 业 化 的 国家 ， 在 
欧洲 或 美洲 都 是 如 此 ， 正 在 普及 的 教育 都 呈现 出 专业 化 和 普通 文化 水 平 
较 低 的 趋势 。 不 过 ， 构 成 真正 的 知识 分 子 精英 的 代表 的 数量 ， 可 能 并 未 
就 此 而 减少 。 在 最 坏 的 情况 下 ， 也 是 与 过 去 一 样 ( 恐 怕 还 不 到 这 个 程 
度 ! ) 。 在 传统 文明 中 ， 人 数 较 少 的 知识 分 子 精英 和 处 于 文盲 状态 的 无 
数 大 众 并 存 。 现 代 文 明 不 赞成 这 一 点 ， 而 是 呈现 出 一 种 更 复杂 的 画面 : 
人 数 不 多 的 精英 ， 文 盲人 数 其 少 。 大 多 数 人 接受 的 主要 是 职业 教育 ， 对 
于 他 们 ， 教 育 只 起 劳动 工具 的 作用 ， 而 非 一 种 较 高 的 知识 教养 的 形式 。 


无 论 怎样 ， 当 人 们 达到 较 遍 的 水 准时 ， 在 我 们 看 来 (同时 考虑 到 意 
识 形态 的 差异 ) ， 苏 联 的 知识 分 子 、 学 者 或 教授 ， 就 作为 与 欧洲 或 美国 
的 那些 知识 分 子 、 学 者 或 教授 平等 的 人 出 现 了 。 他 们 也 是 同一 文化 的 继 
承 人 。 例 如 ， 对 一 位 巴黎 知识 分 子 来 说 ， 从 法 国 的 大 学 转 入 莫斯科 科学 
院 ， 就 是 重新 回 到 自己 国家 ， 不 论 立 即 进 行 什么 讨论 或 开 什 么 玩笑 ， 都 
古 适 宜 的 ， 他 自己 都 能 立即 懂得 应 答 。 人 们 得 到 的 第 一 个 印象 是 ， 俄 国 
目 十 月 革命 起 与 世 隔 绝 了 40 年 一 一 这 种 外 在 的 隔绝 切断 了 苏联 与 欧洲 一 
和 直 保 持 的 所 有 关系 一 一 在 这 一 学 术 层 次 上 却 没有 产生 任何 影响 。 乍 看 起 
来 这 令 人 非常 吃惊 。 但 回 过 头 来 想 一 想 又 会 产生 什么 样 的 印象 呢 ? 人 们 
会 想起 ，20 世 纪 初 ， 欧 洲 与 俄国 都 误 洞 在 同一 种 文明 之 中 。 那 么 40 年 相 
对 于 文明 现实 来 说 有 什么 价值 呢 ? 尽管 经 历 许多 社会 结构 的 风雨 际 摇 ， 
但 1962 年 的 苏联 在 很 大 程度 上 仍然 属于 与 1917 年 的 俄国 同样 的 文明 ， 也 
就 是 说 属于 我 们 目 己 的 文明 。 


CD) 说 真 的 ， 文 学 艺术 似乎 与 这 种 断言 背道而驰 。 
































因为 ， 如 果 我 们 像 惯 常 那样 从 文学 艺术 中 寻找 一 个 关于 支撑 着 它们 
的 社会 的 最 好 的 画像 ， 那 么 在 这 种 情况 下 ， 苏 联 社 会 的 形象 肯定 显得 苍 
白 无 力 。 但 是 ， 这 些 不 现实 到 殴 请 程度 的 虔诚 地 按照 官方 意志 撰写 的 作 
品 ， 能 不 能 视 为 苏联 作家 和 艺术 家 的 真正 代表 ， 甚 或 说 关于 社会 、 日 党 
生活 的 证 据 昵 ? 它们 无 疑 是 特殊 环境 的 成 果 。 


不 见于 马克 思 、 恩 格 斯 甚至 列宁 的 作品 的 这 种 苏联 艺术 和 文学 的 特 
殊 语言 ， 只 在 1930 年 前 后 斯 大 林 统 治 开始 时 才 出 现 。 当时 ， 苏 联 当局 攻 
击 任何 对 斯 大 林 为 了 执行 五 年 计划 所 要 求 的 铁 的 纪律 和 * 文 艺 战线 "动员 
表示 疑问 或 者 表示 反对 的 知识 分 子 。 第 一 个 牺牲 者 是 无 产 阶级 作家 协 
会 ， 即 拉 普 (R.A.P.P.) ， 它 与 造型 艺术 和 音乐 领域 的 类 似 组 织 同时 被 


解散 1982 年 》。 取 代 它们 的 ,是 征 一 个 直接 受 共产 党 控制 的 单一 的 组 
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与 此 同时 ， 艺 术 家 和 作家 被 请 去 〈 被 命令 去 ) 做 “人 类 灵魂 的 工程 
师 ”。1934 和 年， 苏联 共产 党 的 书记 安 德 烈 :日 丹 详 夫 (Andrei Jdanov) 对 
他 们 的 教条 做 出 了 界定 ， 是 “社会 主义 现实 主义 的 方法 ”。 艺 术 家 和 作家 
必须 去 做 的 是 “真实 地 ”描绘 社会 主义 现实 ， 特 别 是 生产 环境 的 “按照 历 
史 规 律 具体 的 特点 ”， 从 而 为 “以 社会 主义 精神 进行 思想 改造 和 对 劳动 者 
进行 教育 ”做 出 页 献 。 按照 日 丹 诺 夫 的 原 话 ， 他 们 的 职员 是 要 有 “ 倾 癌 
性 "， 要 写 “ 具 有 教育 意义 的 ”作品 ， 作 品 中 的 人 物 要 壁垒 分 明 ， 让 人 们 
可 以 清楚 地 分 辨 出 “正面 信 物 ”、 真正 的 共产 党 员 和 “反面 人 物 ” 以 及 所 有 
其 他 人 。 十 月 革命 初期 在 艺术 各 个 领域 风行 一 时 的 先锋 运动 ， 这 一 运动 
在 俄国 继 和 要 被 称 为 “左派 艺术 ”， 从 这 时 起 ， 被 指 斥 为 “形式 主义 的 * 作 
品 ， 受 到 了 妃 究 。 许 多 作家 或 戏剧 导演 因此 被 逮捕 ， 神 秘 地 消失 了 。 众 
多 有 才华 的 作家 息 声 授 影 销声匿迹 或 半 销 声 匿 迹 。 米 哈 伊 尔 : 肖 洛 曙 
夫 (Mikhial Cholokhov) 是 《 静 静 的 顿 河 》 一 书 的 作者 ， 该 书 前 三 卷 于 
1925 一 1933 年 之 间 出 版 ， 第 四 卷 于 1940 年 出 版 。 就 是 这 位 作家 ， 多 年 没 
有 撰写 任何 东西 ， 直 到 斯 大 林 去 世 后 才 重 新 执笔 。 


第 二 次 世界 大 战 后 ， 为 了 抵制 来 自 “ 腐 朽 的 西方 ”的 影响 , “日 丹 详 
夫 路 线 ” 增 强 了 对 文学 艺术 的 控制 。 文 学 、 戏 剧 、 电 影 遭 到 严密 的 监 
督 ， 稍 有 偏离 就 会 遭 到 揭发 、 惩 处 。1948 年 ， 大 作曲 家 谢 尔 盖 : 普 罗 科 
菲 耶 夫 〈Sergei Prokofiev〉、 迪 米 特 里 : 肖 斯 塔 科 维 奇 (Dmitri 
Chostakovitch) 、 阿 拉 姆 - 哈 恰 图 恨 (Aram Khatchatourian ) 受到 独 烈 攻 
击 ， 因 为 他 们 的 音乐 上 涩 难 浅 和 滥用 不 谐 和 首 ..…...…. 


总 之 ， 在 整个 斯 大 林 专 制 独裁 期 间 ， 像 苏联 其 他 居民 一 样 ， 艺 术 家 






































也 必须 循规蹈矩 。 因 循 守旧 和 平庸 乏味 是 这 个 时 期 全 部 作品 的 标记 。 


斯 大 林 的 死 是 否 使 一 切 改观 ? 是 ， 也 不 是 。 无 疑 ， 在 斯 大 林 死 后 马 
上 出 现 了 反动 ， 又 突然 出 现 了 缓和 ， 但 是 这 种 自由 爆发 被 认为 是 非常 危 
险 的 。 不 久 这 种 状况 殊 被 限制 住 了 。 


1953 年 末 到 1954 年 ， 引 人 注意 的 是 讽刺 苏联 社会 污点 的 剧 作 大 量 出 
现 ，《 新 世界 》 (Novy Mir ) 杂志 上 发 表 的 一 位 年 轻 评论 家 关于 “文学 
的 真实 性 ”的 文章 ， 咽 笑 把 人 物 对 正面 人 物 与 反面 人 物 进行 的 传统 划 
分 。 尽 管 这 些 大 胆 慨 为 给 它们 的 作者 带 来 惩 吉 ， 但 对 个 人 肾 拜 的 批判 和 
非 斯 大 林 化 ， 还 是 引起 其 他 的 言论 自由 。 几 十 万 流放 犯 的 归来 ,今后 取 
消 粗 暴 处 罚 的 保证 ， 导 致 了 一 场 如 此 强烈 的 知识 分 子 的 极力 抗议 ， 以 至 
于 可 以 称 为 一 次 班子 大 变动 。《〈 现 在 那些 在 斯 大 林 统 治 下 出 名 的 作家 变 
得 沉默 无 语 了 ， 而 那些 遭 到 斯 大 林 的 迫害 、 伴 六 活 了 下 来 的 人 重新 抛 头 
露面 ， 重 新 发 表 作 品 。) 人们 的 兴奋 情绪 是 如 此 高 涨 ， 以 至 于 当局 和 国 
家 领导 人 为 之 动容 ， 对 此 表示 担心 。1957 年 ， 作 家 和 艺术 家 被 劝告 或 被 
告 诚 要 和 戒除 一 切 “ 修 正 主义 ?， 并 且 不 要 以 不 “美化 和 粉饰 ?苏联 现实 为 借 
口 ， 系 统 地 诉 毁 苏联 社会 。 这 种 立场 是 尼 基 塔 赫 鲁 晓 夫 推行 的 政策 的 
一 个 明确 的 表述 。 


斯 大 林 的 方法 遭 到 取缔 是 确定 无 颖 的， 甚至 那些 被 打倒 的 政治 反对 
派 也 不 再 被 处 决 ， 不 再 成 为 肉体 暴力 〈 体 神 ) 的 对 象 ， 在 文化 事务 和 对 
外 往来 方面 出 现 了 一 定 的 目 由 化 。 但 是 ， 在 斯 大 林 的 罪行 被 揭发 出 来 、 
深 深 震 惊 兽 盲 目 赞 美 斯 大 林 的 年 轻 人 之 际 ， 对 狐 烈 的 批判 运动 属 开 大 
门 ， 看 来 束 是 使 苏联 制度 和 苏联 作为 世界 社会 主义 国家 领袖 的 地 位 ， 一 
下 子 陷于 人 危险 境地 ， 或 许 就 是 拿 苏 联 的 一 部 分 国际 力量 去 冒险 。 因 此 办 
联 政府 坚 不 软 弱 地 做 出 了 反应 。 


那么 公众 是 否 会 跟随 这 场 斗争 呢 ? 广大 民众 的 兴趣 趋 问 于 俄罗斯 的 
或 外 国 剧目 中 的 古典 戏剧 ， 趋 同 于 民间 创作 , “纯正 的 、 风 格 化 的 或 改 
编 的 "作品 ， 趋 同 于 这 些 前 一 天 还 是 农民 的 人 刚刚 发 现 的 古典 歌剧 。 歌 
剧 于 是 获得 了 成 功 ， 从 《 浮 士 德 》 (Faust ) 到 《茶花 女 》 名 或 《 卡 
1 门 》 (Carmen ) ， 它 们 与 苏联 红军 的 舞蹈 ， 或 者 与 染 可 夫 斯 基 的 芭蕾 
舞 《 天 和 切 湖 》， 一 争 蜗 下 。 然 而 ， 我 们 不 要 以 为 在 这 些 领域 存在 两 
套 “ 轴 承 ”， 粗 俗 公众 和 知识 精英 。 作 家 与 艺术 家 要 求 和 希望 的 表达 上 自 
由 ， 实 际 上 有 是 苏联 那 时 与 将 来 的 一 个 关键 性 问题 。 


CE) 数学 和 科学 的 光荣 。 文 学 艺术 方面 的 这 些 问题 很 少 影响 到 这 



























































些 精确 科学 。 就 其 主体 而 言 ， 它 们 处 在 近乎 辉煌 灿烂 的 境况 之 中 。 


造成 这 一 状况 的 原因 有 许多 。 科 学 通 闸 是 不 大 受到 控制 的 知识 音 
门 。 科 学 家 与 政治 或 意识 形态 争 守 一 般 没 有 任何 瓜 姻 。 他 们 能 够 避 开 它 
们 。 同 时 ， 俄 国人 始终 是 出 类 拔 茜 的 数学 家 。 为 一 方面 ， 苏 联 政 府 在 这 
方面 既 不 音 异 金钱， 也 不 忌讳 表示 或 励 ， 又 不 过 多 指令 ， 制 造 一 个 世 
界 ， 甚 至 想象 新 的 从 未 见 过 的 事物 ， 是 一 项 令 人 振奋 的 任务 。 最 后 ， 必 
须 承 认 ， 在 研究 领域 ， 实 行 专制 制度 是 有 优点 的 。 在 资本 主义 国家 ， 研 
完 倾 回 于 按照 产业 部 门 分 布 ， 同 时 这 种 研究 部 分 地 为 产业 的 需要 所 决 
定 。 在 苏联 ， 研 究 集 中 于 政府 选择 的 领域 。 产 业 失 去 作用 ， 更 何况 苏联 
生活 的 起 大 设备 ， 和 直人 到 最 近 还 相当 地 被 人 不 悄 一 顾 。 但 是 研究 以 及 科学 
队伍 的 组 织 ， 无 可 怀疑 地 由 此 获 益 。 不 过 ,今天 研究 获得 成 功 ， 依 赖 的 
主要 不 是 最 出 色 的 学 者 个 人 ， 而 是 一 个 最 出 色 的 队伍 。 这 不 是 应 当 感 谢 
苏联 科学 院 吗 ? 


我 们 可 以 得 出 什么 样 的 结论 呢 ? 第 二 次 世界 大 战 后 ， 苏 联 摆脱 了 前 
所 未 闻 的 重重 困难 ， 在 物质 领域 行将 取得 令 人 惊异 的 成 功 。 这 些 成 功 已 
在 眼前 。 但 是 这 些 新 的 结构 的 建立 远 未 完成 。 它 纠缠 于 种 种 悲惨 的 回 
忆 ， 甚 至 纠缠 于 苏联 经 验 在 全 世界 的 声誉 本 和 映 。 在 它 差 不 多 可 以 自由 决 
定 日 己 国 家 的 命运 之 际 ， 它 必须 考虑 它 的 行动 在 国际 人 舞台 上 的 有 反 啊 。 


凡 此 种 种 ， 在 东 些 方面 和 一 定 程度 上 限制 了 苏联 的 目 由 ， 这 种 限制 
在 非 斯 大 林 化 以 后 依然 存在 。 苏 联 在 艺术 、 文 学 之 “上 层 建 筑 ” 领 域 〈 这 
个 消 违 领域， 没有 它 ， 文 明 既 不 能 目 动 地 贯彻 到 撒 ， 也 不 能 全 面 地 表 
达 ) ， 也 付出 了 代价 。 但 愿 这 些 上 层 建 筑 ， 像 英 斯 科 博 尔 绍 伊 
0 
有 夏 。 


1961 年 10 月 的 苏 共 代表 大 会 


1961 年 10 月 富 于 戏剧 性 的 苏联 共产 党 第 22 次 代表 大 会 ， 给 苏联 目前 
形势 投下 了 古怪 的 光线 。 当 然 ， 现 在 问题 不 在 于 抓 住 不 同人 物 的 戏剧 性 
冲突 ， 不 在 于 列 出 被 批判 、 被 开除 党 籍 、“ 会 喘气 的 死人 ”或 “ 行 尸 走 
肉 ” 的 名 单 ， 或 从 容 地 分 析 那 经 常 使 人 想到 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 ， 想 
到 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 的 受 折磨 者 和 折磨 人 者 的 一 场 驭 乱 。 


重要 的 是 在 国内 和 国外 方面 ， 面 对 种 种 抉择 、 种 种 艰难 任务 的 苏联 
文明 本 刁 。 它 的 未 来 取决 于 它 如 何 处 理 这 些 问 题 。 艰 难 的 任务 有 三 : 第 
























































一 个 任务 关系 到 非 俄罗斯 各 民族 ， 在 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 中 存在 
大 为 数 众多 的 非 俄 罗斯 种 族 和 文明 ;第 二 个 任务 ， 从 总 体 来 看 ， 是 苏联 
文明 的 物质 未 来 “但 仅仅 是 物质 吗 ? ) ; 第 三 个 任务 ， 是 国际 共产 主义 
的 命运 。 在 1961 年 ， 国 际 共 产 主义 已 不 再 是 音 日 的 铁 板 一 块 ， 变 成 
了 多 中 心 的 ”共产 主义 > : 济 问 “ 租 国 的 共产 主义 ” 《各 国共 产 主义 ， 


communismes des patries ) 让 步 。 


天 于 第 一 个 问题 ， 问 题 如 下 : 苏联 ， 正 如 其 名 称 所 指 ， 是 一 个 想 
成 为 一 个 各 共和 国 的 、 原 则 上 独立 但 联合 为 整体 的 国家 的 联盟 。 这 种 共 
处 能 够 好 转 和 导 癌 一 个 统一 的 强大 文明 吗 ? 


从 1917 年 以 前 起 ， 这 个 由 沙 星 帝国 首次 实现 的 联盟 就 历经 灾难 。 分 
裂 、 重 振 、 巩 固 、 重 开 争 端 ， 它 仍旧 是 一 个 得 不 到 完满 解决 的 环 手 问 
题 。 即 使 它们 的 自治 再 明显 不 过 ， 却 没有 一 个 加 盟 共 和 国 是 真正 独立 
的 ， 因 为 它 的 国防 、 警 察 、 交 通 隶 属于 中 央 政 权 ， 由 每 个 共和 国 列席 中 
央 委 员 会 的 代表 来 代表 。 存 在 着 地 方 民族 主义 ， 地 方 “沙文 主义 ”， 它 们 
遭 到 检举 告发 。 冲 突 产生 了 。 格 鲁 吉 亚 因此 在 1921 年 被 归并 入 联盟 ; 今 
天 〈20 世 纪 60 年 代 ) ， 非 斯 大 林 化 触犯 了 它 对 格鲁吉亚 最 杰出 的 人 的 中 
诚 。 波 罗 的 海 诸 国 1918 年 获得 解放 ，1940 年 被 兼并 ，1945 年 被 重新 占 
领 。 它 们 在 沙皇 统治 下 享有 特权 地 位 : 问题 不 在 于 重新 给 予 它 们 特权 地 
位 。1949 一 1951 年 ， 吉 尔 吉 斯 在 其 民族 史诗 《 马 : 阿 斯 》 (Ma As ) 问题 
上 出 现 和 危机 。《 马 : 阿 斯 》 这 首 民族 史诗 遭 到 苏联 当局 明令 禁止 的 打 
击 。 在 阿塞拜疆 ，1958 年 最 高 苏维埃 张 明 其 意图 ， 不 承认 该 共和 国 的 唯 
一 语言 为 阿 泽 伊 语 (Azei) 。 


地 方 的 利益 和 文化 ， 独 创 的 语言 ， 历 史 的 回忆 ， 对 共产 主义 的 忠诚 
或 不 忠诚 ， 在 所 有 这 些 共 和 国 中 ， 或 来 自 俄 罗斯 人 ， 或 来 自 乌 殉 兰 人 的 
入 侵 移民 : 凡 此 种 种 都 引 发 了 新 的 问题 ， 时 常 造成 殖民 类 型 的 紧张 状 
态 。 就 举 一 个 例子 吧 。 在 开发 哈萨克 斯 坦 的 处 女 地 之 后 ， 俄 罗斯 人 在 该 
共和 国 的 人 数 变 得 比 哈 萨 元 人 还 要 多 。 


唯一 一 种 苏联 政策 是 可 能 的 ， 并 且 事 先 被 猜 中 : 维持 保卫 联盟 共同 
生活 的 凝聚 力 ， 即 整体 的 ”和谐 ”， 给 非 俄罗斯 民族 的 各 加 盟 共 和 国 合理 
的 甚至 非常 宽 宏 大 量 的 让 步 ， 尤 其 是 因为 它们 在 苏联 的 力量 中 都 代表 着 
极其 微弱 的 一 部 分 。 这 就 是 苏 共 第 20 次 代表 大 会 〈1956 年 ) 出 台 的 政 
泉 。 其 结果 是 让 步 ， 扩 大 自治 ， 不 扩 不 扣 地 恢复 列宁 的 民族 政 集 。 对 于 
一 个 西方 人 来 说 ， 它 们 使 人 想起 传统 的 殖民 化 与 非 殖 民 化 之 间 反 反复 复 
的 问题 。 不 过 两 者 之 间 有 一 个 很 大 的 不 同 。 就 苏联 而 论 , “和 殖民 



































地 ”与 “宗主 国 * 在 物质 上 和 地 理 上 直接 相连 。 在 苏 共 第 21 次 代表 大 会 的 
日 程 上 确实 列 入 了 了“ 同化 (assimilation ) 这 两 个 末 身 颇 引 人 联想 的 字 
人 ， 苏 联 在 这 一 点 是 否 将 会 成 束 西 方 人 确实 刚 告 失 
内 9 


1959 年 ， 哈 萨克斯 坦 共产 党 书记 断言 :“ 随 着 经 济 飞 跃 发 展 和 共同 
实践 的 增加 ， 同人 Eb 够 融合 在 一 起 。 列 宁 的 这 一 论断 从 现在 起 被 经 验 
所 证 实 。” 这 一 点 非常 可 能 ， 我们 看 到 在 过 去 有 成 功 的 同化 例证 ， 而 共 
同 的 政策 ， 相 互 的 让 步 ， 共 同 生活 的 必要 性 ， 是 重要 的 论据 ， 再 加 上 由 
于 40 年 间 同时 经 受 共产 主义 的 实践 ， 双 方 新 的 共同 的 结构 已 经 形成 。 
尽管 如 此 ， 文 明 是 根深 蒂 固 的 。 项 固 而 成 功 地 捍卫 民族 语言 这 单独 一 个 
问题 便 证 明了 这 点 : 苏联 各 加 盟 共 和 国 没 有 抛弃 它们 的 本 土 文明 。 因 
此 ， 至 本 书 撰写 之 时 ， 争 论 仍 在 进行 。 人 们 甚至 可 能 感到 疑惑 : 扫盲 斗 
争 和 苏联 普遍 的 教育 发 展 ， 是 否 实际 上 加 剧 了 中 亚 居民 的 民族 意识 。 


-繁荣 上 昌盛 或 “资产 阶级 ”文明 : 产 主义 社会 极乐 世界 
的 二 十 年 计划 的 宣布 ， 并 不 是 一 纸 空 


在 这 样 或 那样 的 条 件 下 ， 那 些 彼 此 间 从 未 取得 一 致 的 专家 们 说 ， 苏 
联 应 当 有 办 法 实现 这 问 福 利 的 跃进 。 在 广泛 舆 论 的 范围 内 也 是 这 样 ， 既 
《热切 地 ) 淘 望 和 平 ， 又 泡 望 物质 的 进步 ， 并 且 相 信 今 后 这 种 进步 是 可 
能 的 ， 一 代 代 青年 满怀 热情 地 汇集 在 国家 活跃 的 生活 范围 内 。 一 场 巨变 
he 即将 产生 ， 不 管 它 将 采取 何 种 形式 ， 或 以 后 人 们 会 给 它 贴 上 
可 种 标签 。 


1962 年 ， 苏 联 生活 被 这 种 向 工业 革命 最 后 阶段 的 快速 前 进 主宰 。 自 
从 1958 年 七 年 计划 强调 那些 要 求 建立 某 种 类 型 的 “ 尖 病 ”消费 社会 的 新 工 
业 以 来 ， 赫 鲁 晓 夫 的 革命 向 这 不 远 的 将 来 敞开 了 大 门 ， 这 些 新 工业 是 : 
电子 技术 、 机 电 技 术 、 原 子 能 、 塑 料 、 合 成 化 学 ， 所 有 这 些 新 型 工业 ， 
它们 一 按期 待 造成 一 个 新 的 消费 者 阶层 ， 一 边 需要 和 形成 "一 个 新 型 的 
工人 阶级 ”: 罕 白 大 禄 的 技师 、 工 艺 学 家 、 研 究 室 的 研究 员 、 实 验 室 的 
科学 家 .…… 正 是 这 些 新 的 社会 力量 的 压力 ， 在 更 长 或 更 短 的 期 限 内 ， 使 
人 我 们 问 其 借用 这 些 细节 的 那 位 社会 学 家 这 样 得 

吉 论 


这 种 推动 力 ， 这 种 压力 ， 还 必须 打开 一 条 跨越 共产 主义 社会 和 共产 
和 党 的 兼 有 生命 力量 与 惰性 的 道路 。 而 必然 地 ， 共 产 党 试图 把 历经 多 少 艰 
难 困苦 后 达到 的 舒适 与 富足 ， 记 入 它 的 功劳 德 ， 试 图 把 这 一 成 就 算 作 它 









































的 成 就 。 


如 果 苏 联 能 够 证 明 在 过 了 40 年 社会 主义 生活 后 ， 它 已 彻底 变 成 另 一 
种 模样 : 如 果 1917 年 的 俄国 一 直 生 活 在 西方 文明 的 范围 内 ， 那 么 1962 年 
的 苏联 ， 按 照 “ 资 产 阶级 的 ?西方 所 采取 的 标准 ， 将 不 能 想象 达到 富足 ， 
只 有 这 样 ， 事 实 上 才 告 成 功 。 总 之 ， 要 是 苏联 证 明 繁 荣昌 盛 本 不 为 它 自 
己 ， 还 为 西方 和 美国 ， 那 才 是 “共同 分 享 ”革命 的 最 佳 方 法 。 


基于 这 一 点 ， 无 论 什么 都 不 可 能 预测 。 未 来 疝 是 未 定之 天 。 苏 联 仍 
然 可 能 想 出 既 非 美国 的 又 非 欧 洲 的 ， 而 是 它 自 己 的 解决 办 法 。 


国际 共产 主义 。 在 这 一 方面 ， 事 情 同 样 也 是 巷 而 未 决 ， 也 没有 明 
确 表现 出 多 少 昭 示 未 来 的 迹象 。 


从 1961 年 10 月 苏 共 第 22 次 代表 大 会 中 ， 西 方 评论 家 非 肖 乐意 看 到 
际 共产 党 铁 板 一 块 局 面 的 结束 ， 好 像 苏 联 故 意 放 奔 独 有 的 领导 职务 和 它 
所 包含 的 供奉 ， 而 致力 于 苏联 一 家 的 跃进 ， 准 备 只 里 成 为 由 于 实现 了 物 
质 的 繁 宁 而 达到 共产 主义 的 完善 的 共产 主义 国家 。 总 之 ， 苏 联 从 今 以 后 
似乎 接受 双 中 心 论 中国、 苏联 ) ， 甚 至 多 中 心 论 , “祖国 共产 主义 ”。 
每 个 国家 目 行 决定 目 己 的 命运 ， 目 行 处 理 目 己 特 有 的 问题 。 


如 此 绝对 ， 看 来 是 鲁莽 的 ;甚至 在 共产 主义 大 家 庭 内 部 ， 政 治 也 服 
从 于 普通 的 规则 翻脸， 争吵 ， 甚 至 互相 威胁 ， 随 后 言 归于 好 ， 顺 从 受 
协 ; 益 格 鲁 - 撤 克 撑 人 并 不 是 唯一 提倡 妥协 的 人 。 苏 联 对 中 国 的 不 信任 
并 非 始 于 今日 : 在 历史 上 的 几 个 世纪 ， 而 且 也 在 19 世 纪 的 冲突 中 ， 它 就 
根深 蒂 回 ， 俄 国 与 其 他 列强 为 伍 ， 一 起 瓜分 中 国 的 财富 和 战利品 。 但 是 
苏联 对 美国 的 不 信任 在 程度 上 同样 强烈 ,“ 冷 成 "的 现实 就 摆 在 那里 。 不 
管 苏联 愿意 与 个 ， 为 了 那些 迫使 美国 放弃 孤立 主义 的 原因 ， 它 无 法 固 在 
它 的 新 营 采 里 。 苏 联 和 被 迫 根 据 国 际 现实 来 考虑 它 的 国内 政策 。 


然而 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 在 世界 上 像 行星 围绕 太阳 旋转 那样 围绕 着 
苏联 的 各 国共 产 党 看 来 出 现 了 分 化 的 迹象 。 这 些 围绕 办 联 转 的 共产 党 行 
星 常常 彼此 迎 然 不 同 。 


在 轨道 的 外 围 ， 是 各 国 的 共产 党 ， 其 中 一 些 处 在 西方 繁 采 国家 敌对 
的 环境 里 《比如 法 国 、 意 大 利 ) ， 甚 至 实际 上 是 不 存在 的 〈 比 如 僵 格 
鲁 - 撤 元 逊 国 家 及 联邦 德国 ) 。 在 那 一 时 期 ， 在 政治 上 对 他 们 持 敌 对 态 
度 但 经 济 上 软 轮 的 西方 国家 ， 共 产 和 处 于 地 下 状态 (此 即 西班牙 、 和 葡萄 


















































牙 、 拉 本 美洲 的 情况 ) ; 其 他 一 些 共 产 党 还 活动 在 不 发 达 国 家 的 舞台 
上 ， 一 切 希 望 在 这 里 都 是 合法 的 ， 苏 联 或 中 国 的 经 验 使 它们 着 迷 。 


往 里 靠近 一 些 ， 但 也 很 遥远 ， 古 共产 党 国家 卫星 国 。 那 些 直 接 面 对 
西方 的 “前 治 地 带 ? 共 产 党 国家 ， 目 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 保 护 着 苏联 的 
欧洲 大 陆 主 体 : 它们 是 民主 德国 、 流 兰 、 匈 牙 利 、 捷 殉 斯 洛 伐 元 、 罗 马 
尼 亚 、 保 加 利 亚 。 在 这 些 国 家 正在 进行 巨大 的 经 讲 和 社会 改造 。 除 了 保 
加 利 亚 〈 恐 怕 还 不 到 这 个 程度 ) ， 它 们 全 都 是 快速 工业 化 国家 。 况 且 民 
主 德国 和 捷克 斯 洛 伐 元 从 过 去 继承 了 强大 的 工业 ， 早 在 进入 共产 主义 前 
就 已 具有 规模 了 。 最 后 ， 在 前 沿 地 带 的 边缘 ， 则 是 阿尔 巴 尼 亚 这 一 离心 
的 共产 主义 国家 和 同样 具有 特性 的 南斯拉夫 。 


这 些 国家 的 立场 错综复杂 : 一 方面 ， 它 们 没有 脱离 闪 联 的 可 能 ; 男 
一 方面 ， 一 些 结构 改革 ， 它 们 未 来 的 保证 (波兰 或 匈牙利 的 土地 改革 ， 
大 地 产 的 消失 ， 以 及 工业 化 ) ， 没 有 共产 主义 的 贸然 侵入 ， 无 疑 是 没有 
可 能 的 或 不 那么 容易 的 。 实 际 上 ， 在 每 个 国家 ， 由 于 其 经 济 状况 的 不 同 
和 文明 根基 的 不 同 ， 它 们 与 苏联 和 共产 主义 本 里 的 关系 ， 或 多 或 少 是 可 
以 信任 的 ， 或 多 或 少 是 自由 的 ， 或 多 或 少 是 有 成 果 的 。 


最 后 ， 在 极 远 处 ， 是 被 重重 困难 压 守 了 腰 、 叉 因 自 院 感 而 直 起 腰 杆 
的 共产 党 中 国 。 它 是 现今 世界 上 面积 最 庞大 的 不 发 达 国 家 。 中 国 确实 是 
有 别 于 苏联 为 首 的 社会 主义 大 家 庭 的 、 具 有 自己 特色 的 社会 主义 国家 。 


这 幅 勿 匆 绘 制 的 地 图 ， 反 映 的 不 仅 是 政治 位 置 ， 也 是 经 济 位 置 。 经 
济 位置 不 文 配 大 局 ， 但 事先 改变 大 局 方向 。 长 期 以 来 仇 费 知心 把 自己 置 
于 为 首 地 位 的 苏联 ， 项 刻 间 有 成 为 胜利 者 中 孤 家 宅 人 的 危险 。 


1966 年 附 言 


苏联 与 自己 不 可 思议 的 命运 斗争 。 在 中 苏 冲 突 爆发 之 前 ， 这 回 是 政 
治 成 为 主角 ， 赫 鲁 晓 夫 下 台 〈1964 年 10 月 17 日 ) 不 过 是 个 插曲 。 


1962 一 1964 年 ， 中 苏 冲突 愈加 严重 。1962 年 之 前 ， 苏 联 对 中 国 的 攻 
击 是 主义 问题 和 阿尔 巴 尼 亚 问 题 ， 反 过 来 ， 中 国 对 苏联 的 攻击 则 针对 南 
斯 拉夫 和 “修正 主义 ”。1962 年 ， 古 巴 事 件 加 深 了 中 苏 鸿沟 。 针 对 苏联 的 
第 一 次 明确 择 击 《策略 上 的 冒险 和 战略 上 的 投降 主义 ) 就 发 生 在 古巴 危 
机 之 后 。1963 年 ， 在 各 种 大 会 上 保加利亚、 匈牙利 、 意 大 利 、 捷 
克 ) ， 冲 突 日 益 明 显 。 由 苏联 发 起 的 世界 共产 党 代表 大 会 被 认为 是 使 共 






























































产 党 运动 不 可 避免 地 走 癌 分 裂 的 一 个 阴谋 。 


1963 年 深层 分 歧 显 露出 来 ， 实 际 上 这 种 分 歧 自 斯 大 林 刚 刚 去 世 起 就 
已 存在 。 上 半年 是 进行 最 后 的 修补 。1963 年 3 月 9 日 ， 毛 泽 东 邀 请 赫 鲁 晓 
夫 访问 北京 。 苏 联 则 要 邀请 一 个 中 国 代表 团 出 访 莫 斯 科 作 为 回报 。5 月 9 
日 ， 中 国 接受 了 苏 方 的 建议 。 但 是 6 月 14 日 ， 北 京 发 表 了 代表 中 国 态度 
的 25 点 意见 《二 十 五 条 ) : 中 国 认为 苏联 从 国家 之 间 的 自由 和 解放 的 战 
争 中 看 出 包含 着 世界 核 冲突 危险 是 范 座 的 。 如 果 苏 联 保 持 这 种 对 现实 世 
界 的 力量 关系 的 错误 评估 和 担心 美国 使 用 核武 器 的 错误 战略 概念 ， 那 么 
i 
政策 的 终结 。 


苏联 驱逐 了 在 莫斯科 散发 中 国 25 点 意见 的 一 组 中 国信， 指控 中 国 挑 
共 联 公民 反对 自己 的 政府 。 中 国 认为 不 公开 发 表 恰 恰 证 明 苏 联 拒绝 考 
意识 形态 的 冲突 ， 而 古 将 之 变形 为 国家 间 的 冲突 。 


如 果 说 在 更 斯 科举 行 的 中 苏 会 谈 (7 月 5 一 20 日 〉 以 完全 的 失败 告 
终 ， 丝 台 也 不 令 人 惊奇 。 


中 国 对 办 联 、 英 国 和 美国 在 莫斯科 达成 的 关于 停止 核 试验 的 协议 进 
行 诞 贡 ， 认 为 这 表明 苏联 政府 与 帝国 主义 结 成 了 同盟 ; 苏联 人 则 反 过 来 
指责 中 国 违背 了 它 与 列宁 确定 的 和 平 共 处 原则 。 中 国人 揭露 苏 联 在 1959 
年 废除 了 1957 年 帮助 中 国 发 展 核武 右 的 协定 (包括 交付 一 部 分 核武 
器 ) 。 苏 联 方 面 则 指责 中 国 具 有 无 限 的 野心 ， 认 为 苏联 最 好 把 自己 的 力 
量 用 到 经 济 发 展 上 去 ， 并 宣布 中 国 想 做 非洲 和 亚洲 革命 运动 的 领袖 ， 但 
具有 种 族 主 义 特征 。 

1964 年 ， 论 战 围绕 着 苏联 反 宣 传 的 两 大 主题 展开 。 

(1) 中 国 对 苏联 (和 印度 ) 的 “领土 野心 *。 苏 联 人 从 毛泽东 接受 
日 本 国会 的 采访 中 搜寻 到 中 国 意 图 修改 中 苏 边界 的 证 据 。 这 个 证 据 很 不 
充分 ， 问 题 实际 上 涉及 的 是 民族 问题 。 

(2) 中 国 的 种 族 主 义 问 题 在 苏 斯 洛 夫 (Souslov) 提交 给 苏 共 中 央 

员 会 的 报告 1964 年 2 月 14 日 ) 中 明确 提 到 ， 随 后 戈 乌 罗 夫 
(Govourov) 在 阿尔 及 利 亚 代 表 大 会 上 再 次 提 及 。 


苏联 最 后 一 次 反对 中 国 越 来 越 可 预见 的 原子 弹 焊 炸 ， 是 Zorine 的 声 
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明 : 中 国人 有 特殊 目的 ， 与 共产 党 联盟 不 相 容 ， 在 中 国 与 他 国 发 生 冲 突 
时 ， 不 能 再 自动 获得 苏联 核武 器 的 文 持 。 这 个 声明 方便 了 美国 在 东 束 淤 
事件 之 后 在 越南 民主 共和 国 的 行动 。 


这 一 冲突 对 欧洲 产生 相当 大 的 影响 。 它 有 利于 苏联 放松 对 其 卫星 国 
(波兰 、 和 匈牙利、 罗马尼亚、 保加利亚、 捷克 斯 洛 伐 克 ) 的 控制 ， 使 西 
J 共产 攻 可 以 日 由 发 展 【 可 特别 参看 陶 里 亚 帝 《Togliatti 在 《关于 国 
际 工 人 运动 及 其 团 问题 备 瑟 录 》 (Memoriale di Jalta ) 中 的 立场 ] 。 
所 有 这 些 外 部 紧张 状态 不 能 盖 苏 联 自身 政治 、 社 会 和 经 济 的 演变 。 苏 
联 领导 人 逐渐 承认 了 自然 经 济 法 则 的 分 量 ， 并 努力 赋予 其 合理 的 地 位 。 
这 也 是 改造 企业 管理 的 意义 所 在 。 这 些 企业 应 该 适应 消费 市 场 ， 尤 其 是 
顾客 的 意愿 ， 不 再 是 满足 于 回应 计划 制订 的 生产 标准 。 


至 于 苏 美 关系 ， 如 末 说 它 一 直 处 在 和 平 共处 的 框架 内 ， 曾 经 被 暂 
时 “冻结 住 >， 那 么 这 既 因 为 美国 的 对 越 政 条 一 一 主要 是 对 越南 北方 的 受 
秆 ， 也 是 因为 北京 与 艳 斯 科 的 论战 。 苏 联 于 是 赋予 与 西欧 国家 关系 以 重 

要 性 ， 从 而 改善 了 双方 天 系 。 这 些 国 家 中 ， 法 国 ， 出 于 历史 原因 和 政治 
原因 ， 喇 有 特殊 地 位 。1966 年 6 月 ， 戴 高 乐 将 军 出 访 苏联 的 成 功 在 很 大 
程度 上 与 这 一 新 的 国际 局 势 有 关 。 


吊 泰 加 (taiga) : 源 自 俄语 raiiga， 泰 加 森林 ， 北 方 亚 寒带 针 叶 林 的 一 种 ， 位 于 苏联 北部 西伯 利 亚 等 地 。 一 一 中 译 者 
四 瓦 朗 吉 亚 人 《〈Varegues) : 是 斯 拉夫 人 对 中 世纪 时 代 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 称呼 。 一 一 中 译 者 






































[3 引 哈 扎 里 亚 〈Khazarie) : 即今 克 里 米 亚 。 中 译 者 
[ 纪 克 里 普 特 (Cryptes〉: 意 为 教堂 里 埋葬 死尸 的 地 下 室 ， 或 地 下 小 教堂 。 一 中 译 者 








回 斯 拉 冯 语 (Slavon〉: 中 世纪 东正教 斯 拉夫 人 使 用 的 宗教 语言 。 一 一 中 译 者 








[6] 奥斯曼 士 耳 其 人 (Turcs Oamanlis) : 土库曼 诸 部 落 之 一 ，13 世 纪 随 着 塞 尔 柱 突厥 王朝 的 入 侵 而 定居 小 亚细亚 。 塞 尔 柱 素 丹 为 其 在 索 古 特 划 定 地 域 ， 这 个 地 区 后 来 成 
为 奥斯曼 帝国 的 核心 。 一 中 译 者 























四 帕 雷 奥 洛 格 家 族 (les Paleologues) : 11 世 纪 中 期 拜占庭 名 门 望族 ，1261 年 米 歇 尔 八 世 登 上 王位 ， 开 始 了 该 王朝 长 达 两 个 世纪 的 统治 ， 直 至 拜占庭 帝国 灭亡 。 一 一 中 
译 者 
加 乔 夫 (Yemelian Pougatchev，1726 一 1775 俄国 著名 的 农民 起 义 领袖 ， 顿 河 哥 萨 克 人 。1773 年 率 众 起 义 ， 要 求 废除 农奴 制 ， 曾 攻克 乌拉 尔 地 区 重要 工商 





























8 
中 心 奥 伦 保全 普 加 乔 夫 在 莫斯科 被 处 死 。 2 和 














[9] 波 特 
和 商船 队 。1787 一 1791 年 俄 土 战 争 时 任 俄 军 总 司令 。 这 里 说 的 著名 航行 是 沿 第 最 伯 河 进行 的 ， 由 俄国 女皇 、 奥地利 皇帝 波兰 国 


黎 世 留 公 衣 (Ducde Richelieu，1766 一 1822 年 ) : 法 国政 治 家 。 黎 世 留 元 籼 〈1696 一 1788 年 ) 之 孙 ，1790 年 逃亡 ， 为 俄 军 服务 ， 参 加 俄 土 战争 ， 任 敖 德 萨 省 省 长 
i 复辟 时 期 回 法 国 ， 任 外 交大 臣 和 首相 。 签 署 第 二 巴黎 条 约 〈1815 年 ) 。 一 一 中 译 者 


DO 英 译本 作 * 黑 格 尔 辩 证 法 的 术语 或 接连 相继 的 阶段 *。 一 一 中 译 者 


[12] 赫 尔 岑 (Alexandre Herzen，1812 一 1870 年 ) : 俄国 革命 民主 主义 者 ， de 认为 俄国 在 消灭 农奴 制 后 可 通过 人 民 公社 实现 社会 主义 。 曾 在 国 儿 
创办 第 一 个 俄罗斯 刊物 《 钟 声 》 。 主 要 作品 有 《往事 与 深思 》《 科 学 中 华而不实 的 作风 》 等 。 一 一 中 译 者 





金 G.A.Potemkine，1739 一 1791 年 ) : 俄罗斯 元 籼 和 政治 家 。 拥 立 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 称 帝 人 加 7 公 生 人 十 纪委。 bs 创建 黑海 舰队 
人 























[13] 乔治 . 居 尔 维 奇 (Georges Gurvitch，1897 一 1965 年 ) : 法 国 社会 学 家 ， 社 会 学 研究 在 法 国 的 革新 者 ， 结 构 社会 学 的 创始 人 之 一 。 他 认识 到 社会 事实 的 多 样 性 ， 着 重 
研究 法 律 社会 学 和 知识 社会 学 。 一 一 中 译 者 


源 于 希腊 神话 。 厄 利 斯 国王 奥 吉 亚 斯 的 牛 圈养 有 3000 头 牛 ，30 年 未 打扫 ， 类 秽 堆 积 如 山 。 赫 拉克 勒 斯 使 河流 改道 ， 在 一 天 中 即将 牛 圈 冲 洗 干 净 。 


ja 
x 








中 译 者 


昌 西 安 戈 尔 德 曼 (Lucien Goldmann，1913 一 1970 年 ): 法 国 哲 学 家 和 评论 家 。 他 试图 确定 一 种 真正 的 "文学 社会 学 ”， 研 究 个 人 创作 与 社会 生活 间 相 互 的 必然 关 
《 论 小 说 的 社会 学 》。 一 一 中 译 者 

















系 ，1964 年 





了 








普 列 汉 诺 夫 (Georges Plekhanov，1856 年 11 月 29 日 一 1918 年 5 月 30 日 〉， 俄 国 马 克 思 主义 葛 基 人 ， 早 年 曾 参 加 民粹 组 织 ， 后 因 该 组 织 采 用 恐怖 手段 而 与 之 决裂 。 流 
伺 到 马克 思 主 义 。1883 年 成 立 俄国 第 一 个 马克 思 主 义 革命 组 织 劳动 解放 社 。 主 要 著作 有 《社会 主义 与 政治 斗争 ) 《我 们 的 意见 分 歧 》 和 《 论 一 元 论 历史 观 之 发 展 》 

， 后 转 而 支持 孟 什 维 克 。 一 一 中 译 者 

到 本 书 成 书 的 年 份 即 1962 年 。 一 一 中 译 者 

原文 如 此 。 似 应 为 8.3%， 英 文 版 即 这 么 处 理 。 一 一 中 译 者 


boom 为 英语 ，“ 繁 荣 ” 或 “飞跃 发 展 ” 之 意 。 一 一 中 译 者 














亡国 外 期 间 
等 。 曾 支持 


立 冲 
守恒 
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[20] 儒 勒 . 费 里 〈Jules Ferry，1832 一 1893 年 ) : 法 兰 西 第 三 共和 国 初 期 的 政治 家 ， 以 实行 反 教 会 的 教育 政策 和 在 扩大 法 国 殖民 地 方面 取得 成 就 闻名 。 律 师 出 身 ， 曾 任 
黎 市 长 和 政府 总 理 。 最 显著 的 政绩 是 在 1882 年 通过 实行 免费 义务 教育 的 立法 ， 并 采取 其 他 反 教 权 措施 。 中 译 者 


了 [2 直译 为 《 特 拉 维 亚 塔 》 (La Traviata) ， 是 意大利 音乐 家 威 尔 第 根据 法 国 作家 小 仲 马 的 小 说 《茶花 女 》 改 编 的 四 幕 歌剧 。 


























中 译 者 
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附录 英 译 者 前 言 出 
任何 一 位 第 一 次 接触 已 故 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 著 作 的 人 ， 需 要 的 可 能 
都 不 是 一 个 前 言 ， 而 是 四 个 : (一 ) 对 布 罗 代 和 尔 本 人 的 介绍 ; (二 ) 对 
他 代表 和 参与 领导 过 的 法 国 年 鉴 学 派 的 介绍 ; “三 ) 对 本 书 的 介绍 ; 以 
及 四) 对 翻译 的 介绍 。 


— ~ 





“对 我 们 来 说 他 是 一 个 君王 。”1967 年 ， 法 兰 西学 院 的 乔治 : 杜 比 
(Georges Duby) 这 样 评价 时 年 65 岁 的 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 。 与 许多 传奇 严 
雁 一样 ， 他 也 出 生 在 一 个 乡村 一 一 位 于 洛 兰 西北 部 默 兹 省 的 吕 梅 维 耶 村 


(Lumeéville) 。 


这 里 有 同样 的 一 排 一 排 毗 邻 的 大 型 房屋 ， 里 面 既 有 居住 区 ， 也 有 谷 
仓 和 马帮 ; 房屋 背后 是 园子 ， 但 庞大 的 谷 仓 开 在 前 面 ， 正 对 宽阔 的 街 
道 ，les rues a usoirs， 两 侧 胡 乱 扒 放 着 大 车 、 友 、 旬 、 娄 堆 。 房 顶 上 铺 
的 是 称 作 * 罗 马 ” 瓦 的 曲线 形 瓦 ， 尽 管 现 在 人 们 不 认为 洛 林 的 这 一 传统 与 
罗马 有 什么 关联 .……. 


我 承认 ， 在 我 意 在 创造 幻觉 的 旅行 中 ， 在 梦 中 ， 我 曾 认 为 欧洲 发 问 
于 索 姆 河 、 默 北河 或 业 商 河 河 尾 ， 向 外 扩展 到 了 西伯 利 亚 和 遥远 的 亚 
洲 。 这 类 想法 之 所 以 涌 上 心头， 是 因为 目 莱 酚 河 到 波兰 ， 治 途 我 看 到 的 
是 与 自己 童年 时 在 洛 林 乡 下 见 到 的 相同 的 农村 建筑 ， 相 同 的 成 集中 的 
I 相同 的 谷 田 ， 相 同 的 三 年 轮作 制 ， 相 同 
J 人 


无 疑 ， 如 果 一 个 人 能 够 用 魔法 回 到 过 去 ， 比 如 说 20 世 纪 20 年 代 ， 看 
看 那 时 法 国 的 农舍 ， 他 会 有 充足 的 理由 抱 奶 。 耕 种 田地 非常 辛苦 ， 而 且 
没完 没 了 ， 尺 管 有 靠不住 的 自由 。 是 的 ， 人 们 可 以 为 做 选择 ,但 只 能 是 
从 一 个 艰 藻 繁重 的 工种 换 到 男 一 个 同样 繁重 的 工种 。 昌 然 如 此 ， 人 们 并 
没有 互相 抱 忽 ， 无 论 是 对 缺少 流动 的 水 源 〈 水 必须 从 井 里 或 村 子 水 有 泵 中 
引出 )》， 还 是 对 夜里 暗淡 的 灯光 (没有 电 〉、 仅 仅 侦 尔 整 新 的 神色 布 ， 
抑或 缺少 城镇 里 的 便利 和 娱乐 。 笠 亏 有 了 沫 园 ， 有 了 田地 《现在 又 有 了 


























新 的 作物 土豆 ) ， 有 了 保存 完好 的 水 果 和 蔬 灯 、 周 日 时 的 鲜 肉 与 通常 在 
家 里 罕 杀 和 食用 的 家 猪 ， 每 个 人 孝 够 吃 够 喝 。 但 我 能 够 把 我 童年 的 记忆 
视 为 可 徘 的 源 果 吗 ? 


与 阿尔 了 萨 斯 一 样 ， 洛 林 数 百年 来 一 直 在 笨 受 着 外 敌 入 侵 和 领土 合并 
之 苦 。 可 能 与 它 地 处 法 国 边疆 有 关 ， 这 里 是 法 国 爱国 主义 的 故乡 。 圣 女 
贞 德 (Joan of Arc) 来 自 栋 雷 米 拉 皮 塞 勒 (Domrkmy-la-Pucelle) ， 英 里 
斯 : 巴 雷 乌 来 自 摩 泽 尔 河畔 的 沙 尔 姆 ， 几 尔 登 是 它 的 主要 战场 ， 洛 林 的 
双 条 纹 十 字 是 夏 尔 戴高乐 将 军 的 徽记 。 费 尔 南 : 布 罗 代 和 尔 写 道 : “我 怀 着 
与 儒 勒 : 米 什 莱 〈Jules Michelet) 同样 苛刻 、 同 样 复 洒 的 一 片 真情 热爱 着 
法 国 ， 不 论 是 它 的 美德 还 是 缺陷 ， 也 不 论 是 我 乐于 接受 的 还 是 不 易 接 受 
的 东西 。” 但 法 国 不 是 他 的 唯一 所 爱 。 他 在 别 的 地 方 写 道 : “我 极其 热爱 
地 中 海 ， 这 无 疑 是 因为 我 随 许 多 其 他 人 之 后 ， 同 他 们 一 样 从 北方 来 到 这 
里 。 我 十 分 高 兴 能 把 长 年 累 月 比 我 整个 青年 时 代 还 要 漫长 的 岁月 
一 一 的 研究 奉献 给 它 。” 


作为 一 位 教员 的 儿子 ， 他 到 了 地 处 巴黎 拉 雪 效 神 甫 公墓 附近 的 伏 尔 
泰 中 学 读书 ， 而 后 进 了 索 邦 ，1923 年 在 那里 获得 历史 学 学 士 学 位 。 他 得 
到 的 第 一 个 教 职 使 他 南下 到 了 地 中 海 对 岸 阿尔 及 利 亚 的 君 士 坦 了 了。 对 一 
个 年 轻 人 来 说 ， 这 种 经 历 是 非常 有 益 的 。 


我 非常 幸运 地 发 现 自己 终生 都 生活 在 宽容 的 气氛 中 。 对 此 我 感到 欣 
慰 。 但 我 无 法 宣称 我 个 人 在 那 方面 有 什么 功劳 。 比 如 说 ，1923 年 我 已 年 
逾 20 岁 时 ， 我 才 在 阿尔 及 利 亚 真 正 发 现 了 犹太 人 问题 。 在 此 后 10 年 间 ， 
仍然 在 阿尔 及 利 亚 ， 我 生活 在 一 个 穆斯林 国度 里 ， 在 那里 学 会 了 理解 、 
尊重 阿拉 伯 人 和 柏 柏 尔 人 。 


是 不 是 在 那里 他 还 开始 查询 当地 的 档案 呢 ? 后 来 他 可 以 这 么 
说 , “我 阅读 了 ?阿尔 及 尔 原 总 督 府 大 楼 一 一 “那里 非常 奇怪 地 收藏 着 西 
班 牙 文献 ”一 一 的 “所 有 藏品 ”。 


布 罗 代 和 尔 于 1932 年 回 到 了 巴黎 ， 在 孔 多 塞 中 学 任教 。 这 所 中 学 位 于 
阿 弗 尔 大 街 ， 靠 近 欧 斯 芳 林 防 大 道 ， 后 来 他 又 到 位 于 拉丁 区 万 神殿 后 面 
这 一 次 是 去 了 世界 
万 一 侧 。 


1934 年 ， 一 座 新 的 大 学 在 巴西 成 立 ， 此 即 国 家 资助 的 圣保罗 大 学 ， 
内 会 历史 悠久 的 法 学 系 和 其 他 现存 机 构 。1935 年 ， 费 尔 南 ' 布 罗 代 和 尔 应 






































聘 到 了 那里 ， 在 艺术 系 任教 三 年 。 


这 同样 是 一 次 给 人 留 下 深刻 印象 的 体验 。 布 罗 代 尔 写 道 :“ 生 活 在 
巴西 ， 我 与 黑人 相 会 ， 其 气氛 令 人 想起 《 球 》 一 书 中 描述 的 情景 。” 


音 日 ，1939 年 以 前 ， 拉 丁 美 洲 仍 是 半 殖 氏 地 的 美洲 。 占 据 政治 生活 
和 文化 的 狭小 舞台 的 ， 看 上 去 只 是 少数 演员 ， 同 时 他 们 还 操纵 着 清闲 的 
事务 。 他 们 可 爱 、 有 魅力 、 有 教养 ， 拥 有 几 百 几 和 干 公顷 的 土地 ， 还 是 雇 
藏 丰富 的 图 书馆 的 所 有 者 。 他 们 中 的 一 些 人 是 真正 的 文艺 复兴 时 期 的 奢 
华 杀 王 ， 令 来 目 欧 洲 的 记者 、 旅 行家 或 知识 分 子 为 之 着 迷 。 然 而 ， 第 二 
次 世界 大 战 前 夕 ， 他 们 已 经 给 人 留 下 落后 于 时 代 、 与 时 代 格 格 不 入 的 印 
象 ， 这 些 人 物 常常 刁 负 重大 贡 任 一 一 这 个 人 负责 英国 在 巴西 的 几乎 所 有 
资本 ， 那 个 人 担当 茶 个 迪 尔 伯 恩 化 学 公会 的 代理 人 ， 还 有 一 个 人 是 公共 
财政 的 主宰， 或 是 国家 总 督 ， 还 淘 望 成 为 共和 国 总 统 ， 力 外 一 个 人 是 来 
源 于 民众 的 总 长 。 但 在 茶 种 程度 上 ， 他 们 所 有 的 人 都 过 于 愿意 从 他 们 图 
书馆 的 高 处 ， 从 他 们 思想 的 高 处 ， 进 行 统治 ， 仿 佛 生 活 在 一 个 不 真实 的 
宇宙 之 中 。 他 们 相信 文化 、 文 明 、 理 性 的 美德 。 在 专制 或 更 确切 地 讲 是 
人 
I 贵族 类 型 。 


在 他 们 旁边 ， 远 离 他 们 小 心 层 性 地 封闭 起 来 的 轿子， 是 一 些 新 人 
物 ， 一 些 暴 是 的 移民 、 工 业 家 ， 他 们 已 经 开始 内 电 一 样 迅速 地 获得 经 济 
成 功 ， 而 且 只 有 他 们 的 子 第 最 终 才能 学 会 委 种 程度 的 优雅 风 反 。 


在 观察 巴西 社会 的 同时 ， 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 利用 这 几 年 的 时 间 为 其 
有 关 地 中 海 的 宏伟 论文 进行 钻研 。 早 在 1932 年 他 就 访问 过 巴 勒 莫 结 
果 只 是 发 现 “ 国 家 档案 馆 (the Archivio di Stato) 和 公共 档案 馆 (the 
Archivio Comunale) 大 门 紧 财 ， 我 只 能 在 前 者 那里 待 上 几 天 ， 只 能 看 到 
后 者 庞大 建筑 的 外 景 ?。 他 的 遗憾 在 “藏品 丰富 的 公共 图 书馆 (Biblioteca 
Comunale) ”得 到 了 补偿 。 但 与 所 有 研究 人 员 一 样 ， 他 不 得 不 面 对 其 他 
氛 折 ， 包 括 不 得 在 价值 无 限 的 拉 古 陡 档案 馆 〈1935 年 他 在 那里 工作 ) 给 
文献 拍照 。 他 写 道 : “这 一 次 使 我 的 研究 变 得 百倍 地 困难 。” 


还 有 比 这 大 得 多 的 困难 等 着 他 呢 。1938 年 ， 布 罗 代 尔 回 到 了 巴黎 ， 
成 为 提 有 盛名 的 开设 研究 生 谍 程 的 高 等 实践 研究 院 的 一 员 。 他 又 一 次 在 
拉丁 区 工作 ， 上 所 在 位 置 能 够 更 好 地 利用 法 国 国家 档案 馆 、 国 家 图 书馆 的 
资料 和 外 交 部 的 文献 收藏 。 研 究 深 入 带 来 了 新 的 问题 。“ 我 不 再 可 以 仅 
仅 从 远 处 注意 德国 、 奥 地 利和 波兰 的 档案 。 我 的 打算 是 通过 阅读 这 些 档 





























案 馆 所 藏 的 一 些 文 献 而 对 许多 已 出 版 著作 做 出 补充 。” 但 如 他 指出 的 那 
样 ,，“ 局 势 ” 使 他 无 法 那么 做 。1939 年 战争 爆发 了 ，1940 年 法 国 沦陷 。 费 
尔 南 在 莱 英 河 前 线 任 中 尉 ， 不 久 成 了 德军 的 战俘 。 


终究 有 没有 一 位 法 国人 人， 无论 是 在 现在 ， 还 是 在 我 们 的 命运 在 其 自 
己 自 然 发 展 时 一 而 再 地 把 我 们 压倒 的 特殊 悲剧 时 刻 ， 不 因 他 的 祖国 而 向 
自己 提出 种 种 问题 呢 ? 这 些 大 灾难 就 像 历史 画布 中 的 大 帐篷 ， 或 者 像 我 
们 从 飞机 上 向 见 的 云 中 裂 洞 ， 把 光 柱 投向 我 们 看 到 的 下 面 的 大 地 。 裂 开 
大 口 的 灾难 ， 地 上 的 深 坑 ， 投 下 的 幽暗 的 光 柱 一 一 我 们 历史 中 不 乏 这 类 
东西 。 不 必 追 溯 太 远 ， 到 19 世 纪 为 止 吧 ， 就 有 1815 年 、1871 年 和 1914 年 
几 个 可 怕 的 年 份 。 随 后 是 1940 年 ， 丧 钟 第 二 次 为 我 们 在 色 当 融 响 : 此 时 
敦 刻 尔 克 的 戏剧 以 令 人 难以 置信 的 失败 的 混乱 无 序 结束 演 出 。 确 实 ， 随 
着 时 间 的 推移 ， 即 便 这 些 重大 的 创伤 也 被 治愈 、 逐 渐 消 失 和 被 人 遗 扎 
0 
De 


我 杀生 经历 了 其 中 的 一 些 灾 难 。 与 其 他 许多 人 一 样 ， 我 在 1940 年 的 
那个 夏天 不 得 不 直面 这 些 问题 从 命运 的 任何 反讽 来 看 都 极为 炽热 ， 
散射 出 光芒 、 鲜 花 和 joie de vivre 〈 生 存 的 欢乐 ) 。 我 们 这 些 失 败 者 ， 步 
履 踊 踊 地 沿 着 不 公道 的 道路 走 同 不 期 而 至 的 图 图 。 我 们 代表 着 失败 的 法 
国 ， 风 儿 掠 过 沙 扒 ， 娟 来 阵 阵 人 尘土 。 真 正 的 法 国 ，]la France 
profonde 〈 深 处 的 法 国 ) ， 依 然 处 在 我 们 的 身后 。 它 会 继续 存在 下 去 
的 ， 它 确实 继续 存在 了 下 去 。 


费 尔 南 ' 布 多 代 尔 束 是 这 样 一 一 他 的 战斗 精神 就 是 这 样 。 他 在 德国 
吕 贝 克 战 俘 营 里 度 过 了 五 年 时 间 ， 直 人 至 战争 结束 。 但 令 人 吃惊 的 是 ， 在 
吴 陷 图 图 的 状态 下 ， 他 撰写 了 其 有 关 地 中 海 的 论文 的 大 部 分 。 他 说 ， 这 
部 分 地 是 “对 我 所 经 历 的 喜剧 时 刻 做 出 的 直接 生存 反应 ”。 


我 们 敌人 的 电台 和 报纸 传送 给 我 们 的 一 切 情况 ， 甚 至 我 们 的 秘密 电 
台 接 收 到 的 来 自 伦敦 的 消息 一 一 我 必须 把 它们 都 抛 在 一 边 ， 抵 制 和 人 否定 
它们 。 不 要 管 日 第 发 生 的 事件 ， 尤 其 是 那些 伤 脑筋 的 事件 。 我 不 得 不 相 
信 : 历史 、 命 运 是 在 一 个 深 得 多 的 层面 上 被 人 书写 的 。 


战争 结束 、 费 尔 南 : 布 罗 代 和 尔 回 到 法 国 后 ， 他 把 整个 论文 整理 成 
型 ， 并 在 1947 年 成 功 地 举行 了 博士 论文 答辩 。 两 年 后 ， 它 以 “菲利普 二 
世 时 代 的 地 中 海 和 地 中 海 世 界 ”(La “MediterranEe et le monde 
méditerranéen al1 :Epogque de Philippe 1 ) 一 名 出 版 一 一 该 书 使 他 一 举 成 



































名 。 到 他 在 1985 年 去 世 时 ， 他 已 被 选 入 法 兰 西学 院 ， 而 他 在 法 国 以 外 的 
历史 学 家 和 一 般 读者 中 也 赫 苦 有 名 ， 世 界 各 地 的 许多 大 学 授予 他 名 誉 学 


人 


到 了 80 岁 高 龄 后 ， 他 仍 在 不 断 地 写作 和 出 书 。1963 年 ，《 文 明史 》 
问 迭 ， 它 构成 《当代 世界 史 ， 历史 与 文明 》 的 一 部 分 ， 该 书 另 两 个 部 分 
分 别 由 苏 珊 娜 : 贝 耶 和 罗 贝 尔 : 菲 利 普 撰写 。1966 年 ， 他 对 《地 中 海 史 》 
做 了 彻底 修订 和 增补 。1967 年 ， 布 罗 代 和 尔 出 版 了 《物质 文明 与 资本 主 
义 》 (CCivilisation matérielle et capitalisme ， 瑞 译本 名 为 《资本 主义 与 物 
质 生 活 ，1400 一 1800 年 》) 。 此 后 ， 在 1969 年 ， 是 一 部 题 为 “ 论 历 
史 ”(CEcrits sur Lhistoire ) 的 论文 集 。 而 后 ， 在 1979 年 ， 三 卷 本 的 《15 
至 18 世 纪 的 物质 文明 、 经 济 与 资本 主义 》 (Civilisation matérielle, 
économie et capitalisme, XVe-XVIllIe siele ) 问世 〈( 英 译本 把 三 卷 分 别 译作 
《日 党 生活 的 结构 》《 丙 业 轮回 》 与 《世界 的 前 景 》) 。 费 尔 南 : 布 罗 
代 尔 最 后 一 部 大 型 著作 是 《法 兰 西 的 特性 》 (L ”JaentitE de la France 
六 各 











我 很 晚 才 回 到 这 个 近 在 翁 尺 的 圈子 ， 而 且 显然 感到 高 兴 。 事 实 上 ， 
历史 学 家 只 有 研究 本 国 历史 才能 真正 得 心 应 手 ， 他 几乎 可 以 本 能 地 了 解 
它 的 迁 回 曲 折 、 独 特 品格 和 薄弱 环节 。 对 于 异国 他 乡 ， 无 论 他 怎样 博 
学 ， 也 永远 不 会 拥有 这 些 王牌 。 因 此 ， 我 没有 先 挑 可 口 的 白面 包 ， 而 贸 
着 在 晚年 享用 。 


这 些 还 不 够 。 作 为 完美 主义 者 的 布 罗 代 尔 在 去 世 前 仍 在 撰写 着 本 
书 。1986 年 ， 经 由 他 的 遗 媳 保罗 : 布 罗 代 尔 夫人 之 手 ， 该 书 被 交 给 出 版 
社 正式 出 版 。 最 后 ， 在 1987 年 ，《 文 明史 》 法 文 第 二 版 问世 。 








作为 一 位 历史 学 家 ， 费 尔 璀 : 布 罗 代 尔 在 其 故土 的 地 位 不 可 谓 不 蕊 
崇 。 作 为 一 位 先知 ， 在 倡导 一 种 新 史学 时 ， 他 却 没有 马上 得 到 回应 。 
1985 年 10 月 20 日 ， 在 夏 托 瓦 隆 (Chateauvallon〉 进行 的 最 后 一 次 公共 演 
讲 中 ， 他 说 道 :“ 我 喜爱 的 人 对 我 说 : ‘不 要 像 平 常 那 样 胡言 乱 语 。’ 你 们 
认为 我 听从 他 们 的 忠告 了 吗 ? ”听众 们 体会 到 了 他 的 嘲讽 味道 ， 因 为 使 
Ce 胡言 乱 语 的 ， 正 是 他 研究 历史 的 广 


虽然 他 关于 地 中 海 的 学 位 论文 被 考官 们 认可 了 : 








没有 鼓乐 之 声 ， 但 耳 畔 回 啊 着 上 千 句 好 听 的 话语 ; 尽管 如 此 ，1947 
年 ， 我 .……. 却 被 排除 出 索 邦 。 那 年 举行 论文 答辩 时 ， 一 位 主考 官 平 和 地 
对 我 说 :“ 你 是 一 位 地 理学 家 ， 让 我 去 做 历史 学 家 吧 。”1949 年 我 确实 被 
提名 进入 法 兰 西学 院 ， 但 该 学 院 相对 巴黎 学 来 说 是 而 且 一 直 是 微不足道 
的 。 同 一 年 ， 我 奉命 主持 全 国 中 学 教师 资格 考试 历史 学 部 分 的 工作 
《président du jury d'agrkgation dhistoire) ， 但 这 仅仅 出 于 当时 任 中 等 教 
育 总 监 的 古 斯 塔 夫 : 莫 诺 〈Gustave Monod) 个 人 的 意愿 。 莫 诺 试 图 改革 
这 一 神圣 庄严 的 考试 制度 ， 急 于 使 大 厦 倾覆 。 我 未 负 职 守 ， 但 1954 年 ， 
我 被 解除 了 职务 ， 索 孝 重 新 把 这 一 事务 掌握 在 自己 手中 。 在 那些 年 里 ， 
如 果 说 我 各 西安 : 费 弗 尔 成 为 该 科学 研究 委员 会 的 成 员 〈 我 们 是 由 法 
国 历史 学 家 全 体 推 选 的 ) ， 我 们 仍 属于 少数 派 : 处 于 名 单 前 列 的 是 思想 
右 辟 之 士 。 实 际 上 ， 一 年 之 后 ， 我 就 被 选举 团 成 员 按 诸 门 外 。 


布 罗 代 尔 可 以 像 拉 辛 (Racine) 作品 中 的 菲 德 拉 〈Phedre) 那样 
说 ，“Mon mal vient de plusloin”( 我 的 藻 难 由 来 已 入 )〉) 。 与 索 邦 的 冲突 
至 少 可 以 妃 溯 到 1929 年 ， 该 年 虽 西 安 : 费 弗 尔 和 马克 : 布 洛 赫 〈Marc 
Bloch) 在 斯 特 拉 斯 堡 创办 了 《经 济 与 社会 史 年 鉴 》 (Annales d2histoire 
Economique et sociale ) 杂志 。 尽 管 杂 志 第 一 届 编 委 会 中 包括 两 位 索 邦 教 
授 ， 但 他 们 没有 一 位 是 正统 的 历史 学 家 。 其 中 一 位 ， 阿 尔 贝 : 德 芒 容 
(Albert Demangeon) ， 是 人 文 地 理学 教授 ， 另 一 位 ， 享 利 : 欧 塞 
(Henri Hauser) ， 是 经 济 史 教授 。 在 其 他 成 员 中 ， 一 位 是 法 国外 交 部 
的 档案 专家 ， 一 位 是 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 社会 学 教授 ， 一 位 是 那里 的 罗马 
史 教 授 ， 一 位 是 巴黎 法 学 院 的 政治 经 济 学 教授 ， 一 位 是 法 兰 西 银 行 的 副 
行 长 ， 最 后 一 位 是 比利时 经 济 史 专家 享 利 : 皮 雷 纳 (Herri Pirenne) 。 


正如 刊 名 所 示 ，《 年 鉴 》 试 图 扩大 历史 编 早 学 的 范围 ， 把 经 济 学 和 
社会 关怀， 同时 还 有 政治 学 和 外 交 ， 包 容 起 来 。 布 洛 芋 和 费 弗 尔 在 发 刊 
词 中 写 道 :;“ 一 个 人 专注 于 其 正常 的 专业 分 工 ， 羡 勤 地 耕耘 着 自己 的 后 
院 ， 不 过 仍 要 迫使 自己 关注 一 下 邻 人 的 工作 ， 再 也 没有 比 这 更 好 的 事 
了 。 但 围墙 太 蜗 了 ， 很 常见 的 情况 的 是 ， 它 们 使 人 看 不 到 其 中 的 风 
ee 
准则。” 


布 罗 代 尔 在 回顾 过 去 时 写 道 : 
可 以 肯定 ， 他 们 有 意识 地 努力 创建 一 个 全 新 的 甚至 间 命 性 的 史学 。 


他 们 的 方法 相对 说 来 很 简单 。 对 他 们 来 讲 历史 学 是 各 种 人 文科 学 中 的 一 
种 。 不 必 忠 起 脚尖 ， 历 史学 家 残 可 以 营 见 相 邻 学 科 的 田地 和 峰 院 。 那 









































么 ， 尺 管 壁 又 把 它们 彼此 分 开 ， 试 着 看 一 下 那里 发 生 了 什么 ， 尽 请 支持 
建立 一 个 人 文科 学 共同 体 ， 把 它们 视 为 历史 学 的 必要 的 辅助 手段 ， 是 如 
此 复杂 、 如 此 不 同 寻常 的 事 吗 ? 试想 一 想 ， 历 史学 家 能 不 能 够 以 服务 换 
得 服务 ? 服务 的 交换 : 我 相信 ， 这 在 过 去 是 ， 现 在 仍然 是 《年 鉴 》 最 后 
和 最 深刻 的 夏 言 ， 是 它 唯一 的 战斗 口号 。 


今日 ， 当 历史 学 家 展现 出 历史 学 比 过 去 多 得 多 的 方面 ， 并 使 过 去 牢 
牢 分 化 为 宪政 、 政 治 、 外 交 、 经 济 、 社 会 和 文化 研究 的 历史 规范 进行 交 
注 而 相互 得 益 时 ， 这 样 一 种 口 写 可 能 看 上 去 多 余 了。 


但 在 1929 年 ， 这 一 口 写 是 全 新 的 ， 它 提出 的 纲领 在 传统 史学 家 看 来 
古人 不合 常理 的 和 死 唐 可 笑 的 ， 即 便 对 新 思潮 的 信奉 者 来 说 可 能 也 过 于 大 








斯 特 拉 斯 堡 两 位 教授 面临 的 任务 是 显而易见 的 : 深入 到 其 他 规范 之 
中 ， 带 着 战利品 返回 ， 再 一 次 着 手 进 行 新 的 发 现 ， 利 用 每 一 个 机 会 拆除 
妨碍 交流 的 壁垒 。 男 外 ， 突 玲 对 手 看 来 是 最 好 的 防御 。 


在 斯 特 拉 斯 堡 ， 那 些 对 手 被 起 了 “ 索 邦 分 子 ”(les Sorbonnistes) 的 
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综 号 


那 一 绰号 ， 如 格 特 鲁 德 : 希 默 尔 法 伯 (Gertrude Himmelfarb ) 教授 指 
出 的 那样 ，“ 在 《年 鉴 》 林 志 由 斯 特 拉 斯 堡 迁 到 巴黎 之 后 失去 了 某 些 刺 
伤 力 ”。 但 尽管 吕 西 安 : 费 弗 尔 加 入 了 法 兰 西 学 院 ， 杞 元 : 布 洛 赫 被 指定 为 
索 邦 教授 ， 但 他 们 二 人 都 没有 逃脱 布 罗 代 尔 所 说 的 “ 索 邦 谨防 的 敌意 ”。 
在 被 布 罗 代 和 尔 指 斥 为 "可 了 ”的 一 场 选 举 中 ， 布 洛 赫 未 能 被 选 入 高 等 实践 
研究 院 第 五 部 ， 而 且 被 法 兰 西学 院 “ 排 除 在 外 ”。 像 布 罗 代 尔 指出 的 那 
样 ， 布 洛 赫 能 够 启 得 索 邦 的 教授 席位 ， 仪 仅 是 因为 “根本 没有 其 他 候选 
人 有 足够 的 资格 接 蔡 亨利: 欧 塞 的 经 济 史 教 授 职 位 ， 此 为 法 国 大 学 体系 
中 唯一 的 经 济 史 教授 席位 ”。 


同一 年 ， 即 1937 年 ， 布 罗 代 尔 加 入 了 《年 鉴 》 杂 志 编 委 会 。 他 留恋 
地 把 这 形容 为 : 


一 个 小 的 团体 ;尽管 增加 了 “新 人 ”， 享 利 : 布 隆 什 维 希 〈Henri 
Brunschwig) 、 所 内 斯 特 : 拉 布鲁斯 (Ernest Labrousse〉)、 和 雅克 : 苏 泽 勒 
(Jacques ”Soustelle) 和 我 ， 仍 可 能 舒适 地 聚集 在 吕 西 安 : 费 弗 尔 位 于 瓦 
尔 - 德 - 格 羔 斯 大 街 的 客厅 兼 办 公 室 ， 我 们 杀 密 地 称 之 为 “所 尔 ”(le 








Val) 。 


马克 : 布 洛 赫 未 能 躲 过 布 罗 代 和 尔 所 称 的 “第 二 次 世界 大 战 令 人 发 指 的 
裂 颖 ?而 生存 下 来 ， 作为 法 国 抵抗 运动 的 一 个 成 员 ， 他 于 1944 年 被 纳粹 
枪杀 了 。 但 《年 鉴 》 杂 志 仍 在 继续 办 。 它 已 经 两 易 其 名 ， 一 度 被 称 为 
《社会 史 年 鉴 》 与 《社会 史 文 集 》; 1946 年 ， 它 用 了 一 个 更 为 雄心 勃勃 
的 名 称 : 《经 济 、 社 会 和 文明 年 鉴 》。 到 那 时 ， 布 罗 代 尔 已 经 成 为 杂志 
0 TR eA 
尔 写 道 : 


这 无 疑 是 一 个 新 时 期 。 但 对 第 一 代 使 之 流传 的 众多 思想 ，《 年 鉴 》 
的 第 二 代 没 有 添加 任何 具有 根本 意义 的 东西 。 我 们 这 些 新 来 者 ， 收 尔 : 
英 拉 泽 (Charles Moraze) 、 知 尔 热 : 弗 里 德 曼 〈Georges Friedmann) 和 





我 ， 没 有 为 这 一 现存 的 理论 库 页 献 任何 真正 独创 的 思想 或 概念 .…... 事 实 
是 ， 整 个 新 一 代 历 史学 家 都 是 从 《年 鉴 》 的 思想 框架 中 选择 其 “论文 主 


题 ”， 即 其 未 来 工作 和 事业 的 方向 。 因 而 ， 我 把 这 一 时 期 设想 为 理论 转 
化 为 实际 、 年 鉴 模式 与 广 刻 的 历史 现实 相 神 突 的 时 期 .…… 


那 时 与 《年 鉴 》 有 关系 的 学 者 ， 包 括 本 书 中 提 到 的 一 些 人 不 仅 
有 部 利 : 伊 雷 内 : 马 鲁 (Henri Irenee Marrou) 、 阿 尔 方 索 : 迪 普 降 、 约 瑟 
夫 : 沙 佩 和 吕 西 安 : 臣 尔 德 曼 这 样 的 历史 学 家 ， 而 且 有 结构 主义 者 罗 杰 : 巴 
斯 带 德 (Roger ”Bastide) 、 人 类 学 家 和 社会 学 家 马 堵 尔 ' 莫 斯 (Marcel 
Mauss) 。 格 特 鲁 德 : 希 默 尔 法 布 这 样 评价 年 鉴 学 派 :“ 在 布 罗 代 尔 任 主 
编 期 间 ， 该 杂志 成 为 法 国 、 也 可 能 是 世界 上 最 有 影响 的 史学 阵地 。 它 还 
为 事实 证 明 具 有 非常 大 的 独创 性 。 它 现在 远 远 超出 了 传统 的 经 济 史 和 社 
会 史 的 范式 ， 而 从 人 类 学 、 人 口 统计 学 、 心 理学 ， 甚 至 符号 论 和 语言 学 
中 汲取 了 主题 和 方法 。? 正 如 美国 研究 《年 鉴 》 杂 志 的 学 者 特 拉 扬 :斯 托 
扬 诡 维 奇 〈T.Stoianovich) 所 述 , “ 它 既 关注 历史 的 非 男 性 化 :， 也 关注 
妇女 史 、 青 年 史 、 儿 童 史 、 口 述 文化 、 志 愿 团体 、 非 西方 文明 与 非 一 致 
论文 化 的 发 展 ”。 


实际 上 ， 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 和 《年 鉴 》 杂 志 把 网 撒 得 还 要 大 。 为 了 
寻求 “总 体 史 学 ”， 他 们 把 地 理学 、 气 候 学 、 物 理学 、 生 物 学 、 宗 教学 、 
神话 、 航 海 技术 包括 在 内 ， 此 外 更 重要 的 ， 把 电影 和 文学 也 没有 遗漏 在 
外 。 比 如 ， 在 《地 中 海 史 》 一 书 中 ， 布 罗 代 和 尔 不 仅 提 到 了 撒 丁 小 说 家 格 
拉 齐 亚 : 德 拉 达 〈Grazia Deledda) 的 La Via del Male (1986 年 ) 和 和 Il Dio 
Dei Vivenit (1922 年 )， 提 到 了 加 布 利 埃 尔 :奥迪 西 奥 (Gabriel 
Audisio) 、 让 : 焦 语 (Jean Giono) 、 卡 罗莱 维 (Carlo Leri) 、 安 德 烈 ， 























尚 松 (Andre Chamson) ， 甚 至 劳伦斯 : 达 雷 尔 〈Lawrence Durrell) 的 作 
品 ， 而 且 提 到 了 维 托 里 奥 . 德 塞 达 (Vittorio DeSeta) 1961 年 拍摄 的 电影 
《 奥 尔 高 索 洛 的 强盗 》 (Banditia Orgosoto ) 。 


第 二 次 世界 大 战 后 ， 由 于 增加 了 一 个 高 等 实践 研究 院 (Ecole 
Pratique des Hautes Etudes) 第 六 部 ，《 年 鉴 》 学 者 的 权威 大 大 加 强 了 。 
用 特 拉 扬 :斯 托 扬 诡 维 奇 的 话 来 说 ， 这 “被 视 为 一 个 不 授 学 位 的 研究 生 中 
心 ， 与 《年 鉴 》 杂 志 相 关 的 学 者 以 及 其 他 杰出 的 或 有 前 途 的 学 者 在 这 里 
培养 高 级 研究 人 员 ， 并 就 社会 史 、 经 济 史 、 经 济 学 以 及 行为 或 传播 学 的 
方法 和 问题 进行 研讨 。 该 部 几乎 从 一 建立 就 下 设 了 一 个 由 布 罗 代 和 尔 领 导 
的 新 的 历史 研究 中 心 和 一 个 由 夏 尔 : 莫 拉 泽 领导 的 经 济 研 究 中 心 ”。 


它 之 所 以 获准 成 立 ， 仅 仅 是 因为 高 等 研究 院 像 法 兰 西学 院 那 样 无 权 
授予 大 学 学 位 。 第 六 部 作为 一 个 边缘 性 的 、 仅 仅 为 了 研究 目的 而 成 立 的 
机 构 在 困难 中 缓慢 发 展 起 来 。 它 知道 如 何 把 这 种 限制 化 为 力量 ， 化 为 目 
治 的 基础 ， 这 是 另 一 回 事 。 不 管 怎样 ， 它 越 是 成 功 ， 来 自传 统 的 巴黎 大 
学 的 反抗 和 敌对 就 越 是 强烈 一 一 确实 ， 随 之 而 来 的 也 有 罕见 的 友谊。 


1963 年 ， 一 个 新 的 人 文科 学 之 家 (Maison des Sciences de 
DHomme) 成 立 了 。 它 最 初 很 分 散 ， 但 1970 年 在 一 幢 独 立 的 钢 结 构 玻 璃 
大 楼 中 集中 起 来 ， 布 罗 代 尔 任 行 政 主管 。 


这 一 机 构 是 在 巴黎 大 学 阻止 我 们 成 立 一 个 实验 性 的 经 济 和 社会 科学 
系 之 后 作为 我 们 最 后 的 避难 所 而 成 立 的 。 是 的 ， 几 乎 直到 1968 年 之 前 ， 
我 们 一 直 是 异端 分 子 ， 虽 然 人 数 可 能 越 来 越 多 ， 力 量 可 能 越 来 越 强大 ， 
但 不 管 愿 意 不 愿意 ， 都 被 迫 为 每 一 次 让 步 进行 不 间断 的 斗争 。 


1968 年 5 月 和 6 月 的 动乱 改变 了 一 切 。.…… 实在 是 命运 的 作弄 ， 对 我 
来 说 这 一 时 期 是 当权 时 期 。 索 邦 城 堡 在 1968 年 被 一 击 而 垮 了 ， 而 分 化 为 
十 几 个 不 同 的 高 等 学 术 机 构 。 伴 随 痢 此 后 进行 的 改革 ， 一 种 新 的 生活 开 
始 扎 下 了 根 ， 值 得 称许 的 创新 不 止 一 个 。 这 些 改革 造成 的 一 个 结果 ， 是 
第 六 部 在 1975 年 失去 了 许多 职衔 和 得 贯 的 名 字 ， 变 成 了 社会 科学 高 等 研 
完 院 ， 拥 有 了 授予 学 位 的 权力 。 


这 样 ，《 年 鉴 》 集 团 ， 像 布 罗 代 尔 指 出 的 那样 ， 在 茶 种 意义 上 变 成 
了 权势 集团 。 如 此 一 来 ， 他 们 反 过 来 面临 不 仅仅 来 自 那 些 他 们 昔日 提出 
挑战 的 人 的 批评 。 阿 瑟 : 马 威 克 教授 (Arthur Marwick) 写 道 :“ 普 通读 
者 会 发 现 《年 鉴 》 成 了 一 个 非常 令 人 可 其 的 杂志 。 与 其 他 一 切 学 术 杂 志 
































一 样 ， 它 无 意 去 担 起 与 范围 更 广 的 读者 、 作 为 整体 的 社会 交流 所 必 不 可 
少 的 历史 任务 .….. 在 《年 鉴 》 杂 志 的 论文 中 ， 统 计 表 格 充斥 各 处 ， 其 严 
格 的 意义 并 不 总 是 被 表达 得 非常 清楚 (除了 据 称 它们 展现 出 一 种 坚实 的 
结构 基础 》， 另 外 ， 流 程 图 和 示意 图 时 常 看 上 去 意 在 让 人 佩服 而 不 是 说 
明 问题 ， 视 觉 资料 时 常 被 复制 ， 似 乎 它们 是 不 言 自 明 的 当然 ， 它 们 从 
来 不 能 起 这 样 的 作用 )。” 


更 严重 的 是 马 威 克 强调 指出 的 三 点 :“ 仇 视 并 忽视 政治 史 ; 学 术 研 
客 集 中 在 中 世纪 史 和 近代 早期 历史 ， 总 体 上 回避 工业 社会 和 当代 社会 ; 
以 及 试图 把 结构 主义 引入 历史 学 ， 对 这 一 点 外 行 未 必 能 够 完全 认识 
到 。” 


马 威 克 温 和 的 批评 没有 多 少 是 适用 于 布 罗 代 尔 的 。 但 在 《地 中 海 
史 》 第 二 版 末 段 〈 写 于 1965 年 6 月 26 日 ) 他 承认 : 


论 气 质 ， 我 是 一 个 “结构 主义 者 ”， 很 少 受到 事件 甚或 短期 的 局 势 的 
影响 ， 它 只 不 过 是 同一 地 区 事件 的 聚集 。 


在 更 早 些 时 候 ， 他 把 这 些 事件 称 为 测 汐 在 其 强 有 力 的 运动 中 激 起 
的 波涛 ， 是 一 种 短促 、 迅 速 和 动 沪 的 历史 ”。 在 其 未 竞 之 作 《 法 兰 西 的 
特性 》 的 结尾 他 这 样 写 道 : 


人 并 不 是 历史 的 创造 者 ， 反 倒是 历史 造就 大 人， 并 且 为 人 缀 却 贡 
Es 


正 是 由 于 布 罗 代 尔 明显 超脱 于 较 直 接 的 人 文 关 怀 之 外 ， 才 致使 杰 弗 
里 : 埃 尔 顿 (Geoffrey Elton) 教授 在 1967 年 写 道 ，《 地 中 海 史 》“ 提 供 了 
对 有 助 于 形成 政策 和 行动 的 局 势 的 非凡 了 解 ， 唯 一 缺少 的 是 政策 和 行 
动 。 书 中 有 一 种 明显 的 和 令 人 称 辫 的 生命 感 ， 但 这 些 生 命 如 何 穿 过 历史 
则 很 不 清楚 ”。 


对 这 样 一 种 批评 布 罗 代 尔 已 经 习以为常 了 。 他 已 经 使 自己 远离 阿 诺 
德 : 汤 因 比 和 奥 斯 瓦 尔 德 :斯 宾 格 勒 “ 过 于 简单 化 的 理论 ”和 “无 所 不 包 的 解 
释 *"。 他 同样 对 任何 过 于 盲目 地 采用 马克 思 主 义 社会 模式 的 历史 学 家 不 
届 一 顾 ， 认 为 这 种 模式 “僵化 为 简单 化 和 被 当成 法 则 ”。 但 他 意识 到 他 目 
己 的 “长 时 段 ” 观 点 可 以 被 称 为 “超凡 脱俗 ”: 


我 经 第 会 过 到 这 么 一 个 问题 ， 提 问 者 有 历史 学 家 也 有 哲学 家 : 如 果 






































我 们 从 这 人 么 远 的 距离 看 符 历 史 ， 人 变 成 了 什么 ? 他 在 历史 上 会 起 什么 作 
用 ? 他 行动 的 自由 会 变 成 什么 ? 


格 特 鲁 德 : 希 穆 尔 法 伯 抓 住 了 这 一 问题 ， 他 指出 ， 在 1940 年 布 罗 代 
和 尔 仍 是 一 名 战俘、 高 呼 “打倒 日 常 发 生 的 事件 ?并 为 其 长 时 段 历史 学 而 努 
力 时 , “欧洲 正 因 单 单一 个 人 的 激情 而 动 水 不 已 ”。 


不 过 ， 布 罗 代 尔 以 他 上 自己 的 方式 已 经 承认 我 们 或 许可 以 称 作 “ 希 特 
勒 悖 论 ” 的 东西 。 在 《地 中 海 史 》 中 他 写 道 : 


这 并 不 是 说 ， 这 一 灿烂 辉 烛 的 表面 对 历史 学 家 来 说 没有 任何 价值 可 
， 或 者 说 历史 的 重建 不 能 完全 地 以 这 一 微观 历史 为 出 发 点 。.…… 换 言 

， 人 类 的 历史 是 一 张 乐 谱 ， 这 些 单个 的 音符 在 它 上 面 显现 出 来 。.……. 
关于 那 一 悖 论 我 可 以 得 出 这 样 的 结论 ， 真 正 的 实干 家 是 能 够 最 为 准确 地 
量度 自己 能 力 的 局 限 性 ， 选 择 把 自己 保持 在 这 个 狭窄 有 限 的 范围 之 内 ， 

甚至 利用 不 可 避免 的 事物 的 重量 、 运 用 他 自身 的 压力 往 同 一 方向 推进 的 
人 。 任 何 反 对 历史 的 主流 一 一 这 种 主流 并 不 总 是 9 努力 预先 
注定 都 是 要 失败 的 。 


确实 ， 如 特 拉 扬 .斯 托 扬 诺 维 奇 指 出 的 那样 :“ 布 罗 代 尔 如 他 所 宣称 
的 那样 从 气质 上 可 能 是 一 位 结构 主义 者 ， 但 他 的 结构 主义 是 诗人 、 男 
家 、 戏 剧 导 演 或 音乐 指挥 的 结构 主义 。.……. 在 这 样 一 位 历史 学 家 的 作品 
中 ， 甚 至 像 大 海 这 样 的 地 理 实体 也 可 以 被 "上 升 到 历史 人 物 的 高 度 '〈 像 
昌 西 安 : 费 弗 尔 评述 的 那样 ) 。 就 这 位 历史 学 家 而 言 ， 世 界 是 一 个 剧 
场 .…… 然 而 ， 在 最 后 的 分 解 介绍 中 ， 导 演 们 必须 回 到 演员 身上 ， 没 有 他 
们 就 不 会 有 戏剧 。? 


布 罗 代 和 尔 很 熟悉 这 造成 的 技术 问题 。1963 年 他 问 道 : 


人 们 能 个 采用 这 种 或 者 那 种 方式 ， 同 时 抓 住 一 种 迅速 变化 着 的 、 又 
因 其 变化 本 身 及 其 场面 而 引 人 注 目的 历史 和 一 种 隐蔽 的 《或 者 更 确切 地 
说 ， 悄 悄 的 、 当 然 是 不 引 人 注 目的 ) 、 几 乎 不 被 见证 人 和 主演 者 党 察 
的 、 终 完 抵 抗 住 时 间 瑞 强 的 磨 蚀 并 且 始 终 保持 原状 的 历史 ? 


他 找到 了 一 个 通过 用 三 个 量度 或 层面 测量 时 间 的 答案 : 长 时 段 ， 即 
结构 和 传统 之 在 茶 种 程度 上 静止 不 动 的 时 间 ; 中 时 段 ， 即 位 于 中 间 
的 “局 势 * 层 面 ， 很 少 长 过 几 代 人 ; 以 及 由 事件 构成 的 短促 迅速 的 短 时 
段 。 像 他 亲 释 的 那样 ， 每 一 时 间 段 构成 《地 中 海 史 》 的 一 个 部 分 : 


Nl 



































第 一 部 分 论述 一 种 几乎 静止 不 动 的 历史 ， 即 人 同 他 周围 环境 的 关系 
史 。 这 是 一 种 缓慢 流逝 、 绥 慢 演 变 、 经 常 出 现 反 复 和 不 断 重新 开始 的 周 


在 这 种 静止 的 历史 之 上 ， 显 现 出 一 种 有 别 于 其 他 的 、 节 奏 缓 慢 的 历 
史 。 人 们 或 许 乐 意 称 之 为 “社会 史 ”， 亦 即 群 体 和 集团 史 ， 如 果 这 个 词语 
没有 脱离 其 完整 的 含义 .…… 


最 后 是 第 三 部 分 ， 即 传统 历史 的 部 分 一 人 们 可 以 说 ， 这 种 历史 不 是 
人 类 规模 的 历史 ， 而 是 个 人 规模 的 历史 ， 是 保罗 . 拉 孔 布 和 弗 表 索 瓦 : 西 
米 昂 所 说 的 事件 史 (1?histoire évenémentielle) 。...... 这 是 所 有 历史 中 最 
动人 心 弱 、 最 宇 有 人 情 味 、 也 最 危险 的 历史 。 对 这 种 现在 仍 燃烧 着 激 
情 ， 对 这 种 当时 的 人 在 他 们 和 我 们 同样 短暂 的 生命 中 杀 目 感受 过 、 擂 述 
过 和 经 历 过 的 历史 ， 我 们 必须 学 会 持 不 信任 态度 。 
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正如 我 们 在 本 书 中 可 以 看 到 的 那样 ， 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 绝 非 短 见 之 
奉 ， 无 论 在 瞩 望 未 来 还 是 在 回顾 过 去 时 都 不 是 这 样 。 但 他 早 就 认识 到 需 
要 把 重点 随意 地 由 历史 的 一 个 范围 或 类 型 转 到 另 一 个 上 来 。 早 在 1936 年 
9 月 ， 他 就 在 圣保罗 教育 学 院 的 一 次 讲演 中 辣 述 了 他 的 东 些 基本 思想 。 


讲演 的 主题 是 “历史 教学 ”， 它 从 询问 如 何 把 “教育 小 说 ”转变 为 一 
种 “冒险 小 说 ?入手 。 布 罗 代 和 尔 说 ， 秘 诀 在 于 简单 一 一 这 不 是 “ 指 翟 曲 真 
理 、 裕 洞 无 物 、 拾 人 政 意 的 庸 才 的 简朴 ， 而 是 清晰 、 理 解 力 出 类 拔 萃 者 
的 简朴 >。“ 到 成 为 文明 中 心 的 地 方 去 : 希腊 是 爱 琴 海 的 一 个 文明 ， 从 色 
站 
明 。，” 


他 说 ， 他 的 榜样 是 孚 利 : 皮 雷 纳 ,“ 当 今 出 类 拔 鞋 的 用 法 文 写作 的 历 


史学 家 ”。 要 能 叫 人 理解 目 己 ， 要 避免 使 用 抽象 术语 。 要 想 叫 人 听 你 
人 




















由 研究 历史 转向 教授 历史 ， 整 像 由 一 个 河道 转 问 男 一 个 河道 .….. 切 
记 教学 不 要 受 你 个 人 作为 研究 者 偶 好 的 影响 : 我 坚持 这 一 点 。 仅 仅 同 学 
生 讲 授 公司 、 文 紧 和 小 麦 的 价格 ， 是 一 种 失职 。 历 史 编 昆 缓慢 地 经 过 了 
各 个 阶段 ， 它 曾 一 直 是 君王 年 代 记 、 战 争 史 或 历史 事件 镜 鉴 现在， 得 











巷 于 勇敢 的 先驱 者 的 诸 般 努力 ， 它 深 深 扎 在 昔日 的 经 济 和 社会 现实 之 
中 。 这 些 阶段 就 像 通 往 真 理 的 阶梯 的 踏板 。 在 学 生 面 前 ， 不 要 省 挥 任何 


一 个 阶段 。 


大 约 20 年 后 ， 当 布 罗 代 尔 发 现 自己 处 在 法 国 中 学 改革 最 紧张 的 时 刻 
时 (这 些 改 革 间 接地 促成 了 本 书 的 产生 )〉 ， 这 些 原 则 再 次 浮现 出 来 。 历 
史 教 学 是 改革 的 目标 之 一 。 自 1945 年 以 来 ， 在 法 国 中 学 里 ， 历 史 教 学 被 
按照 学 生 学 习 的 进度 在 年 代 上 加 以 区 别 ， 开 始 时 讲 的 都 是 美 索 不 达 米 亚 
和 古代 埃及 史 ， 但 在 前 两 个 年 级 结束 于 所 谓 的 “当代 史 ”， 一 年 级 
(premiare) ， 讲 到 1789 一 1851 年 ， 最 后 一 个 年 级 (结业 班 ， 
terminale) ， 讲 到 1851 一 1939 年 。 自 1957 年 7 月 19 日 ， 教 学 大 纲 被 推 后 
了 一 年 ， 这 样 1789 一 1851 年 在 二 年 级 (seconde) 教授 ，1851 一 1945 年 
在 一 年 级 教授 ， 而 最 后 一 个 年 级 〈 结 业 班 ) 则 用 于 学 习 “ 当 代 各 主要 的 
文明 ”。 这 些 文明 被 分 为 “六 个 世界 ”: 西方 、 苏 联 、 伊 斯 兰 世 界 、 远 
东 、 东 南亚 以 及 黑 非洲 。 


这 一 改革 在 很 大 程度 上 是 当时 任 高 等 教育 部 长 的 加 斯 东 : 贝 尔 热 
(Caston Berger) 的 功劳 ， 他 还 倡议 成 立 后 来 的 人 文科 学 之 家 。 但 新 主 
题 的 宽度 包括 取 上 自 “ 相 邻 社 会 科学 ?”， 即 地 理学 、 人 口 统计 学 、 经 济 
学 、 社 会 学 、 人 类 学 、 心 理学 的 零星 资料 一 -明确 显示 出 《年 鉴 》 和 杂志 
和 费 尔 南 : 布 多 代 和 尔 的 影响 。 不 出 所 料 ， 它 遭 到 了 强烈 反对 。 两 年 后 ， 
即 1959 年 ， 地 理 划 分 做 出 了 修正 : “当代 世界 文明 ”仅仅 包括 五 个 地 区 ， 
因为 远东 和 东南 亚 被 合并 为 “印度 洋 和 太平 洋 ”， 最 后 一 部 分 则 有 所 扩 
充 ， 包 括 了 “现今 重大 问题 "?。 更 为 重要 的 是 ，1914 一 1945 年 被 推 后 到 了 
结业 班 的 第 一 学 期 。 


这 是 一 个 倒退 ， 但 并 不 是 失败 。 新 教学 大 纲 与 布 罗 代 尔 的 思想 非常 
接近 ， 激 励 他 撰写 了 本 书 一 一 部 分 地 可 能 是 为 了 预先 阻止 任何 进一步 的 
倒退 。 年 鉴 派 成 员 莫 里 斯 : 埃 马 尔 称 它 是 一 部 “ 战 书 ”， 这 是 正确 的 。 
《文明 史 》 最 初 是 布 罗 代 尔 与 苏 丙 娜 : 巴 耶 、 罗 贝尔 :菲利普 合 著 的 《 现 
代 世 界 ， 历史 与 文明 》 的 核心 部 分 ， 也 是 最 有 争议 的 部 分 。 该 书 的 首要 
目的 是 支持 在 中 学 结业 班 教授 的 新 历史 。 正 如 布 罗 代 尔 在 《文明 史 》 
DE 


我 认为 我 们 的 年 轻 人 必须 在 18 岁 ， 在 准备 从 事 不 论 何 种 职业 前 夕 ， 
要 初步 了 解 经 济 与 社会 的 现时 间 题 ， 初 步 了 解 世界 的 重大 文化 冲突 ， 初 
步 了 解 文明 的 多 样 性 。 






































很 不 乎 ， 尽 管 在 大 学 层次 上 获得 了 胜利 ， 布 罗 代 和 尔 最 终 在 中 学 之 战 
中 失败 了 。 早 在 1964 年 ， 新 近 奉 命 到 巴黎 以 北 省 里 一 家 中 学 任职 的 更 里 
斯 : 埃 马 尔 吃惊 地 发 现 ， 教 师 委 员 会 做 出 决定 ， 布 罗 代 尔 的 著作 “ 太 难 
了 ， 不 适 于 学 生 使 用 ”。 此 外 ，1965 年 ， 教 育 部 进一步 缩短 “文明 ”教学 
大 纲 。 正 如 英里 斯 - 埃 马 尔 指出 的 :“ 在 非 殖 民 化 的 浪潮 中 ， 正 值 新 独立 
的 国家 大 胆 地 撰写 自己 国家 的 历史 的 时 刻 ，1965 年 8 月 10 日 颁布 的 一 个 
法 令 ， 全 然 要 消除 ‘非洲 世界 *。” 


1970 年 ， 布 罗 代 尔 的 著作 被 悄悄 地 撤 出 销售 架 ， 此 后 不 久 ， 中 学 教 
学 大 纲 再 次 做 出 改变 ， 使 高 年 级 从 一 个 针对 过 多 旧 习 惯 的 革新 中 解脱 出 
来 ， 恢 复 了 旧式 的 叙述 性 “当代 史 ”: 1914 1945 年 。 教 学 大 纲 现 在 向 低 
年 级 教授 “新 历史 ”， 而 问 高 年 级 教授 传统 历史 。 这 是 布 罗 代 尔 所 倡导 的 
改革 的 倒退 。 正 如 他 于 1985 年 在 夏 托 瓦 隆 对 听众 讲 的 那样 : 


在 业 士 学 位 考试 上 向 孩子 提问 1945- 1985 年 这 个 时 期 的 问题 ， 就 像 
今天 人 们 所 做 的 那样 ， 是 可 惜 的 、 讨 厌 的 ， 我 确信 ， 如 果 我 是 主考 人 ， 
我 将 在 业 士 学 位 考试 中 难 倒 不 论 哪 一 位 历史 学 家 ! 而 如 果 人 们 向 我 发 
问 ， 我 自己 也 会 被 难题 难 倒 ! 


不 过 本 书 不 仅仅 是 布 罗 代 尔 在 输 抒 的 一 次 战斗 中 使 用 的 武器 。 它 被 
撰写 于 《地 中 海 史 》 第 一 版 和 第 二 版 之 间 、《 物 质 文明 》 第 一 卷 问 世 之 
前 ， 构 成 了 他 总 的 工作 的 一 个 坚实 的 部 分 。20 世 纪 60 年 代 ， 它 被 翻译 成 
西班牙 文 ， 供 大 学 学 生 使 用 ， 并 被 译 成 了 意大利 文 ， 作 为 一 种 袖珍 本 定 
期 重印 。1987 年 ， 它 在 法 国 重 版 发 行 ， 删 去 了 供 教学 使 用 的 参考 资料 ， 
而 增加 了 1983 年 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 在 《 晚 邮 报 》 (Corriere della Sera ) 
上 发 表 的 一 篇 文章 作为 序言 。 英 译本 依据 的 就 是 该 法 文 第 二 版 。 

四 鱼 

把 布 罗 代 尔 的 著作 译 成 瑞 文 是 一 项 不 得 不 重视 、 需 要 才智 的 工作 。 
普 拉 姆 (JH.Plumb) 教授 指 贡 翻译 布 罗 代 尔 著作 的 人 毁 掉 了 原 书 独特 
的 火花 。 布 罗 代 尔 本 人 也 承认 : 


把 我 那 并 非 不 复杂 的 风格 改编 得 适 于 英语 充满 活力 的 韵律 ， 不 是 一 
件 轻而易举 的 事 。 


我 同意 这 一 点 。 对 于 布 罗 代 尔 在 前 言 中 的 引文 ， 我 转 引 了 相关 译 者 
的 译文 ， 而 没有 尝试 加 以 润 饰 。 我 本 人 承 译 的 这 部 书 在 处 理 上 在 两 个 方 

















面 较为 目 由 。 


保罗 : 布 罗 代 尔 夫 人 非常 友善 地 对 我 说 :“ 与 所 有 优秀 的 译作 一 样 ， 
你 的 翻译 很 自由 。? 并 称 它 快捷、 生动， 与 这 类 作品 非常 相称 ”。 对 这 
些 赞 扬 我 深 表 感激 ， 因 为 在 翻译 中 我 目 始 至 终 都 得 到 了 布 罗 代 尔 夫 人 的 
热情 帮助 。 除 可 能 有 的 误 排 外 ， 译 文中 的 一 切 错误 或 瑕 疫 均 由 我 负责 ; 
我 非常 乐于 在 将 来 再 版 时 予以 更 正 。 


说 这 是 一 本 “自由 的 ”译作 还 有 第 二 层 意思 。 假 如 费 尔 南 : 布 罗 代 和 尔 
生前 看 到 这 部 书 重印 ， 他 肯定 想 重 新 撰写 它 。 在 《地 中 海 史 》 英 译本 前 
言 中 他 宣称 : 


不 经 过 彻底 修订 ， 我 不 想 重印 这 部 书 。 


在 10 年 的 时 间 里 ， 他 被 要 求 “改编 *《 文 明史 》 以 适 于 更 广 的 大 众 阅 
读 ， 尽 管 他 从 未 表示 拒绝 ， 但 总 是 推迟 进行 这 一 工作 。 不 过 正如 布 罗 代 
尔 夫人 上 所 说 , “在 1993 年 翻译 出 版 一 部 反映 1962 年 的 世界 的 书 是 非 同 寻 
常 的 ”由 。 出 于 这 一 原因 ， 我 主要 通过 改变 时 态 对 原文 做 了 小 心 谨慎 的 
改变 ， 意 在 帮助 读者 理解 。 我 想 ， 如 果 布 罗 代 尔 在 世 ， 他 对 笔者 的 这 一 
处 理 也 不 会 表示 强烈 的 反对 : 他 本 人 就 为 意大利 文 译本 添加 了 数 页 ( 主 
要 是 关于 中 苏 关 系 ) 。 


在 进行 翻译 工作 时 ， 一 直 令 我 感到 震撼 的 是 ， 真 正 需 要 根据 时 代 发 
展 做 出 修订 的 地 方 少 之 又 少 ， 以 及 布 罗 代 尔 是 多 么 地 富 于 远见 。 苏 联 反 
对 米 哈 伊 尔 : 戈 尔 巴 乔 夫 的 密谋 正在 条 划 时 ， 我 恰巧 马上 就 要 译 完 关于 
苏联 及 其 离心 倾 加 的 那 章 。 似 乎 布 罗 代 尔 正在 注视 着 这 一 切 。 不 要 
说 “我 告诉 你 这 么 样 "， 因 为 这 从 来 不 是 他 的 作风 。 但 在 那些 非常 危急 的 
时 刻 ， 这 至 少 提 醒 一 位 读者 ， 在 一 位 大 师 的 手中 ， 长 时 段 如 何 能 够 帮助 
解释 过 去 、 现 在 和 未 来 的 最 戏剧 性 的 激 变 。 


理 查 德 . 梅 因 (Richard Mayne) 
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译 后 记 


1963 年 ， 如 日 中 天 的 法 国史 学 巨 辟 费 尔 南 : 布 罗 代 和 尔 雄心 劲 芝 地 进 
入 历史 教学 领域 ， 用 年 鉴 学 派 的 方法 为 法 国 16 一 18 岁 的 中 学 生 编 写 了 一 
部 教材 ， 即 《文明 史 》 (Grammaire des civilisations ) 。 以 《地 中 海 
史 》 等 鸿 篇 巨制 草 声 学 术 界 的 布 罗 代 尔 力图 借 这 部 作品 , “说 明和 示范 
讲解 在 所 有 人 文科 学 中 要 求 最 严格 、 最 新 容 、 最 稀奇 的 历史 学 ， 可 以 教 
授 和 怎样 教授 。 它 的 一 项 基本 原则 是 : 要 使 成 为 教育 对 象 的 男女 学 生 对 
此 产生 兴趣 ， 束 必须 使 他 们 在 理解 历史 的 同时 ， 直 面 他 们 即将 在 其 中 生 
活 的 世界 ” (法 国 历史 学 家 英里 斯 : 挨 马 尔 语 ) 。 要 做 到 这 一 点 ， 布 罗 代 
尔 认 为 一 项 基本 原则 ， 是 要 让 接受 教育 的 对 象 产生 兴趣 ， 赋 予 历史 令 人 
悍 然 心动 的 特点 ， 使 历史 “永远 兴趣 组 然 "?。 在 他 看 来 ， 历 史学 通过 发 问 
和 寺 回 到 过 去 ， 是 可 以 回应 人 们 的 好 奇 心 、 疑 问 ， 并 回答 今天 提出 的 种 
种 问题 的 。 讲 授 历 史 ， 首 先 要 会 讲 故 事 。 “由 研究 历史 转 回教 授 历史 就 
像 由 一 个 河道 转 回 另 一 个 河道 .……. 切记 教学 不 要 受 你 个 人 作为 研究 者 偶 
好 的 影响 : 我 坚持 这 一 点 。 仪 仅 回 学 生 讲授 工厂 、 支 票 和 小 麦 的 价格 ， 
是 一 种 失职 。 历 史 编 纂 缓慢 地 经 过 了 各 个 阶段 。 这 一 直 是 君王 年 代 记 、 
战斗 史 或 历史 事件 的 镜 鉴 ， 现 在 ， 得 益 于 勇敢 的 先驱 者 的 诸 般 努力 ， 它 
深 深 扎 在 背 日 的 经 济 和 社会 现实 之 中 。 这 些 阶段 就 像 通 往 真 理 的 阶梯 的 
踏板 。 在 学 生 面 前 不 要 省 挥 任何 一 个 阶段 。”“ 为 了 孩子 ， 我 一 同 懂 吹 平 
铺 直 斤 、 形 象 、 电 视 系 列 片 、 电 影 ， 即 大 体 上 传统 的 但 又 改进 了 的 适合 
于 媒体 的 历史 学 。” 因 而 ， 撰 写 历史 尤其 是 历史 教科 书 的 人 同时 应 该 
是 “语言 大 师 ”， 写 作 态 上 度 要 极其 认真 , “要 始终 坚持 不 懈 地 从 头 至 尾 地 
反复 重 写 ， 直 到 同时 找到 最 准确 最 简洁 的 思想 表达 方式 ， 直 到 文 如 ' 肤 
人 
部 的 激情 。 


然而 ， 就 一 本 教科 书 而 言 ，《 文 明史 》 无 疑 失 败 了 。 其 表面 的 理 
由 ， 如 同时 代 法 国 一 部 最 有 名 的 教科 书 在 前 言 中 批评 的 那样 :“ 即 使 这 
门 读 程 的 趣味 不 容 置疑 ， 即 使 对 第 二 学 位 在 学 的 学 生来 说 ， 当 今世 界 的 
这 种 学 习 研 究 具 有 诱惑 力 和 好 处 ， 人 们 也 不 能 不 承认 使 用 这 个 教程 有 重 
重 困 难 。 许 多 技术 字眼 必然 要 涉及 ， 必 须 使 之 简单 易 懂 .一句 话 ， 


























这 部 教材 难 懂 难 教 。 表 面 上 看 ， 确 实 如 此 。《 文 明史 》 计 分 为 上 、 中 、 
下 三 编 共 25 间 。 上 编 “ 文 明 释 义 ” 着 重用 述 了 有 关 文 明 与 文化 的 理论 问 

题 。 它 首先 “确定 文明 的 概念 ， 但 是 在 阐明 概念 时 ， 它 要 强调 指出 赋予 
预想 的 研究 学 习 的 形式 ， 每 一 个 列举 出 的 整体 均 包括 三 个 基本 成 分 ， 基 
础 ， 发 展 的 基本 因素 ， 文 明 实际 的 特殊 方面 "。 中 编 * 欧 洲 以 外 的 文 

明 *” 分 为 三 个 小 部 分 ， 分 别 介绍 了 “伊斯兰 与 穆斯林 世界 “黑色 大 

陆 ”( 非 洲 ) 、“ 远 东 ” 的 文明 。 下 编 * 欧 洲 文明 * 同 样 分 为 三 个 小 部 

分 : “欧洲 “美洲 ”， 以 及 “ 男 一 个 欧洲 ， 英 斯 科 人 公国、 俄罗斯 和 共 

联 ”《〈 和 叙述 东欧 和 俄国 的 历史 ) 。 全 书 语 于 理论 性 ， 涉 及 面 其 三 ， 以 集 
约 的 方式 介绍 了 世界 各 大 文明 ， 并 在 不 少 地 方 提 出 了 独立 见解 。 当 然 ， 
更 深层 的 原因 是 法 国教 育 界 内 部 的 斗争 。 用 埃 马 尔 在 《 布 罗 代 和 尔 教授 有 历 
史 》 中 的 话 :“ 这 部 教程 从 问世 之 际 就 不 是 一 部 普 普 通通 的 读本 : 这 是 
一 部 引起 斗争 的 书 ， 而 且 这 是 一 场 最 轴 手 、 进 行 起 来 最 令 人 不 快 的 斗 

争 : 反对 行 会 习惯 的 斗争 ， 因 为 不 能 强加 于 人 ， 必 须 说 服 人 ， 而 为 了 说 
服 人 ， 就 必须 不 断 地 从 头 开始 ， 还 必须 反复 地 讲述 。 种 种 错误 ， 甚 至 最 
丑恶 的 无 知 ， 在 各 个 时 代 都 存在 。 今 天 和 过 去 一 样 ， 既 不 能 归咎 于 学 

生 ， 也 不 能 归咎 于 计 程 ， 更 不 能 归咎 于 读本 。” 在 尖端 史学 领域 ， 布 多 
代 和 尔 取得 了 巨大 成 功 ， 硬 声 国 内 外 ， 但 在 中 学 历史 教育 领域 ， 面 对 一 个 
他 无 法 控制 的 体制 ， 他 肯定 无 颖 地 失败 了 : 历史 教学 恢复 了 从 1914 年 、 
继而 从 1939 年 至 今 的 当代 的 只 叙述 事件 的 肯 史 学 ，《 文 明史 》 在 1970 年 
就 被 悄悄 地 从 销售 目录 中 拿 掉 了 ， 甚 至 未 能 入 选 教师 用 书 。 


然而 ， 从 男 一 个 角度 看 ，《 文 明史 》 却 又 取得 了 很 大 成 功 ， 条 种 意 
义 上 是 一 部 无 可 符 代 的 著作 。 对 这 部 书 的 价值 ， 出 版 方 有 充分 的 理解 。 
在 阳 上 几 年 束 予 以 重印 的 同时 ， 出 版 者 一 直 尽 求 作者 为 为 一 批 读者 大 
众 “ 改 编 * 这 部 作品 。 布 罗 代 尔 一 再 推迟 进行 这 一 工作 。 因 为 “对 每 一 部 
闭 作 ， 他 的 写作 人 逻辑 都 不 容许 做 详细 修改 ， 而 总 是 要 求人 们 从 零 开 
始 "。 这 部 书 也 逐渐 得 到 了 世界 的 认可 ，1966 年 起 ， 西 班 牙 和 意大利 残 
率先 做 出 了 榜样 。 西 班 牙 整 本 翻译 了 这 部 书 ， 供 大 学 学 生 使 用 ;， 意大利 
出 版 了 袖珍 本 ， 以 后 又 不 断 重 版 。 再 后 ， 英 、 德 等 西方 文本 问世 。 遥 远 
的 东方 ， 也 有 了 日 文 和 中 文 译本 。 学 界 公 认 ， 和 《15 全 18 世 纪 的 物质 文 
明 、 经 济 与 资本 主义 》 一 起 ，《 文 明史 》 为 人 们 呈现 了 一 部 世界 史 ， 一 
部 不 同 于 《地 中 海 史 》 的 世界 史 ， 其 目的 是 要 考察 过 去 与 不 远 的 将 来 ， 
用 更 里 斯 : 埃 马 尔 的 话说 ， 它 “给 了 我 们 一 部 名 副 其 实 的 世界 史 ”。 书 中 
各 草 虽 比较 简约 ， 但 其 内 池 比 许多 鸿 篇 巨制 还 要 丰富 。 该 读 关 于 非洲 、 
拉丁 美洲 的 章节 ， 你 不 能 不 击 节 叹服 ， 在 我 们 眼中 杂乱 无 章 的 内 容 ， 葛 
可 以 写 得 那么 好 。 而 在 不 少 方面 ， 如 关于 东欧 的 音节， 作者 显示 出 远见 









































音 识 。 简 言 之 ， 一 部 不 成 功 的 教科 书 蝶 化 为 一 部 不 朽 名 著 ， 对 世界 各 地 
产生 痢 影 啊 。 


说 到 中 学 历史 教科 书 改革 ， 不 由 得 联想 到 我 国 现代 史上 与 布 罗 代 尔 
相似 的 撰写 历史 教科 书 的 两 个 人 。 一 个 是 夏 曾 佑 ， 他 曾 撰写 《了 最 新 中 学 
中 国 历史 教科 书 》， 今 人 评价 它 为 “20 世 纪 新 式 中 国 通史 的 第 一 部 成 名 
作 ”， 这 部 书后 改名 《中 国 古 代 史 》 出 版 ， 民 国 时 期 广 为 人 所 关注 ， 时 
至 今天 仍 在 重印 ， 不 过 读者 群 已 主要 不 是 中 学 生 。 以 新 的 史学 方法 撰写 
中 学 教科 书 的 还 有 顾 颜 刚 。 顾 氏 认 为 ，1922 年 ， 中 国 证 代 的 史实 记载 多 
由 神话 转化 而 成 ， 是 层 累 地 造成 的 : 第 一 , “时代 愈 后 ， 传 说 中 的 古 史 
期 愈 长 ”第 二 , “时代 愈 后 ， 传 次 中 的 中 心 人 物 合 放 大 ”第 三 ,“ 我 们 
在 这 上 ， 即 不 能 知道 茶 一 件 事 的 真确 的 状况 ， 至 少 可 以 知道 茶 一 件 事 在 
传说 中 的 最 早 的 状况 >”。1922 年 ， 他 以 此 在 当时 中 国 可 谓 全 新 的 观点 为 
出 版 业 巨 头 商 务 印 书馆 编 桂 了 中 学 历史 教科 书 ， 书 成 后 印行 160 万 册 ， 
却 因 所 请“ 非 钙 无 法 ” 遭 到 学 术 界 以 外 各 种 势力 的 反对 ， 后 者 认为 这 一 历 
史 教 材 苋 然 怀疑 副 有 无 其 人 ， 太 过 总 唐 ， 容 易 误导 学 生 ， 不 应 作为 中 学 
教材 ， 应 当 取 缮 ， 同 时 还 要 对 出 版 商 了 予以 重 户 。 商 务 印 书馆 因此 差点 遭 
受 灭顶 之 灾 ， 历 经 周折 方 平息 风波 。 就 一 部 具有 创新 精神 的 历史 教科 书 
而 言 ， 布 多 代 和 尔 的 这 部 《文明 史 》 与 顾 氏 那 本 中 学 历史 教科 书 一 样 站 受 
失败 的 厄运 ， 尺 管 因 国 情 不 同 没有 后 者 那 种 磨难 。 布 罗 代 尔 有 言 :“ 有 
谁 能 够 否认 历史 学 的 强烈 作用 呢 ? 一 重要 的 问题 在 于 ， 历 史学 是 一 个 至 
天 重要 的 组 成 部 分 ， 没 有 它 氏 族 意识 就 无 法 维持 下 去 ， 而 没有 这 种 民族 
意识 ， 惑 不 可 能 有 独创 的 文化 ， 不 可 能 有 真正 的 文明 。?* 布 罗 代 和 尔 至 死 
都 在 坚持 自己 对 历史 教学 的 观点 。“ 谁 敢 说 这 种 教学 主张 在 今天 新 的 改 
革 时 刻 ， 丧 失 了 其 现实 性 呢 ? ”( 砚 里 斯 : 埃 马 尔 语 ) 
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翻译 《文明 史 》， 征 在 跨 入 21 世 纪 后 不 久 ， 应 斯 时 在 北 各 贝 贝 特 主 
事 的 呼延 华 兄 之 约 看 手 进行 。 译 事 本 拟 由 翻译 过 多 部 法 国史 名 著 的 老 友 
冯 荣 先生 主要 担当 ， 但 他 因 杂 务 缠身 ， 再 兼 呼延 兄 在 时 间 上 要 求 较 紧 ， 
他 只 愿 承 担 其 中 一 部 分 ; 不 六 的 是 ， 刚 刚 完成 所 承 译 的 那些 部 分 的 初 
稿 ， 未 及 汇总 通 校 通 改 ， 冯 先生 即 沉 痢 复发 ， 没 有 能 够 见 到 中 译本 问世 
即 告别 人 赛 ， 留 下 永久 的 遗憾 和 无 法 还 怀 的 痛 。 


为 了 告慰 老 友 的 在 天 之 灵 ， 为 了 回 布 多 代 尔 这 位 我 最 为 章 敏 的 西方 
史学 大 师 致 敬 ， 也 为 了 布 氏 这 部 堪 称 经 典 的 “小 ” 书 ， 我 勉 为 其 难 ， 承 担 














起 译 著 出 版 前 的 各 种 杂事 : 逐 字 逐 句 校 改 全 书 ， 统 一 译名 和 文字 风格 ， 
补 译 部 分 内 容 ， 为 便于 中 国 读者 理解 添加 一 些 译注 ， 甚 而 包括 部 分 编辑 
工作 。 法 文 水 平 不 够 ， 勤 查 勤 问 ; 知识 有 讶 点 ， 同 样 靠 勤 查 勤 问 。7、8 
月 整整 两 个 月 的 时 间 ， 挥 汗 如 雨 ， 以 满腔 的 热情 与 罕见 的 酷暑 抗争 。 翻 
烂 了 两 部 字典 ， 一 部 法 文 ， 一 部 英文 ， 翻 烂 了 两 部 西 文 原 书 ， 一 部 法 文 
原版 (Flammarion，1987 年 ) ， 一 部 英文 译本 (Penguin Group， 
1993) 。 瑞 译本 是 托 现任 清华 大 学 国学 院 常 务 院 长 刘 东 先生 (时 为 北京 
大 学 中 文系 教授 ) 由 亚马逊 购买 的 。 应 当 承 认 ， 校 改 译 稿 ， 大 量 参 照 了 
理 查 德 : 梅 因 (Richard Mayne) 的 英 译 本 ， 部 分 章节， 也 主要 依据 英 译 
本 翻译 。 不 过 ， 所 有 译 稿 均 据 法 文 原版 改定 ， 喘 译本 与 法 文 原版 不 一 之 
处 《这 种 情况 并 不 鲜 见 ) ， 亦 以 后 者 为 准 。 


好 在 辛苦 没有 和 白费 。2003 年 12 月 中 译本 正式 出 版 后 ， 得 到 读书 界 广 
泛 好 评 。 一 些 著名 学 者 如 李 公 明 、 蔡 天 新 等 郑重 推介 这 部 书 ; 一 些 专业 
史学 网 站 刊载 相关 评论 文章 ; 也 有 一 些 文章 专门 对 这 部 书 的 学 术 思 想 进 
行 研究 ， 如 罗 珍 的 《 布 罗 代 和 尔 的 历史 教育 思想 及 其 实践 》、 李 宗 奇 的 
《 略 论 布 罗 代 和 尔 的 文明 史 观 与 历史 教学 》 等 。 搜 索 网 站 ， 可 以 看 到 大 量 
相当 有 水 平 的 评论 ， 如 朱 正 琳 认 为 “关于 文明 或 文化 ， 布 罗 代 尔 有 一 个 
独到 的 概念 ， 指 疝 他 所 谓 的 ‘长 时 段 的 历史 *。 他 拒绝 了 “历史 哲学 的 概 
括 :， 而 从 人 类 学 家 那里 ' 借 来 :一 个 描述 性 的 定义 : 最 简单 地 说 ，'‘ 这 个 
定义 里 有 三 个 起 作用 的 因素 : 具有 边界 的 文化 区 域 、 借 鉴 和 抵制 '。 他 
认为 只 有 这 个 定义 是 恰当 的 ， 而 所谓 恰 当 是 指 易 于 用 来 观察 ， 而 且 足 
以 排除 任何 价值 判断 ;?。 这 本 《文明 史 纲 》 (上 一 版 中 译本 用 名 )〉 ， 可 
看 作 这 个 概念 的 具体 体现 。 我 以 为 ， 读 它 会 有 助 于 澄清 我 们 对 时 下 被 小 
用 的 文明 (或 文化 ) 一 词 的 理解 ”。 


网 民 “ 性 情 中 老虎 ”称赞 此 书 是 “了 解 过 去 与 现在 的 一 把 钥 是 ”>。 也 有 
人 感叹 ， 这 样 一 部 写 给 法 国 16 一 18 岁 的 中 学 生 的 历史 教科 书 ， 一 部 探讨 
文明 问题 的 教材 ， 实 已 成 为 学 术 上 的 经 典 著 作 。“ 能 用 这 本 书 作 教 材 的 
法 国 中 学 生 是 竺 福 的 ”。 当 然 ， 幸 福 是 相对 的 。 没 有 相当 扎实 的 史学 万 
其 是 世界 史 基 础 ， 想 读 通 这 部 书 不 会 那么 容易 。 正 因 如 此 ， 许 多 历史 学 
专业 的 学 生 慨叹 ， 法 国 的 一 部 高 中 教材 ， 让 他 们 望 而 生 苦 。 不 过 ， 历 史 
系 学 生 苦 惧 ， 并 没有 令 其 他 学 科 的 读者 却步 。 或 许 与 本 书 的 主题 即 文明 
相关 ， 不 少 文化 学 者 大 量 引 用 它 。 更 为 奇特 的 是 ， 不 少 大 学 的 建筑 系 把 
它 列 为 学 生 参 考 书 。 如 一 本 《建筑 学 新 生 专 业 入 门 指南 》 这 样 写 
道 :“ 读 历史 不 能 指望 一 些 电视 节目 解决 问题 ， 历 史 这 门 学 科 包 含 太 多 
东西 ， 需 要 沉 下 来 认真 读 些 书 一 一 像 汤 因 比 的 《历史 研究 》 或 者 布 罗 代 
























































尔 的 《文明 史 纲 》 这 样 的 大 砖头 可 能 比较 难 读 《〈 不 过 也 物 有 所 值 ) ， 黄 
仁 宇 的 《中 国 大 历史 》《 万 历 十 五 年 》 那 几 本 相对 轻松 愉快 。” 还 有 一 
个 让 人 完全 想象 不 到 的 现象 ， 即 几乎 全 国 省 份 的 高 考 历史 练习 题 或 试题 
中 ， 都 有 用 布 罗 代 尔 《 文 明史 》 做 题 干 的 选择 题 或 者 简 答 题 。 与 此 相 
人 这 在 无 形 中 也 扩大 了 它 的 影 
吕方 。 





二 一 大 


nd 


2003 年 年 底 ，《 文 明史 》 一 书 由 广西 师范 大 学 出 版 社 正式 出 版 。 中 
译本 当时 取 名 《文明 史 纲 》。 这 一 译名 是 据 法 文本 原著 和 英 译 本 书 名 结 
合 而 成 。 而 今 选择 “文明 史 ” 一 名 ， 主 要 是 应 出 版 方 的 要 求 ， 意 在 求 新 求 
异 ， 其 依据 主要 是 梅 因 的 英 译 本 。 实 际 上 ， 法 文 原版 Grammaire des 
civilisations 直译 当 为 “文明 语法 ”或 “文明 释义 ”>， 更 为 中 国 化 且 较 为 准确 
的 译名 或 许 当 为 “文明 史 教 程 ?或 * 文 明史 基础 ”。 


相 较 上 一 中 文成 《文明 史 纲 》，《 文 明史 》 确 实 也 有 一 些 新 的 地 
方 。 首 先 ， 前 者 依据 的 是 Flammarion 1987 年 版 ， 现 在 依据 的 是 
Flammarion 1993 年 版 。 两 版 均 系 在 作者 身后 问世 ， 但 新 版 除 对 上 一 中 文 
版 个 别 错误 进行 修订 之 外 ， 还 在 第 七 章 、 第 九 章 、 第 十 二 章 、 第 十 三 
es 贡 下 汪 证 第 一作 生生 
三 章 和 第 二 十 五 章 后 补充 了 布 罗 代 尔 1966 年 撰写 的 附 言 《这些 新 增加 的 
部 分 主要 由 张 文 英 补 译 ) ， 反 映 了 在 本 书 1963 年 初版 后 作者 对 世界 文明 
问题 新 的 认识 。 如 第 十 二 章 * 中 国 的 昨日 与 现在 ”后 附 言 重点 谈 中 苏 神 突 
后 的 两 个 突出 事件 ， 一 是 中 国 原 子弹 爆炸 ， 一 是 中 法 建交 ， 后 者 因 如 今 
适 值 中 法 建交 五 十 周年 ， 读 来 别 有 意 义 。 第 十 九 章 “ 欧 洲 的 统一 ”后 除 
1966 年 附 言 外 ， 男 附 作 者 之 子 保罗 : 布 罗 代 尔 记录 的 布 罗 代 尔 1981 年 在 
意大利 米兰 博 科 尼 大 学 就 欧洲 统一 问题 所 做 的 演讲 ， 涉 及 人 文科 学 与 历 
史学 作用 问题 ， 弥 足 珍 贵 。 其 次 ， 利 用 此 次 重 版 之 机 ， 我 们 对 原 译 稿 进 
行 了 再 度 加 工 ， 除 润 饰 文字 外 ， 厘 正 了 上 版 遗留 的 不 少 错误 ， 包 括 把 原 
译 “< 上 编 文明 史 纲 ” 改 译作 “上 编 文明 释义 ”， 使 之 更 贴近 作者 原意 。 最 
后 ， 根 据 世 界 形势 新 的 变化 《〈 旧 译 《 文 明史 纲 》 出 版 至 今 已 十 年 有 
余 ) ， 尤 其 是 借助 于 越 来 越发 达 的 网 络 ， 我 们 对 上 版 注释 做 了 订正 补 
充 ， 使 之 跟 上 时 代 的 发 展 。 校 改 工 作 主要 由 本 人 承担 。 因 能 力 所 限 ， 译 
稿 中 仍 可 能 存在 这 样 那样 的 错误 ， 敬 请 方 家 不 音 指教 。 
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